31 июля 1973 года, Бомбей, Индия

Сутры:

98. В любом удобном положении постепенно наполняй область между подмышками великим покоем.

99. Почувствуй себя наполняющим все направления, далекие, близкие.

Жизнь во внешнем ее проявлении - это циклон, постоянный конфликт, суматоха, борьба. Но она такая только на поверхности - лишь на поверхности океана бушуют волны, завывает безумный ветер, кипит непрерывная борьба. Это - не вся жизнь. Глубоко внизу есть еще и центр - безмолвный, тихий, не несущий конфликтов и борьбы. В центре жизнь - бесшумный поток, спокойный, как река, текущая без преград, без сражений, без насилия. Наш поиск направлен к этому центру. Вы могли отождествлять себя с поверхностью, с внешним проявлением. Отсюда и вытекают ваши тревоги и муки. Такое случается с каждым: мы отождествляем себя с поверхностью, с борьбой, которая кипит там.

Поверхность обязана быть возмущенной, в этом нет ничего неправильного. И если вы можете укорениться в центре, возмущение на поверхности будет красивым, оно будет обладать своей собственной красотой. Если вы можете быть безмолвными внутри, то все звуки снаружи становятся музыкальными. Тогда нет ничего неправильного; тогда то, что на поверхности, становится игрой. Но если вы не знаете внутренней сердцевины, молчащего центра, если вы целиком отождествили себя с поверхностью, вы сойдете с ума. И каждый из вас почти безумен.

Все религиозные техники, техники йоги, медитация, дзэн, все они в основном направлены на то, чтобы помочь вам снова войти в контакт с центром, продвинуться внутрь, забыть периферию, оставить периферию на время и расслабиться в своем собственном бытии настолько глубоко, чтобы внешнее совершенно исчезло и осталось только внутреннее. Когда вы узнали, как двигаться назад, как ступить внутрь себя, это не будет трудно. Это становится таким же простым, как и любое другое дело. Но если вы не знаете, если вы знаете только ум, цепляющийся за поверхность, это будет очень трудно. Расслабляться в своей самости не трудно; не цепляться за поверхность трудно.

Я слышал одну суфийскую историю... Раз так случилось, что путешествовал один суфийский факир. Была темная ночь, и он заблудился. Было так темно, что он даже не видел, куда идет. И вдруг он провалился в пропасть. Он был в ужасе. Он не знал, что там внизу во тьме и насколько глубока эта пропасть, он успел лишь ухватиться за ветку и начал молиться. Ночь была холодная. Он кричал, но его никто не слышал, лишь его голос эхом возвращался к нему обратно. И ночь была настолько холодна, что его руки совершенно замерзли, и он знал, что рано или поздно он вынужден будет отпустить ветку - держаться за нее становилось очень трудно. Его руки настолько замерзли, что уже соскальзывали с ветки. Смерть была близка. В любой момент он мог упасть и погибнуть. И вот наступил последний момент. Вы можете понять, в каком ужасе он был, умирая каждое мгновение. И вот наступил последний момент, и он увидел, как ветка выскальзывает из его рук. Его руки настолько замерзли, что держаться было совершенно невозможно, и он вынужден падать.

Но в тот момент, когда он упал, он начал плясать - не было пропасти, он стоял на ровной земле. А ведь он страдал всю ночь...

Вот ваша ситуация. Вы все время цепляетесь за поверхность, боитесь, что если оставите поверхность, то потеряетесь. Глубоко внизу темнота, и вы не видите там никакой почвы; вы не видите ничего, кроме поверхности. Все эти техники предназначены для того, чтобы сделать вас смелыми, сильными, рискованными, чтобы вы прекратили держаться и упали бы внутрь себя. То, что выглядит пропастью, темной, бездонной, - лишь самая почва вашего бытия. Когда вы оставите поверхность, периферию, вы будете центрированными.

Это центрирование — цель. Когда вы центрированы, вы можете двигаться обратно к периферии, но тогда вы будете совершенно иными. Изменится качество вашего сознания. Тогда вы сможете двигаться к периферии, но вы сами никогда уже не будете снова периферией - вы останетесь в центре. И это прекрасно - оставаться центрированными на периферии. Тогда вы можете наслаждаться периферией; она станет для вас прекрасной игрой. Тогда нет конфликта, тогда есть игра. Тогда периферия не создает в вас напряжений, и вокруг вас не будет тревоги и боли. И в любой момент, когда периферии становится слишком много, когда она становится слишком тяжела для вас, вы можете вернуться назад к исходному источнику - вы можете погрузиться в него. Там вы станете освеженными, обновленными и сможете снова отправитель к периферии. Раз вы знаете путь... а путь этот недолог. Вы никуда больше не идете, кроме как в самих себя, это не так далеко. Это совсем рядом. Единственное препятствие - это то, что вы держитесь, держитесь за периферию, боитесь, что если вы оставите ее, то потеряетесь. Вы чувствуете страх перед этим, вам кажется, что вы умираете. Движение к внутреннему центру - это смерть, смерть в том смысле, что умирает ваша отождествленность с периферией и возникает новый образ, новое ощущение своего бытия.

Итак, если мы захотим в нескольких словах сказать, что представляют собой техники тантры, то мы скажем, что они являются глубоким расслаблением в себе, полным расслаблением в себе.

Вы все время в напряжении, вы держитесь, вы цепляетесь. Вы никогда не находитесь в расслабленном состоянии, в состоянии всеприятия. Вы постоянно что-то делаете; это делание и есть проблема. Вы никогда не находитесь в состоянии неделания, когда все случается само по себе, а вы лишь проходите сквозь это, ничего не делая. Дыхание входит и выходит, кровь циркулирует, тело живет и трепещет, веет ветер, мир продолжает вращаться вокруг, - а вы ничего не делаете. Вы не делатель, вы просто расслаблены, а все случается само по себе. Когда все происходит само по себе, а вы не делатель, вы полностью расслаблены. Когда вы делатель и все не происходит само по себе, но манипулирует вами, - вы в напряжении.

Во время сна вы частично расслабляетесь, но это не полное расслабление. Даже во сне вы продолжаете манипулировать, даже во сне вы не позволяете вещам случаться самим по себе. Понаблюдайте за спящим человеком: вы увидите, что он очень напряжен, все его тело напряжено. Понаблюдайте за спящим ребенком: он очень расслаблен. Или понаблюдайте за животным, за кошкой - кошка всегда очень расслаблена. Вы не расслабляетесь даже во время сна; вы в напряжении, в борьбе, в движении, в сражении с чем-то. Эти напряжения отражаются на вашем лице. Может быть, во сне вы нападаете, защищаетесь - делаете то же, что и в состоянии бодрствования, повторяете это в своем внутреннем спектакле, в своей внутренней драме. Вы не расслаблены; вы не пребываете в состоянии всеприятия. Вот почему сон для вас становится все более трудным и трудным. И психологи говорят, что если эта тенденция сохранится, то придет время, когда никто не сможет спать естественным сном. Сон должен будет стать продуктом химического воздействия, поскольку никто не сможет уснуть естественным образом. Это время не так далеко, вы уже на пути к нему, поскольку даже тогда, когда вы спите, вы спите лишь частично, расслабляетесь лишь частично.

Медитация - это глубочайший сон. Это полное расслабление плюс еще что-то; вы полностью расслаблены, вы бдительны. В вас есть осознанность. Полный сон вместе с осознанностью это и есть медитация. Когда вы являетесь полностью осознающими, все случается само по себе, и вы не сопротивляетесь, не сражаетесь, не делаете. Нет делателя, делатель отправился спать. Есть только свидетель, есть только чуткость и внимательность неделателя. Тогда ничто не может возмутить вас.

Если вы знаете, как расслабляться, тогда ничто не может возмутить вас. Если вы не знаете, как расслабляться, тогда все будет возмущать вас. Я говорю все. На самом деле не это все возмущает вас, это все лишь оправдание. Вы сами почти всегда готовы к возмущению. Если что-то одно не возмутит вас, то возмутит другое; вы возмутитесь. Вы готовы, в вас живет тенденция к возмущению. Если от вас убрать все причины, то и тогда вы будете возмущаться. Вы найдете какую-нибудь причину, вы создадите какую-нибудь причину. Если ничего не будет извне, вы создадите что-нибудь внутри - какую-нибудь мысль, какую-нибудь идею - и это возмутит вас. Вам нужно лишь оправдание.

Когда вы знаете, как расслабляться, ничто не возмутит вас. Не то чтобы мир изменился, не то чтобы все стало другим — мир будет тем же самым, но в вас не будет этой тенденции, в вас не будет этого безумия; вы не будете находиться в постоянной готовности к возмущению. Все, что происходит вокруг вас, утешает - даже шум дорожного движения начинает утешать, если вы расслаблены. Даже рыночная площадь будет успокаивать вас. Это зависит от вас. Это внутреннее качество. Чем дальше вы продвигаетесь к центру, тем сильнее вырастает это качество, а чем дальше вы отодвигаетесь к периферии, тем больше вы будете испытывать возмущений. Если вы слишком возмущены или склонны к возмущению, то это показывает только одно: вы существуете вблизи периферии - только и всего. Это указывает на то, что вы устроили свое местопребывание вблизи поверхности. А это ложное местопребывание, поскольку ваш настоящий дом в центре, в самом центре вашего бытия.

Теперь мы входим в эту технику. В любом удобном положении постепенно наполняй область между подмышками великим покоем.

Это очень простой метод, но действует он чудесно. Испытайте его. Его может испытать каждый, в нем нет опасности. Первое: нужно находиться в удобном расслабленном положении - находиться расслабленным в том положении, которое легко, удобно для вас. Не пытайтесь принять какую-нибудь определенную позу или асану. Будда сидит в определенной позе; она удобна для него. Она может стать удобной и для вас, если вы будете упражняться в ней в течение некоторого времени, но с самого начала она не будет, удобна для вас. И не нужно упражняться в ней. Начинайте с любой позы, которая легка, удобна для вас прямо сейчас. Не боритесь со своей позой. Вы можете сидеть в удобном кресле и расслабляться. Нужно только одно, чтобы ваше тело находилось в расслабленном состоянии.

Поэтому просто закройте глаза и почувствуйте все свое тело. Начинайте с ног - почувствуйте, есть ли в них какое-нибудь напряжение или нет. Если вы почувствуете какое-нибудь напряжение, сделайте одну вещь: создайте там еще большее напряжение. Если вы почувствуете, что есть напряжение в правой ноге, сделайте это напряжение таким интенсивным, как только возможно. Подведите его к пику - и затем внезапно расслабьтесь, так чтобы почувствовать, как расслабление устанавливается в ноге. Потом идите вдоль всего тела и смотрите, есть ли где-нибудь какое-нибудь напряжение. Где бы вы ни почувствовали напряжение, сделайте его сильнее, поскольку расслабиться будет легче, когда напряжение интенсивно. В промежуточном состоянии напряжения расслабиться трудно, поскольку вы не почувствуете расслабления. Легче, очень легко двигаться от одного крайнего состояния к другому, поскольку само крайнее состояние создает ситуацию перехода к другому. Поэтому, если вы чувствуете какие-нибудь напряжения на лице, напрягите все мышцы лица, как это только возможно, создайте напряжение и подведите его к пику. Подведите напряжение до той точки, когда вы почувствуете, что больше нельзя, - и тогда внезапно расслабьтесь. Таким способом сделайте, чтобы все части тела, все конечности были расслаблены.

И особенно будьте внимательны к мышцам лица, поскольку именно они несут девяносто процентов всех напряжений; на остальное тело приходится только десять процентов. Все ваши напряжения сосредоточены в уме, поэтому лицо и становится их основным хранилищем. Поэтому напрягайте свое лицо так, как это только возможно, не стыдитесь этого. Делайте его интенсивно болезненным, страдающим - и потом внезапно расслабляйте. Делайте это на протяжении пяти минут, так чтобы почувствовать, что каждый член вашего тела расслаблен. Вы можете находиться в простой для себя позе - сидите, лежите на постели, или как-нибудь иначе, как вам удобно. В любом спокойном положении постепенно наполняй область между подмышками великим покоем.

Второе: когда вы почувствуете, что тело заняло удобное положение, не беспокойтесь о нем. Просто почувствуйте, что тело расслаблено, и потом забудьте о нем. Поскольку, на самом деле, память о теле - это род напряжения, вот почему я говорю, что не надо беспокоиться о нем. Расслабьтесь и забудьте его. Забвение есть расслабление.

Когда вы слишком сильно помните, сама эта память вносит напряжение в тело. Может быть, вы еще не наблюдали этого, но есть один очень простой эксперимент, который позволит испытать это. Положите руку на пульс и считайте его. Потом закройте глаза, перенесите внимание на пульс на пять минут и снова считайте. Теперь пульс будет биться чаще, поскольку пять минут внимания к нему придает ему напряжение. Поэтому, когда ваш пульс отсчитывает доктор, то на самом деле он никогда не отсчитывает правильно - пульс всегда будет больше. Всякий раз, когда доктор берет вашу руку, вы настораживаетесь. А если доктор является женщиной, то вы настораживаетесь еще сильнее, ваш пульс будет биться чаще. Поэтому, если ваш пульс отсчитывает женщина, уменьшайте его на десять; тогда отсчет будет правильным. Иначе на десять ударов в минуту будет больше.

Всякий раз, когда вы привносите свое сознание в какую-либо часть тела, эта часть становится напряженной. Вы напрягаетесь, когда кто-то осматривает вас; все тело становится напряженным. Когда вы одни, вы чувствуете себя иначе. Когда кто-то входит в комнату, вы не остаетесь теми же самыми. Все тело переходит на более высокую скорость, вы напряглись. Поэтому не волнуйтесь слишком по поводу расслабления, иначе оно завладеет вами как навязчивая идея. На пять минут просто легко расслабьтесь и забудьте. Вам поможет ваше забвение, оно придаст телу еще более глубокое расслабление.

..Постепенно наполняй область между подмышками великим покоем. Закройте глаза и почувствуйте область между подмышками, область сердца, вашу грудь. Сначала почувствуйте область как раз между двумя подмышками с полным своим вниманием, с полной осознанностью. Забудьте все тело, помните только об области между подмышками, о груди, и чувствуйте ее наполненной великим покоем. В то мгновение, когда тело расслаблено, покой автоматически нисходит на ваше сердце. Сердце становится тихим, расслабленным, гармоничным. И когда вы забудете обо всем теле, и перенесете свое внимание на грудь, и постоянно будете его ощущать наполненным покоем, тогда немедленно на вас снизойдет еще больший покой.

В теле есть области, а именно центры, где непрерывно создаются определенные чувства. Между подмышками находится центр сердца, и центр сердца - источник всего покоя, который нисходит к вам. Когда вы находитесь в покое, этот покой приходит к вам из области сердца. Сердце излучает покой. Вот почему люди всего мира, всех рас, без различения: каст, религий, стран, отсутствия или наличия культуры, чувствуют это, чувствуют, что любовь исходит откуда-то от сердца. Этому нет научного объяснения. Всякий раз, когда вы думаете, что любите, вы думаете о сердце. На самом деле, всякий раз, когда вы любите, вы расслаблены, и благодаря этой расслабленности вы наполняетесь покоем. Этот покой поднимается от сердца. Поэтому покой и любовь оказываются связанными, соединенными. Всякий раз, когда вы любите, вы покойны; всякий раз, когда вы не любите, вы в возмущении. Сердце стало ассоциироваться с любовью благодаря покою.

Поэтому можно делать две вещи. Можно искать любовь, и тогда время от времени вы будете ощущать покой. Но этот путь опасен, поскольку тот другой человек, человек, которого вы любите, становится важнее вас; но другой - это другой, и так или иначе вы становитесь зависимыми от него. Поэтому любовь дает вам покой, но не навсегда, а лишь время от времени. Из-за того, что в вас входит другой, будет много возмущения, много моментов тревоги и боли. Когда входит кто-то другой, обязательно будет возмущение, поскольку вы можете встретиться с другим только своей поверхностью. Поверхность будет возмущена. Лишь иногда, когда вы оба будете в состоянии глубокой любви, без конфликтов, лишь тогда время от времени вы будете расслабленными, и сердце будет светиться покоем.

Так что любовь дает вам лишь проблески покоя, но ничто по-настоящему не устанавливается, не укореняется. Вечный покой невозможен через любовь, возможны лишь его проблески. А между двумя проблесками будет глубокое ущелье конфликта, насилия, ненависти, злобы.

Другой путь обретения покоя лежит не через любовь, он ведет напрямую. Если вы можете напрямую найти покой, - а этот метод предназначен для этого, - ваша жизнь станет наполненной любовью. Но теперь качество любви будет иным. Она не будет любовью обладания; она не будет сконцентрирована на ком-то одном. Она не будет зависеть от другого, и она никого другого не будет делать зависимым от нее. Ваша любовь станет просто любовностью, состраданием, глубоким сопереживанием. Теперь никто, никакой возлюбленный, не возмутит вас, поскольку ваш покой уже укоренился и ваша любовь, как тень, следует за вашим внутренним покоем. Все перевернулось.

Поэтому и Будда тоже любит, но его любовь не является мукой. Если вы любите, вы будете страдать, если вы не любите, вы тоже будете страдать. Если вы не любите, вы будете страдать от отсутствия любви; если любите, будете страдать от наличия любви, ведь вы всего лишь на поверхности, и все, что вы делаете, дает вам лишь мгновенное удовлетворение, - а потом снова мрачное ущелье.

Сначала установитесь в покое в себе, тогда вы станете независимыми, тогда любовь не будет вашей насущной потребностью. Тогда, если вы влюблены, вы никогда не почувствуете себя как в заключении; вы не почувствуете, что любовь стала своего рода зависимостью, рабством, закрепощением. Тогда любовь будет лишь отдаванием: в вас так много покоя, что вы хотите поделиться им. Тогда будет только отдавание без мысли о каком-либо возврате; вы будете отдавать без всяких условий. И это одна из тайн: чем больше вы отдаете, тем больше случается вам. Чем больше вы отдаете, чем большим вы делитесь, тем больше становится у вас. Чем глубже вы заходите в сокровищницу, а она бесконечна, тем больше вы можете отдавать другим. Это неисчерпаемо.

Но любовь обязательно случится вам, как тень вашего внутреннего покоя. Обычным является обратное явление: покой случается вам, как тень любви. Любовь должна случаться, как тень покоя, тогда любовь прекрасна. Иначе и любовь создает мерзкое, становится болезнью, лихорадкой.

..Наполняй область между подмышками великим покоем. Осознайте область между подмышками и почувствуйте, что она наполнена великим покоем. Просто почувствуйте там покой, он наполнит вас. Он постоянно наполняет вас, но вы никогда не были внимательны к этому. Это лишь увеличивает вашу внимательность, подводит вас ближе к дому.

Если вы ощущаете этот покой, это значит, что вы удаляетесь от поверхности. Не то чтобы в этом покое прекратятся все события, - но когда вы проводите этот эксперимент и наполняете себя покоем, вы начинаете чувствовать расстояние: шум все еще доносится с улицы, но теперь есть огромное расстояние, огромное пространство. Там что-то происходит, происходят события, но они не возмущают вас; вместо возмущения они приносят вам глубокое молчание. Это чудо. Будет играть ребенок, кто-то будет слушать радио, кто-то будет ссориться, весь мир будет жить вокруг вас, но вы почувствуете между собой и всем остальным огромное расстояние. Это расстояние возникает из-за того, что вы отошли от периферии. Все случается лишь на периферии, и это все кажется вам происходящим с кем-то другим. Вы не вовлечены в происходящее. Ничто не возмущает вас, поэтому-то вы и не вовлечены - вы трансцендировали, вышли за пределы. Это трансценденция.

Сердце естественным образом является источником покоя. Вы не создаете ничего нового, вы просто идете к источнику, который всегда был. Это представление поможет вам осознать, что сердце наполнено покоем - само сердце, а вовсе не ваше воображение создает покой. В этом заключается различие между позицией тантры и позицией гипноза, развиваемой на Западе. Гипнотизеры полагают, что вы создаете покой своим воображением, а тантра исходит из того, что вы не создаете его своим воображением, что вы просто настраиваетесь на что-то, что уже есть. Все, что вы создаете своим воображением, не может существовать постоянно: если это не реальное, то значит ложное, и вы создаете лишь галлюцинацию.

Поэтому лучше испытывать возмущение и быть реальными, настоящими, чем пребывать в галлюцинации покоя, в воображаемом покое, ведь это не дает роста, это лишь отравляет вас. Рано или поздно вы вынуждены будете расстаться с этой галлюцинацией, рано или поздно реальность разобьет иллюзию. Реальность разбивает все иллюзии; лишь более великую реальность нельзя разбить.

Более великая реальность разобьет реальность, пребывающую на периферии; именно поэтому Шанкара и другие говорят, что мир - это иллюзия. Не то чтобы мир действительно являлся иллюзией, но они пришли к познанию высшей реальности, и с высоты этой позиции мир им кажется сновидением. Эта позиция так далеко, расстояние настолько огромно, что с нее мир не может ощущаться как реальный. Шум на улице будет казаться как бы раздающимся во сне - он не реален. Он не может ничего сделать. Он просто возникает и проходит, он не затрагивает вас. А когда реальность вас не затрагивает, как вы можете ощутить ее настоящей? Реальность ощущается как настоящая только в том случае, когда она глубоко проникает в вас. И чем глубже это проникновение, тем сильнее ваше ощущение реальности.

Шанкара говорит, что весь мир нереален. Он подошел, должно быть, к такой точке, от которой расстояние становится таким огромным, таким потрясающе огромным, что все происходящее становится подобным сну. Это сновидение доходит до вас, но реальность вместе с ним не доходит, поскольку нет проникновения. Проникновение - это форма реальности. Если я брошу в вас камень, он ударит вас. Удар проникает в вас, и это проникновение делает камень реальным. Если я брошу камень и он коснется, но не проникнет в вас, то глубоко внутри вы услышите глухой звук камня, падающего на вас, но возмущения не будет. Вы почувствуете его как нечто ложное, нереальное, как майю, как иллюзию. Но вы настолько близки к периферии, что, если я брошу в вас камень, вы будете ранены. Не тело - тело будет ранено в любом случае. Если я брошу камень в тело будды, его тело будет ранено так же, как и ваше, но будда находится не у периферии, он укоренен в центре. И расстояние так велико, что он услышит лишь глухой звук падающего камня, но он не ранит его. Существо останется незатронутым, не испуганным. Это не испуганное существо ощутит этот камень, как что-то брошенное во сне. Как иллюзию. Поэтому Будда и говорит, что для него ничто не является материальным, все нематериально, лишено всякого вещества. Мир пуст от материи - это то же самое, что имеет в виду Шанкара, когда говорит, что мир иллюзорен.

Испытайте этот эксперимент. Когда вы сможете ощутить покой, наполняющий вас между подмышками, пропитывающий ваш центр сердца, тогда мир покажется вам иллюзорным. Когда мир ощущается и представляется иллюзорным - это знак того, что вы вошли в медитацию. Не надо думать, что мир иллюзорен, нет необходимости так думать - вы почувствуете это. Внезапно на ум придет вам: «Что случилось с этим миром?» Мир внезапно стал сном. Это существование, подобное сну, лишенное материи. Мир выглядит очень реальным, как фильм на экране. Он может быть даже трехмерным. Он выглядит как нечто, но он воображаемый. Не то чтобы мир являлся воображаемым, не то чтобы он был по-настоящему нереальным, нет. Мир реален, но вы создаете расстояние, и это расстояние становится все больше и больше. И вы можете понять, становится ли расстояние больше и больше или нет, осознавая свои ощущения о мире. Это критерий. Это медитативный критерий. Это неправда, что мир нереален, - если мир стал для вас нереальным, то это вы стали центрированными в бытии. Теперь поверхность и вы так далеки друг от друга, что вы можете смотреть на поверхность, как на что-то объективное, что-то отличное от вас. Вы не отождествляете себя с ней.

Эта техника очень проста, и, если вы попытаетесь делать ее, она не займет много времени. С этой техникой иногда даже случается так, что и при самой первой попытке вы ощущаете ее красоту и ее чудо. Так что испытайте ее, - но если при первой попытке вы ничего не почувствуете, не разочаровывайтесь. Ждите и продолжайте практиковать ее. И техника эта так проста, что вы можете проделывать ее в любое время. Вы можете проделывать ее просто лежа в постели вечером; вы можете проделывать ее и по утрам, когда чувствуете, что еще до конца не проснулись. Сначала проделайте ее, а потом вставайте. Достаточно будет даже десяти минут. Проделывайте ее десять минут вечером перед отходом ко сну. Делайте мир нереальным, и ваш сон будет таким глубоким, что такого вы, может быть, еще не испытывали никогда раньше. Если непосредственно перед сном мир становится нереальным, то сновидений будет меньше, поскольку если сновидением стал мир, то сами сновидения не могут больше продолжаться. И если мир нереален, вы совершенно расслаблены, так как реальность мира не сталкивается с вами, не бьет по вам.

Я предлагал эту технику людям, страдающим от бессонницы. Она очень хорошо помогает. Если мир нереален, напряжение растворяется. И если вы можете отодвинуться от периферии, вы тем самым уже сдвинулись к состоянию глубокого сна - до того, как наступит сон, вы уже глубоко в нем. И тогда утром все будет прекрасно, поскольку вы так свежи, так молоды; вся ваша энергия вибрирует. Это потому, что вы вернулись от центра к периферии.

И в тот момент, когда вы осознаете, что сна уже нет, не открывайте глаз. Сначала в течение десяти минут проделайте этот эксперимент и лишь потом откройте глаза. Тело расслаблено после ночи и чувствует себя свежим, живым. Вы уже расслаблены, поэтому на расслабление вам не потребуется слишком много времени. Просто расслабьтесь. Перенесите свое сознание к сердцу, как раз между двумя подмышками; почувствуйте, что оно наполнено глубоким покоем. На десять минут оставайтесь в этом покое, потом откройте глаза. Мир будет выглядеть совершенно иным, поскольку этот покой будет лучиться и из ваших глаз. И весь день вы будете чувствовать себя по-другому - и не только вы будете чувствовать себя по-другому, вы почувствуете, что и люди ведут себя по отношению к вам по-другому. Во все взаимоотношения вы внесете что-то новое. А если и не внесете, то люди все равно будут вести себя иначе, поскольку будут чувствовать, что вы теперь другой человек. Они могут не осознавать этого, но когда вы наполнены покоем, каждый поведет себя по отношению к вам иначе. Они будут более любящими, более любезными, менее сопротивляющимися, более открытыми, более близкими. В вас есть магнит. Этот магнит - покой. Когда вы покойны, люди становятся к вам ближе; когда вы возмущены, люди отталкиваются от вас. И это настолько физическое явление, что вы легко можете наблюдать его. Когда вы покойны, вы почувствуете, что каждый хочет быть к вам ближе, поскольку этот покой излучает, становится вибрацией вокруг вас. Вокруг вас движутся круги покоя, и всякий, кто подходит к вам близко, хочет быть еще ближе - подобно тому, как вас тянет расслабиться в тени дерева.

Человека, покойного внутри, окружает тень. Куда бы он ни пошел, каждый хотел бы быть к нему ближе, быть более открытым, доверчивым. Человек, внутри которого есть тревога, конфликт, беспокойство, боль, напряжение, отталкивает людей. Каждый, кто подходит близко к такому человеку, пугается его. Он опасен. Быть рядом с ним опасно, поскольку он отдаст все, что накопилось в нем. Вы постоянно так и делаете. Вы можете хотеть любить, но если вы сильно возмущены внутри, от вас оттолкнется даже ваш возлюбленный, он захочет сбежать от вас, ведь вы будете оттягивать его энергию, и он не будет счастлив с вами. Всякий раз, когда вы оставляете его, вы оставляете его усталым, исчерпанным. Поскольку в вас нет источника, дающего жизнь, внутри вас находится разрушительная энергия.

Итак, не только вы почувствуете, что стали иными, это почувствуют и другие.

Если вы продвинетесь немного к центру, может измениться весь стиль вашей жизни, - и весь внешний вид, весь жизненный подход. Если вы спокойны, весь мир становится спокойным для вас. Это как отражение. Все, чем вы являетесь, отражается полностью. Каждый становится зеркалом.

Вторая техника: Почувствуй себя наполняющим все направления, далекие, близкие.

И тантра, и йога полагают, что ваша узость представляет собой проблему. Поскольку вы сделали себя такими узкими, такими тесными, вы все ощущаете в ограничениях. Ограничения не исходят откуда-нибудь, они исходят от вашего узкого ума. И он становится все время уже и уже, и вы все время оказываетесь совершенно ограниченными в нем. Эта ограниченность дает вам ощущение рабства. У вас бесконечная душа, у вас бесконечное бытие, но это бесконечное бытие чувствует себя, как в тюрьме. Поэтому, что бы вы ни делали, вы повсюду чувствуете пределы. Куда бы вы ни пошли, вы заходите в тупик. Дальше продвинуться невозможно. Ограничения повсюду. Нет открытого неба для полета.

Но эти ограничения созданы вами - они ваше собственное творение. Вы создали их по определенным причинам, ради безопасности. Вы создали ограничения, и чем теснее эти ограничения, тем в большей безопасности вы ощущаете себя. Если ограничения очень широки, вы не можете наблюдать их, вы не можете быть бдительными и наблюдательными повсюду. Вы становитесь очень уязвимыми. Сузьте границы, и вы сможете следить за ними; вы сможете оставаться замкнутыми, вы неуязвимы, вы в безопасности. Безопасность создается границами. Но тогда вы чувствуете себя как в рабстве.

В этом парадокс ума. Вы постоянно стремитесь к большей безопасности, и вы постоянно стремитесь к большей свободе. Безопасность и свобода не могут быть вместе. Если вы хотите свободы, у вас будет меньше безопасности. В любом случае, безопасность - лишь иллюзия, на самом деле ее нет. Ведь смерть обязательно случится - что бы вы ни делали, вы должны умереть, вся ваша безопасность - лишь фасад, вам ничто не поможет. Но, боясь небезопасности, вы создаете границы, вы строите вокруг себя высокие стены, и они заслоняют вам открытое небо. И вот вы страдаете! И тогда вы спрашиваете: «Где открытое небо?», а также говорите: «Я хочу свободы, я хочу движения!» Но ведь вы сами создали эти границы.

Поэтому, прежде чем войти в эту технику, вам нужно запомнить это; в противном случае заниматься этой техникой невозможно. Когда ваши ограничения действуют, вы не можете заниматься этой техникой. Если вы не прекратите создавать ограничения, вы не сможете проделать или прочувствовать ее.

..Наполняющим все направления, далекие, близкие. Без ограничений, становясь бесконечным, становясь единым целым с бесконечным пространством... С вашим умом это невозможно сделать. Как вы можете почувствовать это? Как вы можете проделать это? Прежде всего, вы должны прекратить делать определенные вещи.

Первое заключается в том, что если вы слишком заботитесь о безопасности, вы останетесь в рабстве. На самом деле, тюрьма - это самое безопасное место. Там вам никто не может причинить вреда. Никто за пределами тюрьмы не находится в такой безопасности, как охраняемый, как заключенный. Нельзя убить, нельзя изувечить заключенного. Это трудно. Его охраняют сильнее, чем царя. Можно убить царя или президента, это не так трудно. Их убивают каждый день. Но невозможно убить заключенного. Он настолько в безопасности, что те, кто по-настоящему хочет быть в безопасности, должны отправляться в тюрьмы, им не следует жить вне них. Жить вне тюрьмы опасно, очень рискованно. Все может случиться. Поэтому мы создали вокруг себя мысленную тюрьму, психологическую тюрьму, и мы носим эти тюрьмы с собой, они стали переносными. Вам нет нужды оставаться там, они перемещаются вместе с вами. Куда бы вы ни пошли, тюрьма следует за вами.

Вы постоянно находитесь за стеной. Лишь иногда, изредка, вы просовываете сквозь нее свою руку, чтобы коснуться кого-нибудь. Но лишь руку - сами вы никогда не покидаете своей тюрьмы. Поэтому, когда бы мы ни встречались, встречаются лишь руки, протянутые из тюремных окошек. Мы протягиваем из окошек свои руки, испуганные, боязливые, готовые в любой момент отдернуть их. Обе стороны делают это - протягивают для прикосновения лишь руки. А теперь психологи говорят, что и это лишь видимость, поскольку вокруг рук располагается их собственная броня. Нет ни одной обнаженной руки, руки без перчатки. Пользуется перчатками не только королева Елизавета, у вас тоже есть перчатки, так что никто не может коснуться вас. А если даже иногда и касается, то лишь мертвой руки. Настоящую руку вы уже отдернули в испуге - ведь от другого исходит страх. Как говорит Сартр: «Другой - это враг».

Если вы окружены броней, то другой естественно будет выглядеть врагом. Не может быть дружбы с человеком, окруженным броней. Невозможна дружба, невозможна любовь, невозможно сообщество. Вы боитесь его. Кто-то может возобладать над вами, кто-то может пересилить вас, кто-то может сделать вас рабом. Боясь этого, вы создаете тюрьму, стену безопасности вокруг себя. Вы движетесь с осторожностью, с осторожностью вы предпринимаете каждый шаг. Жизнь становится тяжелой, нудной работой, жизнь становится скукой. Если вы слишком осторожны, жизнь не может стать приключением. Если вы слишком предохраняете себя, слишком стремитесь к безопасности, вы уже мертвы.

Поэтому запомните один основной закон: жизнь небезопасна. И если вы готовы жить в небезопасности, то только тогда вы будете живы. Небезопасность - вот свобода. Если вы готовы быть вне безопасности, постоянно вне безопасности, вы будете свободны. А свобода - это дверь в божественное.

В страхе вы создаете тюрьму - и становитесь мертвыми, все более и более мертвыми. И тогда вы взываете: «Где же Бог?» И тогда следует ваш вопрос: «Где же жизнь? Что означает жизнь? Где же блаженство?» А жизнь здесь, она ждет вас, но вы должны воспринимать ее на ее собственных условиях. Вы не можете выдвигать свои собственные условия, жизнь ставит свои условия. И основное условие таково: оставайтесь в небезопасности. С этим ничего нельзя поделать. Вы можете лишь создать иллюзию, и в этой иллюзии вы будете понапрасну тратить свою жизнь. Что бы вы ни делали, - все самообман. Если вы влюбляетесь, вы начинаете бояться, что эта женщина или этот мужчина может оставить вас. Страх входит тут же. Вы не боялись, когда не были влюблены. Теперь вы влюблены: вторглась жизнь, и вместе с нею небезопасность. Тот, кто никого не любил, никогда не боялся, что его оставят. Его мог оставить целый мир, он не боялся. Ему невозможно причинить вред. Он в безопасности. Только тогда, когда вы кого-то любите, возникает небезопасность, поскольку вторгается жизнь. А вместе с жизнью вторгается смерть. Вы начинаете бояться в тот самый момент, когда любите: этот человек может умереть, этот человек может уйти, этот человек может полюбить кого-то другого! И вот, чтобы создать безопасность, вы должны что-то сделать - вы должны сочетаться браком. Так создается законное рабство, чтобы этот человек не мог вас покинуть. Теперь вас защищает общество, вас защищает закон, полиция, суд, все защищают вас. Теперь, если этот человек захочет уйти, вы потянете его в суд, и если он захочет развода, он должен будет что-то доказать против вас. И даже в этом случае на все это уйдет два или три года. Вот вы и создали вокруг себя безопасность.

Но в тот момент, когда вы сочетались браком, вы стали мертвы. Взаимоотношение больше не живо. Теперь оно стало законом, а не взаимоотношением. Теперь это явление закона, а не живая вещь. Суд не может предохранять жизнь; суд может защищать только торговые сделки. Закон не может защищать жизнь; закон может защищать только закон. Брак - это нечто мертвое. Ему можно подыскать определение, любовь же остается неопределенной. Брак определим, любовь неопределенна. Теперь вы подошли под мир определений.

Само это явление уже мертво. В тот момент, когда вы захотели быть в безопасности, в тот момент, когда пожелали замкнуться в браке, так, чтобы ничего нового не могло произойти в нем, в этот самый момент вы заключили себя в нем, как в тюрьме. И вы будете страдать. Вы скажете когда-нибудь, что эта жена стала для вас обузой. Муж скажет, что эта жена стала ему обузой. Тогда у вас будут сплошные дрязги, ведь вы все заключили себя в тюрьму. Теперь вы в дрязгах, в ссорах. Любовь исчезла, остался один конфликт. Вот что происходит от сильного стремления к безопасности.

И так случается во всем. Запомните как нечто самое основное: жизнь небезопасна. Это заключается в самой ее природе. Поэтому, когда есть любовь, страдайте от страха перед тем, что возлюбленная может покинуть вас, но не создавайте себе безопасности. Тогда ваша любовь станет сильнее. Возлюбленная может умереть, и с этим ничего не поделаешь, но даже ее смерть не убьет любви. Любовь станет еще сильнее.

Безопасность же может и убить. Действительно, если бы человек был бессмертен, любовь была бы невозможна. Если бы человек был бессмертен, было бы трудно любить кого-либо. Есть смерть, и поэтому жизнь подобна капле росы на трепещущем листке. В любой момент налетит ветерок, и капля росы упадет и исчезнет. Жизнь - это всего лишь колыхание. Из-за этого колыхания, из-за этого движения смерть всегда рядом. Она придает интенсивность любви. Любовь возможна только потому, что есть смерть. Из-за того, что есть смерть, любовь становится интенсивной. Подумайте... если вы будете знать, что ваша возлюбленная в следующее мгновение умрет, все низкое исчезнет, исчезнет любой конфликт. И это единственное мгновение станет вечностью. И в вас будет так много любви, что все ваше существо вольется в нее. Но если вы знаете, что возлюбленная будет жить, тогда торопиться некуда. Вы можете ссориться, вы можете откладывать любовь на потом. Если жизнь вечна, если тело бессмертно, вы не можете любить.

У индусов есть один очень красивый миф. Они говорят, что на небесах, где правит Индра - царь небес, - нет любви. Там есть прекрасные девушки, более прекрасные, чем на земле, божества. Они обладают полом, но нет любви, потому что они бессмертны.

И вот в одной из индийских историй записано, что Уруваси, предводительница небесных девушек, попросила у Индры разрешения, на несколько дней спуститься на землю, чтобы полюбить человека. «Что за чепуха! - сказал Индра. - Ты можешь любить и здесь! На земле ты не найдешь таких прекрасных людей».

Уруваси сказала: «Они прекрасны, но они бессмертны, поэтому лишены очарования. Они все равно как мертвые».

Они на самом деле как мертвые, поскольку нет смерти, которая делает их живыми. Они всегда будут там. Они не могут умереть, поэтому, как же они могут быть живыми? Живость существует только как противопоставление смерти. Человек жив, потому что постоянно присутствует и воюет с ним смерть. Жизнь существует лишь на фоне смерти.

Поэтому Уруваси сказала: «Дайте мне разрешение отправиться на землю. Я хочу полюбить кого-нибудь». Разрешение было дано, и она спустилась на землю и влюбилась в молодого человека по имени Пурурва.

Но Индра поставил одно условие. Индра сказал, что она может отправиться на землю, что она может полюбить кого-нибудь, но она должна сказать тому, кто полюбит ее, чтобы он не спрашивал о том, кто она такая. Это трудное условие для любви, поскольку любовь любопытна. Любовь хочет знать все о своем предмете. Все неизвестное должно быть сделано известным. Во все загадочное нужно проникнуть. Поэтому-то Индра и поставил такое хитрое условие, коварство которого Уруваси не поняла сразу. Она сказала: «Хорошо. Я скажу своему возлюбленному не проявлять любопытства по моему поводу, не спрашивать, кто я. А если он спросит, я немедленно покину его. Я вернусь обратно». И она сказала Пурурве: «Никогда ничего не спрашивай обо мне, о том, кто я. В тот момент, когда ты спросишь, я вынуждена буду покинуть землю».

Но любовь любопытна. Из-за этого Пурурва стал проявлять еще большее любопытство к тому, кто же она. Он не мог спать. Он настойчиво смотрел на Уруваси. Кто же она? Такая красивая женщина, женщина мечты, выглядит неземной, выглядит нематериальной. Может быть, она пришла откуда-то из другого измерения. Ему становилось все более и более любопытно. Но, кроме того, ему становилось также всё более и более страшно, поскольку она могла исчезнуть. Он настолько боялся этого, что по ночам, когда засыпал, он всякий раз держал в своих руках кончик ее сари, ведь он не был уверен в себе. В любой момент он мог бы спросить, этот вопрос постоянно был у него на уме. Он мог спросить даже во сне. А Уруваси сказала, что и во сне он не должен спрашивать ее. Поэтому он спал с кончиком ее сари в руках.

Но однажды ночью он не смог сдержать себя - он подумал, что теперь она любит его так сильно, что не сможет уйти. И поэтому он спросил. И Уруваси вынуждена была исчезнуть - лишь кончик ее сари остался в его руке. Говорят, что он все еще ищет ее.

На небесах не может быть любви, поскольку там нет настоящей жизни. Жизнь существует только на земле. Как только что-то становится безопасным, жизнь исчезает. Оставайтесь в небезопасности, это неотъемлемое качество самой жизни. С этим ничего нельзя сделать. И это прекрасно!

Только представьте себе - если бы ваше тело было бессмертным, оно было бы безобразным. Вы начали бы искать пути и средства к совершению самоубийства. И если это невозможно, если это противоречит закону, вы будете страдать так сильно, что не можете даже представить себе. Бессмертие - это очень долгая вещь. Сейчас на Западе думают об эвтаназии, добровольной безболезненной смерти, поскольку люди стали жить дольше. Поэтому человек, достигший столетнего возраста, хочет иметь право убить себя. И действительно, это право нужно дать ему. Когда жизнь была очень короткой, отсутствие права на самоубийство было сделано законом. Действительно, во времена Будды возраст сорок или пятьдесят лет был очень большим; в среднем жизнь продолжалась около двадцати лет. В Индии всего два десятилетия назад средняя продолжительность жизни была всего лишь двадцать три года. А в Швеции сейчас средняя продолжительность жизни восемьдесят три года. Поэтому люди могут очень легко доживать до ста пятидесяти.

В Советской России есть полторы тысячи людей, достигших отметки в сто сорок лет. Если они скажут, что хотят иметь право убить себя, поскольку это уже очень много, мы должны будем дать им это право. Им нельзя отказать в этом праве. Рано или поздно самоубийство станет одним из прирожденных прав человека. Если человек хочет умереть, нельзя отказывать ему в этом - для этого не нужны никакие причины, просто теперь жизнь потеряла для него свой смысл. Она уже оказалась слишком длинной. Человек, доживший до ста лет, не может чувствовать себя живым. Не то чтобы он разочаровался, не то чтобы у него нет пропитания - все это есть, просто жизнь потеряла смысл.

Так что подумайте о бессмертии. Жизнь будет совершенно бессмысленна. Смысл жизни приходит со смертью. Любовь имеет смысл потому, что она может быть потеряна. Именно тогда любовь вибрирует, пульсирует, бьется. Она может быть потеряна, в ней нельзя быть уверенным. Невозможно думать, какой она будет завтра, потому что ее может не быть совсем. Возлюбленного или возлюбленную нужно любить, исходя из того, что завтра их может не оказаться вовсе. Именно тогда любовь становится интенсивной.

Поэтому, во-первых, оставьте все свои попытки создать безопасную жизнь. Лишь только вы оставите эти попытки, как стены вокруг вас упадут. Впервые вы почувствуете, как дождь падает прямо на вас, как ветер дует прямо на вас, как солнце встает непосредственно для вас. Вы будете под открытым небом. Это прекрасно. И если вам это покажется ужасным, то только потому, что вы привыкли жить в тюрьме. Вам еще нужно будет привыкнуть к этой новой свободе.

Эта свобода сделает вас более живыми, более текучими, более открытыми, более богатыми, более лучистыми. Но чем сильнее вы излучаете, чем выше вершина вашей оживленности, тем глубже будет рядом с вами смерть - совсем рядом. Лишь против смерти, против ущелья смерти вы можете подняться. Вершина жизни и ущелье смерти всегда рядом, и они всегда соразмерны.

Вот почему я все время говорю, что необходимо следовать изречению Ницше. Это очень религиозное изречение. Ницше говорит: «Жизнь опасна». Не то чтобы вы должны искать опасность, нет необходимости искать опасность. Не надо создавать защиты. Не надо создавать вокруг себя стен. Живите естественно, и это будет опасно, достаточно опасно. Не нужно искать самой опасности.

Так что вы можете практиковать эту технику. Почувствуй себя наполняющим все направления, далекие, близкие. И это очень просто. Если нет стен, вы уже будете чувствовать себя наполняющими все направления. Тогда нет точки, где вы заканчиваетесь. Вы начинаетесь в сердце, но не заканчиваетесь нигде. У вас есть центр, но нет периферии. Периферия постоянно расширяется — расширяется непрерывно. Ею окружено все пространство. В ней движутся звезды, - в ней рождаются и исчезают земли, в ней восходят и закатываются планеты. Весь космос становится вашей периферией. Где будет ваше эго в этой обширности? В этой обширности, где будет ваше страдание? В этой обширности, где будет ваш средний ум? Посредственный ум, где он будет? Его не может быть в этой обширности, он просто исчезнет в ней. Он может существовать только на узком поле. Он может существовать только тогда, когда он окружен стенами, когда он замкнут, когда он заключен в капсулу. Это заключение себя в капсулу - вот проблема. Жизнь опасна, и будьте готовы жить в небезопасности.

И это прекрасно, если хотя вы и решили жить в безопасности, но жить так не будете! С этим ничего нельзя поделать!

Я слышал об одном царе. Он очень боялся смерти...

Цари боятся больше всех. Они боятся больше всех, потому что они эксплуатируют так много людей; они расталкивают, сокрушают; они со столь многими людьми играют в политические игры, они нажили многочисленных врагов. У настоящего царя нет друзей, их у него быть не может, поскольку даже самый близкий его друг - это враг, лишь ожидающий возможности убить его и сесть на его место. У человека власти не может быть друзей. Гитлер, Сталин, Никсон, у них не могло быть друзей. У них были только враги, которые лишь обращались рядом с ними как друзья, поджидая подходящего случая, чтобы столкнуть их с трона. Когда они получали такой шанс, они делали все возможное. Лишь мгновение назад они были друзьями, но их дружба - это стратегия, их дружба - это тактика. У человека при власти не может быть друзей. Поэтому-то Лао-цзы и говорит: «Если хотите иметь друзей, не надо быть при власти». Тогда с вами в дружбе будет целый мир. Если вы при власти, тогда только вы сами - ваш единственный друг, все остальные ваши враги.

...Так что царь очень боялся. Он панически боялся смерти и всего связанного с ней. Его преследовала идея, что все вокруг него стремятся его убить. Он не мог спать и поэтому спросил у своих мудрых людей, у своих советников, что же ему делать. Они посоветовали ему построить дворец с одной единственной дверью. И эту дверь следует окружить семью кольцами военных. Первое кольцо для наблюдения за дворцом, второе для наблюдения за первым, третье для наблюдения за вторым. В эту единственную дверь никто не должен входить, тогда царь будет в безопасности.

Царь построил дворец с одной единственной дверью и поставил семь колец солдат, наблюдающих друг за другом. Эта новость распространилась повсюду, и царь из соседнего государства прибыл посмотреть на это дело. Он сам тоже боялся. До него дошла весть, что его сосед построил такой безопасный дворец, что убить его там стало невозможно. Он прибыл с визитом к соседу, и вместе они высоко оценили идею одной двери и полной безопасности.

Как раз тогда, когда они рассматривали эту дверь, нищий, сидевший на углу улицы вдруг начал смеяться. Один из царей, владелец дворца, спросил нищего: «Почему ты смеешься?»

Нищий ответил: «Я смеюсь потому, что вы совершаете одну ошибку. Вам следует войти внутрь, закрыть и опечатать дверь. Сама дверь представляет опасность, кто-нибудь может войти в нее. Дверь означает, что кто-то может войти в нее. И если в нее не войдет кто-нибудь другой, в нее войдет смерть. Поэтому вы сделайте только одно: войдите внутрь и закройте дверь. Тогда вы на самом деле будете в безопасности, поскольку смерть не сможет войти к вам».

Но царь сказал: «Если я закрою дверь, это будет означать, что я уже мертв».

Нищий сказал: «Вы уже на девяносто девять процентов мертвы - вы живы лишь в пределах этой двери. Опасно сохранять эту каплю жизни. Отбросьте и ее».

Каждый по-своему создает вокруг себя дворец, куда никто не смог бы войти, а он мог бы оставаться там. Но тогда вы уже мертвы. А покой случается только тем, кто жив, покой — это не мертвая вещь.

Оставайтесь живыми, живите в опасности, живите неопределенной жизнью, открытой жизнью, так чтобы с вами могло случиться все. Чем больше случается с вами, тем богаче вы становитесь. И тогда вы можете применять эту технику. Тогда эта техника будет для вас очень проста, вам даже не нужно будет применять ее. Лишь подумайте, и вы уже насытили собой все пространство.