28 мая 1973 года, Бомбей, Индия

Сутры:

79. Фокусируйся на огне, поднимающемся от кончиков пальцев ног вверх через твою форм, до тех пор, пока дотла не сгорит тело, но не ты.

80. Медитируй на воображаемый мир, сгораемый дотла, и стань существом выше человека.

81. Как, субъективно, буквы перетекают в слова, а слова в предложения, как, объективно, круги перетекают в миры, а миры в принципы, найди, наконец, все это сходящимся в нашем существе.

Все просветленные, все религии сходятся только в одном. Они не согласны друг с другом во многом, но все они сходятся в мысли о том, что человек вследствие своего эго закрыт для реальности. Эго является единственным барьером; препятствием является ощущение: «Я есть». На этом сходятся и Будда, и Христос, и Кришна. И поскольку все они на этом сходятся, то мне кажется, что это является основным во всех религиозных стремлениях. Все остальное является случайным; это является существенным - что вы лишены некоторых возможностей из-за своего собственного эго.

Что есть это эго? Из чего оно состоит? Как оно возникает? И почему оно становится таким важным?

Взгляните на свой ум, - потому что вы не сможете понять явление эго теоретически; вы сможете понять его только экзистенциально. Посмотрите на свой ум, понаблюдайте за ним, и вы придете к глубокому пониманию. А если вы можете понять, что такое эго, то нет никаких проблем; оно легко может быть отброшено. Не будет даже необходимости отбрасывать его. Если вы сможете понять его, то само понимание станет отбрасыванием, потому что эго возникает благодаря вашему непониманию, оно порождается вашим пребыванием во сне.

Если вы станете бдительным по отношению к нему, если вы сфокусируете на нем свое сознание, то оно исчезнет. Оно исчезает - точно так же, как исчезает тьма, когда вы вносите в помещение свет. Даже если вы внесли свет для того, чтобы разглядеть тьму, чтобы понять, что есть тьма... если вы внесете свет, она исчезнет. Эго существует потому, что вы никогда не были бдительным по отношению к своему существованию; оно является тенью вашей не бдительности. Так что в действительности нет никакой необходимости отбрасывать его. Если вы сможете взглянуть на него, оно отпадет само собой.

Что оно такое? Был ли когда-либо момент, когда бы вы ощущали, что никакого эго нет? Всякий раз, когда вы безмолвны, эго отсутствует. Всякий раз, когда ваш ум в смятении, в беспорядке, в беспокойстве, эго здесь. Когда вы расслаблены, безмолвны и спокойны, эго отсутствует. Прямо сейчас, если вы безмолвны, где ваше эго? Вы будете здесь, но без всякого ощущения «я». Так что постарайтесь понять это экзистенциально.

Прямо сейчас, когда я говорю, вы можете наблюдать тот факт, что если вы безмолвны и предельно чутки, то вы будете здесь, но без какого-либо ощущения «я». Случается и совершенно противоположное: если вы в беде, в конфликте, в беспокойстве, то вы ощущаете центрированное внутри вас эго. Когда вы в гневе или в страсти, когда вы агрессивны и насильственны, вы ощущаете кристаллизованное внутри вас эго. Всякий раз, когда вы находитесь в состоянии любви или сострадания, его там нет. Вот почему мы не можем любить - при наличии эго любовь невозможна. Вот почему мы все время так много говорим о любви, но никогда не бываем в состоянии любви. А все, что мы называем любовью, является в большей или меньшей степени сексом. Это не любовь, потому что вы не можете потерять свое эго. Любовь не может существовать, пока эго не исчезнет. Любовь, медитация, Бог, - все они требуют одного: эго должно отсутствовать. Вот почему Иисус прав, говоря, что Бог есть любовь, потому что оба явления случаются только при отсутствии эго.

Если вы познали любовь, то нет необходимости узнавать Бога - вы уже знаете его. Любовь является просто другим его именем. Если вы познали любовь, нет необходимости идти в медитацию - вы уже в ней. Любовь является просто другим ее именем. Из-за того, что любви нет, имеется потребность во многих техниках медитации, во многих учителях, во многих школах медитации. Если любовь существует, то нет необходимости практиковать что-либо, потому что это уже случилось. А именно, исчезновение эго.

Таким образом, в первую очередь нужно понять следующее: когда вы в безмолвии, эго отсутствует. И не верьте мне. Я не говорю о теории; это факт. Вы не должны принимать мое мнение, вы должны наблюдать это в самом себе. И нет нужды откладывать это на будущее; прямо сейчас вы можете наблюдать тот факт, что если вы безмолвны, вы есть, - но без каких-либо ограничений, без какого-либо центра. Вы существуете без центра, в вас нет какого-либо кристаллизованного «я ». Присутствие имеет место, сознание имеет место, но нет никого, кто мог бы сказать: «Я есть».

Когда вы безмолвны, эго отсутствует. А когда вы не являетесь безмолвным, эго есть. Так что эго является болезнью, всеми болезнями, объединенными в одно, поэтому акцент делается на отказе от эго. Акцент делается на отказе от болезни.

Второе: если во время пребывания в безмолвии вы хотя бы на мгновение получили некоторое представление о своем существовании без эго, то вы сможете проанализировать его, вы сможете войти в феномен эго, понять, что это такое. Ум накапливает прошлое. Ум никогда не пребывает здесь и сейчас. Он всегда из прошлого. Он является накоплением. Ум является памятью: он накапливает все - все переживания, через которые вы прошли, всю информацию, которую вы получили, все знания, которые вы собрали, услышали, прочитали. Ум все время накапливает.

Ум является величайшим накопителем; он все время накапливает. Даже когда вы без сознания, он продолжает накапливать; даже когда вы спите, он накапливает. Вы можете и не осознавать этого. Когда вы спите, а на дороге слышен какой-то шум, ум запоминает это. Вас можно загипнотизировать утром и спросить об этом, и вы расскажете все - все, что ум накопил за ночь. Даже если вы находитесь в состоянии комы, или без сознания, или в припадке, ум все равно накапливает.

Для того чтобы накапливать, уму не требуется ваше сознание; он все время накапливает. Он накапливал даже тогда, когда вы пребывали в утробе матери. И при помощи гипноза воспоминания об этом могут быть вызваны. Вы ничего не помните о процессе рождения, но ум запомнил и это. Ум сохраняет в памяти все, что бы ни случилось с вами. И теперь его можно снова разбудить. При помощи гипноза ваша память снова может быть введена в фокус. Можно будет увидеть миллионы накопленных фактов - все это накопил ум. Память есть ум.

Как же создается «я», эго? Внутри вас находится сознание, а вокруг сознания, на его периферии, собирается все, что накопил ум. Все это является полезным, вы не сможете выжить без этого, эти сведения необходимы, но между этими двумя частями возникает нечто новое, некоторое вторичное явление. Сознание находится внутри, вы находитесь внутри, без «я». Внутри нет никакого «я». Есть вы, без центра. А на периферии каждый момент - знания, переживания, воспоминания, накопления. Это ум. И всякий раз, когда вы смотрите на внешний мир, вы смотрите на него сквозь свой ум. Всякий раз, когда вы проходите через новые переживания, вы смотрите сквозь свои воспоминания, вы интерпретируете все при помощи своих воспоминаний. Вы на все смотрите сквозь прошлое. Прошлое становится посредником.

Постоянно глядя сквозь прошлое, вы отождествляетесь с ним - это отождествление и есть эго. Позвольте мне выразить это так: отождествление сознания с воспоминаниями, с памятью, есть эго. Вы говорите: «Я индус», или: «Я христианин», или: «Я джайн». Что вы при этом делаете? Никто не рожден как христианин, индус или джайн, вы рождены просто как человеческое существо. Затем вас обучили, затем вас приучили думать, что вы христианин, индус или джайн. Это память. Вас научили думать, что вы христианин. Это память, и теперь всякий раз, когда вы смотрите сквозь эту память, вы ощущаете: «Я христианин».

Ваше сознание не является христианским; этого не может быть. Это просто сознание. Вас научили, что вы христианин. Это учение накоплено на периферии. Теперь вы смотрите сквозь очки, и весь мир окрашивается в другой цвет. Эти очки настолько сильно и глубоко срослись с вами, что вы никогда не бываете без них, вы никогда не откладываете их в сторону. Вы настолько привыкли к ним, что совершенно забыли, что на ваших глазах очки. Тогда вы говорите: «Я христианин».

Всякий раз, когда вы отождествляете себя с какими-либо воспоминаниями, с какими-либо знаниями, с какими-либо переживаниями, с какими-либо именем или формой, рождается это «я». Тогда вы являетесь молодым или старым, тогда вы богатый или бедный, тогда вы прекрасны или безобразны, тогда вы образованны или нет, тогда вы уважаемы или нет — тогда вы все время отождествляете себя с понятиями, которые накопились вокруг вас, тогда и рождается ваше эго. Эго есть отождествление себя с умом.

Вот почему, когда вы безмолвны, эго отсутствует - потому что, когда вы безмолвны, ум не функционирует. Вот что означает безмолвие. Всякий раз, когда ум функционирует, вы не безмолвны. Вы не можете быть безмолвным - функционирование ума представляет собой внутренний шум, болтовню, постоянную трескотню внутри вас. Когда болтовня прекращается, или ее нет там, или вы вышли за ее пределы, или вы ушли внутрь, то возникает безмолвие, и в этом безмолвии эго отсутствует.

Но безмолвие случается с вами только изредка и только на мгновение. Вот почему вы чудесно чувствуете себя в тех ситуациях, в которых это случается. Вы начинаете желать повторения этих ситуаций. Вы идете утром в горы и наблюдаете восход солнца. Внезапно вы испытываете подъем радости. Вы испытываете блаженство, на вас нисходит нечто прекрасное.

Что происходит в действительности? Благодаря тихому утру и тихому подъему солнца, благодаря зелени и окружающим горам внезапно ваше внутреннее расстройство прекращается. Явление столь великолепное - все вокруг такое прекрасное, такое мирное и спокойное, - что вы приостанавливаетесь на мгновение. Во время этой остановки вы осознаете состояние без эго - на одно мгновение, конечно.

Это может случиться во многих ситуациях. Это может случиться в сексе, это может случиться в музыке; в любой ситуации, столь грандиозной, что вы ошеломлены, переполнены, ваша постоянная болтовня приостановлена, отложена на одно мгновение; она вернется снова. Каким бы образом вам ни случилось быть без эго, случайно или в результате некоторой практики, вы испытываете тонкое блаженство, которого никогда ранее не испытывали.

Это блаженство не приходит извне. Оно не приходит от гор, от поднимающегося солнца или от прекрасных цветов; оно не приходит от полового акта. Оно приходит не извне. Внешняя ситуация только создает возможность - блаженство приходит изнутри. Поэтому, если вы снова повторите внешнюю ситуацию, оно не придет, потому что у вас возникнет иммунитет к ней, вы привыкнете к ней.

Те же самые горы и такое же утро... снова вы отправляетесь туда и не испытываете этого. Вы чувствуете, что что-то упускается. Потому что в первый раз это было настолько новым, что полностью остановило ваш ум. Волшебство было таким великим, и чудо было таким новым, что вы не смогли продолжать свою прошлую болтовню. Она прекратилась - в благоговении она прекратилась. Но когда вы отправитесь туда в следующий раз, вы будете уже все знать. Не будет благоговения, не будет тайны - ум будет продолжать свою деятельность. Это случается с каждым переживанием. Если вы испытываете радость при любом переживании, то при повторении этого переживания радость исчезнет, потому что при этом повторном переживании вы не сможете отбросить ум.

Итак, второе, что нужно помнить - это то, что ум есть накопление. Ваше сознание просто скрыто за этим накопленным прошлым, и вы отождествляете себя с прошлым. Всякий раз, когда вы говорите: «Я есть это, я есть то», вы порождаете эго.

Третье: если понято вышесказанное, то и третий момент не будет трудным для вас, а этот третий момент заключается в том, что ум должен использоваться. Нет никакой необходимости в отождествлении себя с умом, но вы можете использовать его как инструмент - он и есть инструмент. Нет никакой необходимости отождествляться с ним. Всегда оставайтесь выше его.

Вы, в действительности, всегда выше его, потому что вы здесь и сейчас, вы всегда присутствуете, а ум всегда в прошлом. Вы всегда впереди него. Он всегда отстает от вас, он является тенью. Настоящий момент является чем-то новым; ваш ум не может пребывать в нем. Мгновеньем позже он будет поглощен памятью, тогда ум сможет иметь его. Каждый отдельный момент вы свободны.

Вот почему Будда делал такой большой упор на моменте. Он говорил: «Оставайтесь в моменте, и не будет никакого ума». Но момент является атомарным, он чрезвычайно неуловим; вы легко можете упустить его. Ум всегда в прошлом - из чего бы ни состояли ваши знания, - и реальность, имеющая место непосредственно сейчас, не является частью ума. Она станет частью ума моментом позже.

Если вы можете осознать реальность здесь и сейчас, вы всегда будете оставаться трансцендентальным по отношению к уму. А если вы можете оставаться трансцендентальным по отношению к уму - всегда выше его, никогда не вовлеченным в него, использующим его, но никогда не вовлеченным в него, использующим его как инструмент, никогда не отождествляясь с ним, - то эго исчезнет. У вас не будет эго, а когда у вас нет эго, больше ничего не нужно делать. Тогда все остальное случается с вами. Вы становитесь уязвимым, вы становитесь открытым. Тогда все сущее случается с вами, тогда все экстазы - ваши, тогда страдания невозможны.

Страдания приходят благодаря эго. Блаженство приходит через ворота состояния без эго.

Теперь мы углубимся в техники - потому что эти техники связаны с тем, как избавиться от эго. Это очень простые техники, но если вы поняли основы, то вы сможете выполнять их; благодаря ним многое станет возможным.

Первая техника, связанная с огнем: Фокусируйся на огне, поднимающемся от кончиков пальцев ног вверх через твою форму, до тех пор, пока дотла не сгорит тело, но не ты.

Это очень простая и очень чудесная техника, легкая для выполнения, но прежде, чем ее использовать, должны быть выполнены некоторые основные требования. Будда очень любил эту технику; он посвящал в нее своих учеников.

Всякий раз, когда Будда посвящал кого-то, он, прежде всего, делал следующее: он говорил человеку идти на место кремации и наблюдать, как сжигают тела, как сжигают мертвые тела. В течение трех месяцев он не должен был ничего делать, только сидеть и наблюдать. Ищущий должен был отправляться в то место, где деревенские жители сжигали своих покойников. Он должен был оставаться там, в течение трех месяцев, днем и ночью, и каждый раз, когда туда приносили мертвое тело, он должен был сидеть и медитировать. Он должен был просто смотреть на мертвое тело; затем зажигался огонь, и тело начинало гореть. И непрерывно в течение трех месяцев он не должен был делать ничего другого - просто смотреть, как сжигаются мертвые тела.

Будда говорил: «Не думай об этом. Просто смотри». А это трудно - не думать о том, что рано или поздно твое тело будет сожжено. Три месяца - долгий срок, и непрерывно, днем и ночью, когда бы ни сжигалось мертвое тело, ищущий должен был медитировать. Рано или поздно он должен был начать видеть свое собственное тело, сжигаемое в погребальном костре. Он должен был видеть, как сжигают его самого.

Это будет полезным; если вы хотите практиковать эту технику, идите на место, где сжигают покойников. Наблюдайте - не в течение трех месяцев, но хотя бы одно тело, сжигаемое перед вами; понаблюдайте это. Тогда вы сможете выполнять эту технику на самом себе. Не рассуждайте: просто наблюдайте явление, наблюдайте, что происходит.

Люди посещают процедуру сжигания тел своих родственников, но они никогда не наблюдают. Они начинают разговаривать о чем-то другом или о смерти вообще; они спорят и дискутируют. Они делают очень многое. Они о многом говорят, они сплетничают, но они никогда не наблюдают. Это должно быть превращено в медитацию. Здесь должны быть запрещены всякие разговоры, потому что это очень редкое переживание - наблюдать, как сжигают того, кого вы любили. Вы должны почувствовать, что вас тоже сжигают тут. Если вы наблюдаете, как сжигают вашу мать, или вашего отца, или жену, или мужа, то вы должны увидеть также и себя в этом пламени. Это переживание поможет вам в этой технике - это первое.

Второе: если вы очень боитесь смерти, вы не сможете выполнять эту технику, потому что излишний страх будет защищать вас. Вы не сможете войти в нее, или вы сможете вообразить лишь поверхностные явления, но не будете глубоко в ней. Тогда с вами ничего не случится. Так что запомните второе: независимо от того, боитесь вы или нет, смерть является единственной определенностью. Не имеет значения, боитесь вы ее или нет. В жизни ничто не является определенным, за исключением смерти. Все является неопределенным; только смерть не является случайной. Но посмотрите на человеческий ум. Мы всегда говорим о смерти как о случайности. Всякий раз, когда кто-то умирает, мы говорим, что смерть была несвоевременной. Всякий раз, когда кто-то умирает, мы говорим о смерти как о случайности. Но только смерть не является случайностью - только смерть. Все другое является случайным. Смерть же является абсолютно определенной. Вы должны умереть.

И когда я говорю, что вы должны умереть, вам кажется, что это в будущем, что это очень далеко. Это не так — вы уже умерли. В тот момент, когда вы родились, вы умерли. При рождении смерть становится фиксированным явлением. Одна часть ее уже случилась - рождение; теперь только вторая, более поздняя часть должна случиться. Так что вы уже мертвы, полумертвы, потому что раз человек родился, то он вошел в царство смерти. Теперь ничто не может изменить этого, нет никакого способа изменить это. Вы вошли в это царство. После рождения вы полумертвец.

И еще: смерть не случается в самом конце; она уже случается. Это процесс. Так же, как и жизнь, смерть является процессом. Мы творим ее сейчас - жизнь и смерть как две ваши ноги. Жизнь и смерть являются единым процессом. Мы умираем каждый момент.

Позвольте мне сказать об этом таким образом: когда вы делаете вдох, это жизнь, когда вы делаете выдох, это смерть. Первое, что делает ребенок, это вдох. Ребенок не может выдыхать. Первым делом он вдыхает. Он не может выдыхать, потому что в его груди еще нет воздуха; он должен вдыхать. Первым действием является вдох. А старик, умирая, совершит последнее действие, и это будет выдох. Умирая, вы не можете вдыхать - или можете? Когда вы умираете, вы не можете вдыхать. Последним действием не может быть вдох; последним действием будет выдох. Первым действием является вдох, а последним - выдох. Вдох является рождением, а выдох является смертью. Но в каждый момент вы делаете и то и другое – вдыхаете и выдыхаете. Вдох является жизнью, выдох является смертью.

Вы, возможно, не замечали этого, но попробуйте понаблюдать. Когда вы выдыхаете, вы находитесь в большем покое. Глубоко выдохните, и вы почувствуете внутри некоторое спокойствие. Всякий раз, когда вы вдыхаете, вы становитесь более интенсивным, вы становитесь более напряженным. Сама интенсивность вдоха создает напряжение. Обычно особое значение придается вдоху. Если я скажу вам глубоко дышать, то вы всегда начнете со вдоха.

Мы, в действительности, боимся выдыхать. Вот почему дыхание стало поверхностным. Вы никогда не выдыхаете, вы все время вдыхаете. Выдыхает только тело, потому что тело не может существовать при одних вдохах. Ему нужно и то и другое: и жизнь и смерть.

Испробуйте один эксперимент. Целый день, всякий раз, как только вы об этом вспомните, глубоко выдыхайте и не вдыхайте. Позвольте телу вдыхать; вы же просто глубоко выдыхайте. И вы почувствуете глубокий покой, потому что смерть является покоем, смерть является безмолвием. И если вы сможете уделять больше внимания выдоху, вы будете чувствовать отсутствие эго. При интенсивном вдохе вы будете чувствовать себя более эгоистичным; при интенсивном выдохе вы будете чувствовать в себе менее интенсивное эго. Обращайте больше внимания на выдох. Весь день, всякий раз, когда вы об этом помните, глубоко выдыхайте и не вдыхайте. Позвольте вдыхать телу; сами вы ничего не делайте.

Это особенное внимание к выдоху существенно поможет вам в проведении этого эксперимента, потому что вы будете готовы умереть. Эта готовность необходима, в противном случае техника не поможет. А вы сможете быть готовым только в том случае, если вы тем или иным способом попробуете вкус смерти. Глубоко выдыхайте, и вы ощутите ее вкус. Она прекрасна.

Смерть просто прекрасна, потому что нет ничего подобного смерти - такой безмолвной, такой расслабленной, такой спокойной, такой невозмущенной. Но мы боимся смерти. И почему мы боимся смерти? Откуда такой большой страх смерти? Мы боимся смерти не из-за самой смерти, а потому что мы не знаем ее. Как можете вы бояться чего-то, с чем никогда не сталкивались? Чтобы бояться ее, вы, как минимум, должны знать ее. Таким образом, вы, в действительности, боитесь не смерти; страх заключается в чем-то другом. Вы никогда, в действительности, не жили - это и порождает страх смерти.

Страх появляется оттого, что вы не живете; поэтому вы и боитесь: «Я еще и не жил, а что будет, если случится смерть? Я умру, не живший, не реализовавший свои возможности, неудовлетворенный». Страх смерти приходит только к тем, кто реально не является живым. Если вы живете, вы будете приветствовать смерть. Тогда у вас не будет никакого страха. Вы познали жизнь; теперь вы хотели бы познать также смерть. Но мы так боимся самой жизни, что не знаем ее, не входим в нее глубоко. Это порождает страх смерти.

Если вы хотите войти в эту технику, вы должны будете осознать этот глубокий страх. И этот глубокий страх должен быть отброшен, вы должны очиститься от него; только тогда сможете вы войти в эту технику. Это поможет: уделяйте больше внимания выдоху. В действительности же, если вы сможете уделять все внимание выдоху и забыть про вдох... Не опасайтесь того, что вы умрете; вы не умрете - тело будет вдыхать само. Тело имеет свою собственную мудрость: если вы глубже выдыхаете, тело само будет делать более глубокий вдох. Вам нет необходимости вмешиваться. Тогда по всему вашему сознанию распространится очень глубокое расслабление. Весь день вы будете чувствовать себя расслабленным, в вас возникнет внутреннее безмолвие, внутренняя тишина.

Вы сможете еще больше углубить это ощущение, если проведете другой эксперимент. Всего лишь в течение пятнадцати минут в день глубоко выдыхайте. Сядьте в кресло или на землю, глубоко выдохните, закрыв при этом глаза. Когда воздух выходит, вы входите внутрь. А затем позвольте телу вдохнуть, и когда воздух войдет внутрь, откройте глаза и выйдите наружу. Это противоположные действия: когда воздух выходит, вы входите; когда воздух входит, вы выходите.

Когда вы выдыхаете, внутри вас создается пространство, потому что дыхание есть жизнь. Когда вы глубоко выдыхаете, вы свободны, жизнь вышла наружу. Вы, в некотором смысле, мертвы, на мгновение вы мертвы. В этом безмолвии смерти входите внутрь. Воздух движется наружу: вы закрываете глаза и движетесь внутрь. Там образуется пустое пространство, вам более легко двигаться.

Запомните: когда вы вдыхаете, двигаться внутрь очень трудно, потому что для этого нет свободного места. Когда вы выдыхаете, вы можете двигаться внутрь. И когда воздух идет внутрь, вы идете наружу; откройте глаза и двигайтесь наружу. Создайте из этих двух движений ритм. Через пятнадцать минут вы почувствуете глубокую расслабленность; вы будете готовы выполнять эту технику. Перед выполнением этой техники проделывайте это в течение пятнадцати минут, чтобы стать готовым - и не только стать готовым, но и быть приглашенным, стать более восприимчивым. Теперь страха смерти нет, потому что смерть кажется чем-то вроде расслабления, чем-то вроде отдыха. Смерть кажется не противоположной жизни, но самим источником ее, самой ее энергией. Жизнь это что-то вроде ряби на поверхности озера, а смерть - само озеро. Когда ряби нет, озеро все равно существует. И озеро может существовать без ряби, но рябь без озера существовать не может. Жизнь не может существовать без смерти. Смерть может существовать без жизни, потому что это первоисточник всего... Тогда вы сможете выполнять эту технику.

Фокусируйся на огне, поднимающемся от кончиков пальцев ног вверх через твою форму...

Вы должны просто лечь. Сначала вообразите себя мертвым; ваше тело просто труп. Ложитесь, а затем переведите свое внимание на кончики пальцев ног. С закрытыми глазами двигайтесь внутрь. Сконцентрируйте свое внимание на кончиках пальцев ног и почувствуйте, как огонь поднимается оттуда вверх, что все горит. По мере того как огонь поднимается, ваше тело исчезает. Начните с пальцев ног и двигайтесь вверх.

Почему начинать надо с пальцев ног? Так будет легче, потому что пальцы ног расположены очень далеко от вашего «я», от вашего эго. Ваше эго существует в голове. Вы не можете начать с головы, это будет очень трудно, так что начинайте с самой дальней точки. Пальцы ног расположены дальше всего от вашего эго. Запустите пламя с этого места. Почувствуйте, что пальцы горят, что от них остается только пепел, а затем медленно перемещайтесь, сжигая все, через что проходит огонь. Каждая часть - ноги, бедра и так далее - исчезнет.

Вы должны все время видеть, что все это превращается в пепел. Огонь поднимается вверх, а части тела, через которые он проходит, исчезают; они превращаются в пепел. Продолжайте продвигаться вверх - в конце концов, исчезнет и голова. Все превратилось в пепел... прах погрузился в прах... пока дотла не сгорит тело, но не ты.

Вы будете оставаться просто наблюдателем на возвышенном месте. Перед вами будет тело - мертвое, сгоревшее, превратившееся в пепел, - а вы будете наблюдателем, вы будете свидетелем. Этот свидетель не имеет никакого эго.

Эта техника очень хороша для достижения состояния без эго. Почему? Потому что в ней косвенно предполагается очень многое. Она, кажется, простой, но она не такая уж и простая. Ее внутренний механизм очень сложен. Прежде всего: ваша память является частью вашего тела. Память является материей; вот почему она может быть записана. Она записывается в ячейках мозга. Они материальны, они являются частью тела. Ваш мозг может быть прооперирован, и если какие-то ячейки мозга будут удалены, накопленная в них информация исчезнет. Ваши воспоминания записываются в ячейки мозга. Память является материей, она может быть разрушена. В настоящее время ученые утверждают, что память может быть пересажена, память может быть трансплантирована.

Рано или поздно мы научимся делать так, что когда такой человек, как Альберт Эйнштейн, умрет, мы сможем сохранить ячейки его мозга. И эти ячейки мозга можно будет трансплантировать ребенку, и этот ребенок будет иметь всю память Альберта Эйнштейна без какой-либо необходимости иметь его жизненный опыт. Это часть тела, память является частью тела, и если все тело сгорает и превращается в пепел, вы не будете иметь никакой памяти.

Запомните это, это суть того, что необходимо понять: если память еще здесь, значит, тело остается, и вы разыгрывали шутку, вы обманывали. Если вы действительно глубоко вошли в ощущение того, что тело является мертвым, сгоревшим, что огонь полностью разрушил его, то в этот момент у вас не будет никакой памяти. В этот момент наблюдения, не будет никакого ума. Все будет остановлено - никакого движения мыслей, просто наблюдение, просто рассматривание того, что происходит.

А раз вы узнали это, то вы можете оставаться в этом состоянии постоянно. Раз вы узнали это, то вы можете отделить себя от своего тела... Эта техника является всего лишь методом, предназначенным для отделения себя от своего тела, просто для создания зазора между вами и вашим телом, просто для того, чтобы на какие-то мгновения оказаться вне своего тела. Если вы сможете выполнять эту технику, то вы сможете оставаться в своем теле, но в то же время пребывать вне тела. Вы сможете продолжать жить так же, как жили раньше, но вы уже не будете тем же самым.

Эта техника отнимет у вас, как минимум, три месяца. Все время занимайтесь ею. Это не случится в один день, но если вы будете делать ее каждый день по часу в течение трех месяцев, то однажды вашему воображению что-то поможет, будет создан зазор между вами и вашим телом, и вы действительно будете видеть свое тело, превратившееся в пепел. Тогда вы сможете наблюдать.

При этом наблюдении вы осознаете глубокое явление - что эго является ложной сущностью. Оно присутствовало только потому, что вы отождествляли себя с телом, с мыслями, с умом. Вы ими не являетесь - ни умом, ни телом. Вы отличны от всего того, что окружает вас; вы отличны от своей периферии.

Эта техника кажется простой, но она может привести к глубокой мутации. Но, прежде всего помедитируйте в местах сожжения, чтобы вы могли увидеть, как сжигают мертвые тела, как они снова превращаются в прах, - чтобы ваше воображение легче работало. Затем начинайте с пальцев ног и двигайтесь очень медленно. И прежде, чем начать практиковать эту технику, уделите больше внимания выдоху. Непосредственно перед входом в эту технику в течение пятнадцати минут выдыхайте с закрытыми глазами; позвольте телу вдыхать, открывая при этом глаза. В течение пятнадцати минут почувствуйте глубокое расслабление, а затем входите в эту технику.

Вторая техника, связанная с огнем: Медитируй на воображаемый мир, сгораемый дотла, и стань существом выше человека.

Если вы сможете делать первое, то второе окажется весьма легким. Если вы сможете вообразить, как сгорает ваше тело, то вам не трудно будет представить себе, как сгорает весь мир, - потому что ваше тело и есть мир, через ваше тело вы связаны с миром. Только ради вашего тела вы, в действительности, связаны с миром - мир является расширением вашего тела. Если вы сможете вообразить себе свое тело горящим, то вам не трудно будет сделать то же самое и по отношению к миру. А сутра говорит о воображаемом мире - он здесь только потому, что вы верите в него. Весь мир сгорает, исчезает.

Если вы чувствуете, что первая техника является для вас трудной, то вы можете начать даже со второй. Если вы можете выполнять первую, то вторая является очень простой; если вы начали с выполнения первой техники, то вторую нет необходимости и делать. Вместе с вашим телом все исчезнет автоматически. Но если первая техника кажется вам трудной, то вы можете делать также и вторую.

Я говорил, что начинать нужно с пальцев ног, потому что они далеко от вашей головы, далеко от вашего эго, но вам это может не понравиться. Тогда отправляйтесь еще дальше: начните со вселенной, с мира, а затем продвигайтесь все ближе и ближе к себе. Начните с мира, а затем двигайтесь ближе. И когда весь мир горит, вам самому проще будет сгореть в этом горящем мире.

Вторая техника: Медитируй на воображаемый мир, сгораемый дотла, и стань существом выше человека.

Если вы можете видеть весь мир горящим, то вы поднимаетесь выше человека, вы становитесь сверхчеловеком. Вы познали сознание сверхчеловека. Вы можете вообразить его, но для такого воображения нужна тренировка. Наше воображение не очень натренировано. Оно не очень натренировано, потому что для этого нет никакой школы. Интеллект натренирован, для этого существуют школы и колледжи - большая часть жизни проводится в тренировке интеллекта. Воображение не тренируется. А воображение, само по себе, имеет весьма чудесные возможности. Если вы сможете натренировать свое воображение, то вы сможете творить с его помощью чудеса.

Начните с чего-то малого, потому что трудно начинать с большого - можно потерпеть неудачу. Например, представление о том, что весь мир горит, - оно не может оказаться очень глубоким. Прежде всего, вы знаете, что это воображение, и даже если вы в воображении думаете, что пламя охватило все, вы будете ощущать, что мир не сгорел, что он все еще тут, потому что все это было вашим воображением. Вы не знаете, как воображение может стать реальным. Вы должны сначала это почувствовать.

Прежде чем войти в эту технику, испробуйте простой эксперимент. Просто сцепите две свои руки вместе, закройте глаза и вообразите, что ваши руки невозможно расцепить, что они соединены намертво, что вы не можете ничего сделать, чтобы разъединить их. Сначала вы будете чувствовать, что вы просто воображаете и что вы можете разъединить их. Но в течение десяти минут продолжайте думать, что вы не можете разъединить их, что вы не можете ничего с ними сделать, что их нельзя развести. А через десять минут попытайтесь развести их. У четырех человек из десяти сразу же получится, у сорока процентов сразу все получится: после десяти минут они не смогут развести руки - воображаемое станет реальным. Какие бы они ни прилагали усилия... и чем больше они будут прилагать усилий, чтобы разъединить руки, тем труднее им будет. Вы вспотеете. Вы видите свои собственные руки и не можете разъединить их. Они соединились намертво!

Но не пугайтесь. Просто снова закройте глаза и снова вообразите, что теперь вы можете разъединить их; только тогда сможете вы развести их в стороны. У сорока процентов получится сразу же. Эти сорок процентов легко могут входить в эту технику; для них не будет никаких проблем.

Для остальных шестидесяти процентов это будет трудным делом, это потребует времени. Тот, кто очень чувствителен, может вообразить что угодно, и оно случится. А раз они почувствовали, что воображаемое может стать реальным, то они могут входить в эту технику. Тогда при помощи воображения вы можете сделать многое. Вы уже делаете это, не понимая, что делаете. Вы уже делаете это, но не осознаете этого. В город приходит некая болезнь - французский грипп, например, - и вы становитесь ее жертвой. Вы никогда не подумаете, что из ста случаев семьдесят имеют место из-за воображения. Зная об эпидемии, вы начинаете представлять себе, как вы становитесь ее жертвой - и вы действительно станете. Многие болезни подхватываются только благодаря воображению, ваше воображение порождает много проблем. Вы можете решить их, если вы знаете, что именно вы породили их. Потренируйте немного свое воображение, и тогда эта техника окажется весьма полезной.

Третья техника: Как субъективно, буквы перетекают в слова, а слова в предложения, как объективно круги перетекают в миры, а миры в принципы, найди, наконец, все это сходящимся в нашем существе.

Это тоже техника на воображение. Эго всегда боится - боится быть уязвимым, открытым, боится всего, что может войти и разрушить его. Так что эго создает вокруг себя крепость; вы живете за каменной стеной, в тюрьме. Ничему не должно быть позволено войти в вас. Вы боитесь: если что-то войдет в вас и побеспокоит вас - что тогда делать? Так что лучше не позволять ничему входить в вас. Все связи прекращаются. Нет связи даже с теми, кого вы любите или про кого думаете, что любите.

Взгляните на разговаривающих мужа и жену. Они не говорят друг с другом, между ними нет связи. Они, скорее, избегают друг друга при помощи слов. Они говорят так, чтобы избежать общения. При молчании они станут уязвимыми, при молчании они будут ближе, потому что в безмолвии исчезает эго, исчезает стена между ними. Поэтому муж и жена никогда не будут молчать. Они будут говорить о чем угодно просто для того, чтобы заполнить временные интервалы, просто для того, чтобы не быть открытыми друг другу. Мы так боимся других.

Я слышал, что однажды, когда Мулла Насреддин уходил из дому, его жена сказала ему: «Насреддин, ты не забыл, что сегодня за день?»

Насреддин знал об этом - это была двадцать пятая годовщина их свадьбы, - поэтому он сказал: «Я помню, я очень хорошо помню».

Жена настаивала: «Так как же мы отпразднуем это?»

И Насреддин ответил: «Дорогая, я не знаю». Затем он почесал голову, задумался и сказал: «Как насчет того, чтобы помолчать две минуты в честь этого?»

Вы не можете оставаться в молчании с кем-либо; вы начинаете испытывать беспокойство. Когда вы находитесь в безмолвии, другие входят в вас. Вы открыты, ваша дверь открыта, ваши окна открыты. Вы боитесь. Вы все время говорите, вы все время создаете способ оставаться закрытым.

Эго есть заключение, эго есть тюрьма, и эта тюрьма принимается вами, потому что вы не чувствуете себя в безопасности. Тюрьма дает некоторое ощущение безопасности: вы защищены, вас охраняют. Для того чтобы выполнять эту технику, эту третью технику, вы в первую очередь должны хорошо понимать: жизнь является небезопасной. Не существует способов обеспечить ее безопасность. Что бы вы ни делали, не поможет. Вы можете создать только видимость безопасности - жизнь останется небезопасной. Это сама природа жизни. Раз в нее вовлечена смерть, то, как она может быть безопасной?

Задумайтесь: если бы жизнь была действительно безопасной, то она уже была бы мертвой. Абсолютно, всецело безопасная жизнь не может быть живой, потому что теряется всякий риск. Если вы защищены от всех опасностей, то вы мертвы. В самом существовании жизни есть риск, опасность, случайность. В нее вовлечена смерть.

Я люблю вас... Я вступаю на опасный путь. Теперь ничто не может быть безопасным, но я постараюсь сделать все безопасным. Ради завтрашнего дня сегодня я убью все живое, потому что только в этом случае я и завтра буду чувствовать себя в безопасности.

Любовь трансформируется в брак - брак есть безопасность. Любовь небезопасна - в следующую минуту все может измениться. Вы вложили в это так много, а в следующий момент любимая оставит вас, или друг оставит вас, и вы останетесь в вакууме. Любовь небезопасна. Вы не можете зафиксировать будущее, вы не можете предсказать его. Поэтому любовь убивается и находится безопасная подмена - это брак.

В браке вы можете быть в безопасности; он является предсказуемым. Жена будет вашей женой и завтра; муж будет вашим мужем и в будущем, - но именно потому, что вы обеспечили это. И теперь нет никакой опасности. Это смерть. Ваши взаимоотношения теперь мертвы, потому что только мертвая вещь может быть постоянной; живые вещи обязаны изменяться. Изменение является основным качеством жизни, а в изменении небезопасность.

Тот, кто желает глубже войти в царство жизни, должен быть готов к небезопасности, должен быть готов к опасности, должен быть готов двигаться в неизвестное и никоим образом не должен пытаться фиксировать будущее. Само усилие в этом направлении все убьет. И запомните еще следующее: небезопасность является не только живой, но и прекрасной. Безопасность скучна, безобразна. Небезопасность жива и прекрасна. Вы можете быть в безопасности, если закроете двери, окна и все остальное. К вам не войдет ни свет, ни воздух; к вам никто не войдет. Вы, в некотором смысле, в безопасности, но вы не живете, вы уже вошли в свою могилу.

Эта техника возможна, если вы уязвимы, открыты, если вы не боитесь, потому что эта техника позволяет всей вселенной войти в вас.

Как, субъективно, буквы перетекают в слова, а слова в предложения, как, объективно, круги перетекают в миры, а миры в принципы, найди, наконец, все это сходящимся в нашем существе.

Все сходящееся в моем существе... Я стою под открытым небом, и все существование, отовсюду, из каждого закоулка и отдаленного уголка, сходится в меня - эго существовать не может. В такой открытости, когда все существование стекается в вас, вы не можете существовать как «я». Вы существуете как открытое пространство, но не как кристаллизованное «я».

Чтобы выполнять эту технику, начните с малого шага. Просто сядьте под дерево. Дует легкий ветерок, шелестят листья на дереве. Ветер прикасается к вам, движется вокруг вас, проходит мимо вас. Но не позволяйте ему просто проходить мимо вас; позвольте ему двигаться внутри вас, проходить сквозь вас. Просто закройте глаза и ощутите, что так же, как ветер проходит сквозь ветви дерева, вызывая шелест листьев, так же проходит он и через вас, подобного дереву, открытого ветру - не обдувает вас по бокам, а проходит сквозь вас.

Шелест листьев войдет в вас, и вы почувствуете, что через каждую пору вашего тела проходит воздух. Он проходит сквозь вас. Это не только воображение, это факт - вы забыли об этом. Вы дышите не только через нос, вы дышите всем телом - каждой порой его, миллионами пор. Если вам позволят дышать только через нос, а все поры вашего тела закроют, закрасят, то вы умрете через три часа. Вы не сможете жить, если будете дышать только через нос. Каждая клетка вашего тела является живым организмом, каждая клетка дышит. Воздух действительно проходит сквозь вас, но вы потеряли контакт с ним. Так что сядьте под дерево и ощущайте это.

Сначала это будет выглядеть подобно воображению, но потом это превратится в реальность. Это и есть реальность - то, что воздух проходит сквозь вас. Затем сядьте под восходящим солнцем и ощущайте не только лучи солнца, прикасающиеся к вам, но и лучи, входящие в вас, проходящие сквозь вас. Ощущайте, как вы становитесь уязвимым, открытым.

И так можно делать по отношению ко всему. Я, например, говорю, а вы слушаете меня. Вы можете слушать только сквозь уши, но можете слушать и сквозь все тело. Вы можете испробовать это прямо сейчас, просто изменить акцент: вы слушаете мои слова не только сквозь уши, но и через все свое тело. И когда вы действительно слышите, когда вы действительно слушаете, то это слушает все ваше тело. Это не только часть, слушает не только фрагментарная энергия, но и весь вы. В процесс слушанья вовлечено все ваше тело. Тогда мои слова проходят сквозь вас - вы пьете их из каждой клеточки, из каждой поры. Они впитываются отовсюду.

Вы можете делать это. Отправляйтесь в храм и сидите там. Многие поклоняющиеся будут входить в него, и выходить из него - храмовый колокол будет звучать снова и снова. Звонит колокол, и весь храм возбуждается; каждая стена отражает его звук. Чтобы отразить его, чтобы почувствовать, входящий в вас звук, мы создаем в храме куполообразные формы, чтобы с любого места звук отражался обратно. Он сходится на вас отовсюду, и вы можете слушать его всем своим телом — каждой порой, каждой клеткой, слушая, упиваясь, впитывая этот звук, проходящий сквозь вас. Вы становитесь пористым; в вас везде открыты двери. Вы теперь не являетесь препятствием ни для чего - ни для воздуха, ни для слов, ни для звука, ни для лучей, ни для чего. Вы не являетесь препятствием, вы ничему не сопротивляетесь.

Когда вы поймете, что вы не сопротивляетесь, что в вас нет больше борьбы, то внезапно вы осознаете, что в вас нет и эго, потому что эго существует только тогда, когда вы боретесь. Оно является сопротивлением. Всякий раз, когда вы говорите «нет», эго появляется; всякий раз, когда вы говорите «да», эго исчезает. Поэтому я называю человека настоящим теистом, астиком, в том случае, если он говорит «да» всему существованию; в нем нет никакого «нет», никакого сопротивления. Он приемлет все, он всему позволяет случаться. Даже если приходит смерть, он не закрывает свои двери. Его двери остаются открытыми.

Следует привести себя в состояние этой открытости. Только тогда сможете вы выполнять эту технику, потому что в соответствующей сутре говорится, что вся вселенная вливается в вас, сходится в вас - вы не должны сопротивляться, вы должны приветствовать ее, вы должны позволить ей сходиться в вас. Вы просто исчезнете, станете пространством, бесконечным пространством, потому что эта бесконечная вселенная не может уместиться в такой атомарной частице, как ваше эго. Она сможет сходиться в вас только в том случае, если вы станете бесконечным, подобно ей, когда вы сами станете бесконечным пространством. И это случается. Постепенно вы будете становиться все более и более чувствительным и начнете осознавать свое сопротивление.

Мы сопротивляемся всему. Если я прикасаюсь к вам, то вы можете чувствовать, как вы сопротивляетесь прикосновению, вы создаете барьер, так что мое тепло не может проникнуть в вас, мое прикосновение не может войти в вас. Если кто-то другой прикасается к вам, вы настораживаетесь, и этот другой говорит: «Простите». Вы всему сопротивляетесь. Если я смотрю на вас, вы сопротивляетесь, потому что взгляд может войти в вас, он может проникнуть глубоко, он может взволновать вас, и что вы тогда будете делать?

И это не только по отношению к незнакомцам. Это не обязательно по отношению к незнакомцам, потому что никто не является незнакомцем или все являются незнакомцами. Даже живя под одной крышей, как можно устранить отчужденность друг к другу? Знаете ли вы своего отца, который дал вам жизнь? Он не знаком вам. Знаете ли вы свою мать? Она остается незнакомкой. Таким образом, или никто не является незнакомцем, или все являются незнакомцами друг для друга. Но мы боимся и создаем барьеры везде. Эти барьеры делают нас нечувствительными; тогда ничто не может войти в нас.

Ко мне приходят люди и говорят: «Никто не любит. Никто не любит меня». И я прикасаюсь к этому человеку, и чувствую, что он боится даже прикосновения. Он неуловимо отодвигается назад. Я беру его руку в свою, а он как бы отодвигается. Его нет в моей руке, там нечто мертвое - он внутренне отодвигается. И он говорит: «Никто не любит меня». Как может кто-либо полюбить вас? И даже если весь мир будет любить вас, вы не почувствуете этого, потому что вы закрыты. Любовь не может войти в вас; в вас нет никаких ворот, нет двери. И вы страдаете в своей собственной тюрьме.

Если эго присутствует, вы закрыты - для любви, для медитации, для Бога. Так что сначала постарайтесь быть более чувствительным, более уязвимым, более открытым, позволяющим всему случаться в вас. Только тогда может случиться божественное, потому что это то, что случается последним. Если вы не можете позволить обычным вещам случаться в вас, то как вы сможете позволить случиться предельному? Потому что когда в вас случится предельное, вас больше не будет. Вас просто больше не будет.

Кабир говорил: «Когда я искал вас, вы были не здесь. А теперь, когда вы здесь, где этот ищущий Кабир? Его больше нет. Так что, какая это встреча?» Кабир удивляется: «Какая это встреча? Когда я был здесь, божественного не было. Теперь божественное здесь, но меня нет. Так что, какая это встреча?»

Но, в действительности, это и есть единственно возможная встреча, потому что двое не могут встретиться. Обычно мы думаем, что для встречи нужны двое - как может произойти встреча, если есть только один? Поэтому обычная логика утверждает, что для встречи нужны, как минимум, двое, нужен другой. Но для реальной встречи, для встречи, которую мы называем любовью, для встречи, которую мы называем молитвой, для встречи, которую мы называем самадхи, экстазом, нужен только один. Когда ищущий здесь, поиска нет; когда поиск завершился, ищущий исчезает.

Почему это так? Потому что барьером является эго. Когда вы ощущаете, что вы есть, вы настолько многозначительны, что ничто не может войти в вас. Вы наполнены своим собственным «я». Когда вас нет, все может проходить сквозь вас. Вы становитесь настолько обширным, что даже божественное может пройти сквозь вас. Все существование теперь готово пройти сквозь вас, потому что вы сами готовы.

Поэтому все искусство религии заключается в том, как быть отсутствующим, как раствориться, как отречься от самого себя, как стать открытым пространством.