30 июня 1973 года, Бомбей, Индия

Сутры:

86. Предположи, что ты созерцаешь нечто за пределами представления, за пределами восприятия, за пределами небытия - это ты.

87. Я существую. Это мое. Это есть это. О любимая, даже в этом познай беспредельность.

Человек как двуликий Янус - он и животное, и божественное одновременно. Животное принадлежит его прошлому, божественное принадлежит его будущему, и это порождает ряд трудностей. Прошлое прошло, его больше нет; только тень его влачит жалкое существование. А будущее еще в будущем, оно еще не наступило; это просто мечта, просто потенциальная возможность. И между этими двумя ликами существует человек - тень прошлого и мечта о будущем. Он ни то ни другое, он и то и другое.

Он и то и другое, ибо прошлое принадлежит ему - он был животным. Он и то и другое, ибо будущее принадлежит ему - он может быть божественным. И он ни то и ни другое, потому что прошлого больше нет, а будущему еще только предстоит быть. Человек существует как напряженность между тем и другим: тем, что было, и тем, что может быть. Это является причиной конфликта, причиной постоянной борьбы за самореализацию, за то, чтобы быть чем-то. В некотором смысле человека нет. Человек есть просто шаг от животного к божественному - и этот шаг нигде. Он был где-то и будет где-то, но непосредственно сейчас он нигде, он просто подвешен в воздухе. Поэтому, что бы человек ни делал, - я подчеркиваю: что бы человек ни делал, - он никогда не бывает удовлетворенным этим, ибо в нем встречаются два противоположных существования. Если удовлетворено животное, то не удовлетворено божественное. Если удовлетворено божественное, то не удовлетворено животное. Какая-то часть всегда недовольна.

Если вы идете навстречу животному в себе, то вы некоторым образом удовлетворяете одну часть своего существа, но немедленно в этом удовлетворении возникает неудовлетворение, потому что противоположная часть, ваше будущее, против этого. Удовлетворение животного является неудовлетворением ваших возможностей в будущем. Если вы удовлетворяете свои божественные возможности, то бунтует ваше животное; оно чувствует себя обиженным. Вы не можете удовлетворить и то и другое; удовлетворяя одно, вы оставляете неудовлетворенным другое.

Я вспоминаю один анекдот. Один любитель спортивных автомобилей достиг врат рая, и святой Петр приветствовал его. Он прибыл со своим «ягуаром» и первое, что он спросил у святого Петра, было: «Имеются ли на небесах прекрасные автомагистрали?»

Святой Петр ответил: «Да, на небесах самые прекрасные автомагистрали, но имеется одна трудность - на небесах не разрешается ездить на автомобилях».

Страстный любитель скоростей сказал: «Тогда это не для меня. Тогда, пожалуйста, организуйте так, чтобы меня отправили в другое место. Я лучше бы отправился в ад. Я не могу оставить свой "ягуар"».

Так все и сделали. Он попал в ад, подъехал к воротам, а там его встретил Сатана и сказал, что он очень рад его видеть. Он сказал: «Ты похож на меня; я тоже очень люблю "ягуары"».

Фанатик быстрой езды сказал: «Прекрасно, тогда дайте мне карту ваших автомагистралей».

Сатана стал грустным. Он сказал: «Сэр, у нас здесь нет никаких автомагистралей - это ведь ад».

Так же обстоят дела и с человеком. Человек двулик, это двойное существо, существо, разделенное на две части. Если вы удовлетворяете одну часть, то что-то остается разочарованным в другой вашей части. Если вы делаете что-то противоположное, то разочарованной является другая часть. Чего-то всегда недостает. И вы не можете удовлетворить обе части, потому что они диаметрально противоположны.

Все пытаются сделать невозможное - прийти к какому-то компромиссу, на базе которого могли бы встретиться небеса и преисподняя; чтобы где-то могли встретиться и прийти к компромиссу тело и душа, низменное и возвышенное, прошлое и будущее. Мы делали это в течение многих жизней. Этого не случилось, этого и не могло случиться. Все эти усилия абсурдны, это невозможно.

Эти техники не предназначены для создания компромисса внутри вас. Эти техники предназначены для того, чтобы привести вас к трансценденции. Эти техники не предназначены для того, чтобы удовлетворить божественное вопреки животному. Это невозможно. Это будет создавать внутри вас еще большее смятение, еще большее насилие, еще большую борьбу. Эти техники не предназначены для того, чтобы удовлетворить ваше животное вопреки божественному. Эти техники предназначены для преодоления двойственности. Они ни за животное, ни за божественное.

Запомните, в этом основная разница между тантрой и другими религиями. Тантра не является религией, потому что религия, как правило, выступает за божественное против животного - так что каждая религия является частью этого конфликта. Тантра не является техникой борьбы, это техника трансценденции. Она не предназначена для борьбы с животным, для борьбы за божественное. Она против всей двойственности. Она, в действительности, ни за, ни против - она просто создает внутри вас третью силу, третий центр существования, в котором вы ни животное, ни божественное. Для тантры эта третья точка является адвайтой, эта третья точка является недвойственностью.

Тантра утверждает, что вы не можете прийти к единому путем борьбы с двойственностью. Вы не можете прийти к состоянию недвойственности, выбирая что-либо одно. Выбор не ведет вас к единственности; это может сделать только свидетельствование без какого-либо выбора.

Это является фундаментальным принципом тантры, и вследствие этого тантру никогда правильно не понимали. Она страдала от этого недопонимания в течение многих столетий, потому что если тантра говорила, что она не против животного, то вы тут же начинали думать, что она за животное. А если тантра говорила, что она не за божественное, то вы начинали думать, что она против божественного.

Тантра, на самом деле, учит свидетельствованию без какого-либо выбора. Не будьте с божественным, не будьте с животным, не создавайте никакого конфликта. Просто уйдите назад, уйдите в сторону, создайте зазор между вами и этой двойственностью и станьте третьей силой, станьте свидетельствующим, тем, кто сможет смотреть со стороны и на животное, и на божественное.

Я говорил вам, что животное в прошлом, а божественное в будущем и что прошлое и будущее противоположны друг другу. Тантра находится в настоящем. Она не является ни прошлым, ни будущим. Она в настоящем моменте, она ни принадлежит прошлому, ни страстно желает будущего. Не стремитесь к будущему и не будьте обусловлены прошлым. Не позволяйте прошлому стать пережитком и не создавайте никаких проекций в будущее. Оставайтесь истинным в настоящий момент, здесь и сейчас, и вы трансцендируете. Тогда вы не будете ни животным, ни божественным.

С точки зрения тантры быть таким - значит быть Богом. Быть таким, быть в настоящем моменте, где не имеет значения прошлое и не создается будущее - значит, быть свободным, быть самой свободой.

В этом смысле эти техники не являются религиозными, потому что религия всегда против животного. Религия порождает конфликт. Поэтому, если вы действительно религиозны, то вы станете шизофреником, вы станете расщепленным. Все цивилизации, основанные на религии, являются расщепленными цивилизациями. Они порождают неврозы, потому что они создают внутренние конфликты. Они разделяют вас на две части, и одна часть вашего существа становится врагом. Тогда вся ваша энергия рассеивается в борьбе с самим собой.

Тантра не является религиозной в этом смысле, потому что тантра не создает никаких конфликтов, она не верит ни в какое насилие. Тантра учит не сражаться с самим собой. Нужно быть просто осознающим. Не быть агрессивным и насильственным по отношению к самому себе. Быть просто свидетелем, наблюдателем. В момент свидетельствования вы ни то ни другое; оба ваши лика исчезают. В этот момент свидетельствования вы не являетесь человеческим существом. Вы просто есть. Вы существуете без какого-либо ярлыка, вы существуете без имени. Вы существуете вне всяких категорий. Вы есть, не будучи никем конкретно - вы просто чистое существование. Эти техники предназначены для того, чтобы стать этим чистым существованием. Теперь я перейду к обсуждению техник.

Первая техника: Предположи, что ты созерцаешь нечто за пределами представления, за пределами восприятия, за пределами небытия - это ты.

Предположи, что ты созерцаешь нечто за пределами представления - то, что невозможно увидеть, то, что невозможно себе представить. Но можете ли вы вообразить нечто, что невозможно увидеть? В воображении мы всегда имеем то, что можно увидеть. Как вы можете вообразить что-то, как вы можете предположить что-то, что невозможно себе представить?

Вы можете вообразить то, что можете постигнуть. Вы не можете даже во сне увидеть то, что невозможно увидеть и представить себе. Вот почему даже ваши сновидения являются тенью реальности. Даже ваше воображение не является чистым воображением, потому что все, что вы можете вообразить себе, вы уже в какой-то степени знаете. Вы можете создавать новые комбинации, но все элементы этих комбинаций известны и постижимы.

Вы можете представить себе золотую гору, летящую в небе подобно облаку. Вы не видели ничего подобного ранее, но вы видели облако, вы видели гору, вы видели золото. Эти три элемента можно объединить. Воображение не является оригинальным; это всегда комбинация чего-то, что вы уже знаете.

В этой технике говорится: Предположи, что ты созерцаешь нечто за пределами представления...

Это невозможно, но именно поэтому это стоит делать, ибо в самом усилии что-то случится с вами. Это не значит, что вы сможете себе представить - если вы пытаетесь представить себе то, что представить невозможно, то всякое представление будет утеряно. Если вы пытаетесь увидеть что-то, чего никогда не видели, то в самом этом усилии все, что вы когда-либо видели, исчезнет.

Если вы настойчивы в своих усилиях, то многие образы придут к вам - вы должны будете отбросить их, потому что вы знаете, что это то, что вы уже видели; это можно себе представить. Вы, возможно, и не видели это именно в таком виде, но если вы можете вообразить это, то это можно себе представить. Отбросьте это. Все время отбрасывайте. Эта техника учит настойчиво продолжать искать то, что не может быть представлено.

Что, в конце концов, случится? Если вы будете все отвергать, это потребует изнурительных усилий, потому что многие образы лопнут как пузыри. Ваш ум будет поставлять много образов, много сновидений; придут многие понятия, многие символы. Ваш ум будет создавать новые комбинации, но вы должны все время отвергать это, пока не случится нечто, что невозможно себе представить. Что это?

Если вы все отвергаете, то ничто не случится с вами в виде объекта; останется только экран ума без каких-либо образов на нем, без каких-либо символов на нем, без каких-либо сновидений на нем, без каких-либо изображений на нем. В этот момент случается метаморфоза. Когда есть только экран без каких-либо образов, вы начинаете осознавать самого себя. Вы начинаете осознавать представляющего. Когда нечего представлять, все внимание смещается. Все сознание отражается обратно. Когда вам нечего видеть, вы в первый раз начинаете осознавать самого себя. Вы начинаете видеть самого себя.

Эта сутра гласит: Предположи, что ты созерцаешь нечто за пределами представления, за пределами восприятия, за пределами небытия - это ты.

Тогда вы случитесь самому себе. В первый раз вы начнете осознавать того, кто был представляющим, кто был воспринимающим, кто был знающим. Но этот субъект всегда скрыт за объектами. Вы что-то знаете, но вы никогда не знаете знающего. Знающий затерялся в знаниях.

Я вижу вас, потом я вижу кого-то другого, и этот процесс повторяется. От рождения до смерти я вижу это, я вижу то, я вижу третье, я все время что-то вижу. А видящий, тот, кто видит всю эту последовательность объектов, забыт; он потерялся в толпе. Толпа состоит из объектов, а субъект потерян.

Эта сутра говорит, что если вы пытаетесь созерцать нечто за пределами понимания, за пределами восприятия — то, что вы не в состоянии воспринять умом - за пределами небытия ... немедленно ум скажет, что раз это нечто, что не может быть увидено, не может быть воспринято, то этого не существует. Ум немедленно отреагирует таким образом - то, что невидимо и непостижимо, существовать не может. Ум скажет, что этого не существует. Не становитесь жертвой своего ума.

Эта сутра говорит: ...нечто за пределами представления, за пределами восприятия, за пределами небытия. Ум будет утверждать, что это ничто, что это не может существовать, что это небытие. Сутра учит не верить этому. Это нечто, что является бытием за пределами небытия, что существует и не может быть представлено, не может быть воспринято: это вы.

Вы не можете представить себя, не так ли? Можете ли вы вообразить какую-нибудь ситуацию, в которой вы бы встретились с самим собой, в которой бы вы могли знать самого себя? Вы можете все время использовать слово «самопознание», но оно является абсолютно абсурдным, потому что вы не можете знать самого себя. Вы сами всегда являетесь знающим. Знающий не может быть сведен к знанию, он не может быть сведен к объекту.

Если, например, вы думаете, что вы можете познать самого себя, то тот, кого вы познали, не будет вами самими, вами будет тот, кто познает. Вы всегда будете оставаться познающим; вы не сможете стать познаваемым. Вы не можете поставить самого себя перед собой; вы всегда будете отступать немного назад. Все, что бы вы ни знали, не может быть вами, - это означает, что вы не можете познать это. Вы не можете познать это таким же способом, каким вы познаете все другое.

Я не могу видеть самого себя так же, как я вижу вас. Кто будет видеть? Ведь каждое отношение знания, видения, представления означает, что имеются, как минимум, две сущности: познаваемое и познающий. В этом смысле самопознание невозможно, потому что при этом имеется только одна сущность. Тогда познающий и познаваемое являются одной сущностью; наблюдающий и наблюдаемое являются одной сущностью. Вы не можете превратить себя в объект.

Поэтому слово «самопознание» является неправильным, но оно имеет дополнительное значение, оно говорит о чем-то, что является истиной. Вы можете познать себя в совершенно другом смысле, вы можете познать себя не так, как вы познаете все остальное. Когда нет ничего, что можно было бы познавать, когда все объекты исчезли, когда всего, что должно было восприниматься и представляться, больше нет, когда вы отвергли все, внезапно вы начинаете осознавать самого себя. И это осознание не является двойственным: здесь нет ни объекта, ни субъекта. Есть просто субъективность.

Эта осознанность является другим типом познания. Эта осознанность дает вам другое измерение существования. Вы не разделены на две части. Вы осознаете самого себя. Вы не можете представить себе это, вы не можете воспринять это, и все же это является экзистенциальным - в максимальной степени экзистенциальным.

Попробуйте думать об этом таким образом. Мы имеем энергию; эта энергия все время движется к объектам. Энергия не может быть статичной. Помните об этом как об одном из предельных законов: энергия не может быть статичной, она динамична. Другого и не может быть. Динамизм является самой ее природой - энергия движется. Когда я вижу вас, моя энергия движется по направлению к вам. Когда я воспринимаю вас, образуется круг. Моя энергия движется к вам, а затем возвращается назад - образуется круг.

Если моя энергия движется к вам и не возвращается обратно, то я не смогу познавать вас. Нужен круг: энергия должна уходить, а затем снова возвращаться ко мне. При своем возвращении она приносит мне вас. Я познаю вас. Познание означает, что энергия сделала круг. Она движется от субъекта к объекту, а затем она снова должна двигаться и возвратиться к первоисточнику. Если я все время буду жить таким образом - образовывать круги с другими, - то я никогда не познаю самого себя, потому что моя энергия наполнена энергиями других. Она приносит их образы, она доставляет ко мне их образы. Именно так накапливаются знания.

Согласно этой технике объекты должны исчезнуть. Позвольте своей энергии двигаться в вакуум, в пустоту. Она движется от вас, но нет никакого объекта, который нужно было бы воспринять, который нужно было бы представить. Она движется и возвращается к вам через пустоту; там нет никаких объектов. Она не приносит вам никаких знаний. Она приходит незаполненной, пустой, чистой. Она ничего не приносит. Она приносит только саму себя. Она приходит девственной - ничто не вошло в нее, она осталась чистой.

В этом состоит весь процесс медитации. Вы сидите безмолвно, ваша энергия движется. Нет никаких объектов, которыми она могла бы быть загрязнена, которыми она была бы спутана, которые бы воздействовали на нее, с которыми бы она стала единым целым. Затем вы возвращаете ее к себе. Нет никаких объектов, нет никаких мыслей, нет никаких образов. Энергия движется, движение является чистым, а затем она возвращается обратно к вам – девственно чистой. Она возвращается такой же, какой покинула вас; она ничего не несет. Пустое транспортное средство, оно приходит к вам, оно ударяется о вас. Оно не несет никаких знаний; оно приходит само по себе. При таком проникновении чистой энергии вы начинаете осознавать самого себя.

Если ваша энергия приносит что-то другое, то вы будете осознавать это что-то другое. Вы смотрите на цветок. Энергия приносит к вам этот цветок - образ цветка, запах цветка, цвет цветка. Энергия приносит вам этот цветок. Она представляет вас цветку. Вы знакомитесь с этим цветком. Энергия покрыта этим цветком. Вы никогда не бываете знакомы с самой энергией, с чистой энергией, которая есть вы. Вы движетесь к другим и возвращаетесь обратно к источнику.

Если нет ничего, что она должна внедрять в сознание, если она приходит необусловленной, если она возвращается такой же, какой ушла, если она приносит только себя и ничего другого, вы начинаете осознавать самого себя. Это чистый круг энергии - энергии, движущейся не к чему-то другому, а внутри вас, создающей круг внутри вас. Тогда нет никого другого, только вы движетесь внутри самого себя. Этот момент становится моментом самопознания, самоосвещения. По своей сути все техники медитации являются различными вариантами этой техники.

Предположи, что ты созерцаешь нечто за пределами представления, за пределами восприятия, за пределами небытия - это ты.

Если это может случиться, то вы в первый раз начнете осознавать себя, свое бытие, свое существование - субъективность.

Познание бывает двух типов: познание объектов и познание субъективности. Познание известного, познаваемого, и познание познающего. И человек может познавать миллионы и миллионы вещей, он может познакомиться со всем миром, но если он не осознает познающего, он остается невежественным. Он может быть знающим, но он не будет мудрым. Он может собрать много информации, много знаний, но одного, того, что делает его знающим, будет недоставать - он не будет осознавать самого себя.

В Упанишадах есть один рассказ. Мальчик Светкету вернулся домой от учителя. Он сдал все экзамены, он хорошо сдал их. Он собрал все, что мог дать ему учитель. Он стал очень эгоистичным.

Когда он прибыл в дом отца, тот, прежде всего, сказал ему «Ты кажешься слишком наполненным знаниями, и твои знания делают тебя очень эгоистичным - об этом говорит то, как ты ходишь, то, как ты вошел в дом. У меня к тебе только один вопрос: знаешь ли ты того, кто знает все, знаешь ли ты то, при знании чего становится известным все - знаешь ли ты самого себя?»

Светкету ответил: «Но в школе не было такого курса, учитель никогда не говорил об этом. Я узнал все, что можно было узнать. Ты спрашиваешь меня о чем-то, и я отвечу тебе. Но что за вопрос ты поднимаешь? Он никогда не обсуждался в школе».

Отец сказал: «Тогда возвращайся назад, и пока ты не узнаешь то, знание чего дает знание всего и без знания чего ничто не является известным, назад не возвращайся. Сначала познай самого себя».

Светкету вернулся обратно. Он сказал учителю: «Мой отец сказал мне, что я не могу вернуться домой, что меня не примут дома, потому что в нашей семье все были браминами не только по рождению. Мы были знающими, знающими Брахмана; мы были браминами не только по рождению, но и по реальным знаниям. Он сказал мне: "Пока ты не станешь настоящим брамином, не по рождению, а по знанию Брахмана, по знанию предельного, домой не возвращайся. Ты не достоин нас". Так что научите меня этому».

Учитель сказал: «Всему, чему можно было научить, я научил тебя. Есть нечто, чему научить невозможно. Так что делай следующее: будь просто в наличии для этого. Этому невозможно научить прямым путем. Будь просто восприимчивым; когда-нибудь это случится. Возьми всех коров ашрама - их в ашраме около четырехсот - и отведи их в лес. Оставайся с коровами; перестань думать, перестань все превращать в слова, стань коровой. Оставайся с коровами, люби их и будь безмолвным как корова. Когда коров станет тысяча, возвращайся обратно».

Итак, Светкету отправился в лес с четырьмястами коровами. Там не было необходимости думать, там не с кем было разговаривать. Постепенно его ум становился подобным коровьему уму. Он безмолвно сидел под деревьями, он должен был ждать в течение многих лет, потому что он мог вернуться только тогда, когда коров станет тысяча. Постепенно человеческий язык выветрился из его ума. Постепенно общество исчезло из его ума. Постепенно он вообще перестал быть человеческим существом. Его глаза стали напоминать коровьи.

Это очень красивая история. В истории говорится, что он забыл, как считать, - потому что если язык исчез, если слова исчезли... Он разучился считать, он забыл, когда он должен вернуться. Эта история прекрасна. Коровы сказали: «Светкету, теперь нас тысяча. Пора возвращаться в дом учителя. Он ждет нас».

Светкету вернулся обратно, и учитель сказал другим ученикам: «Подсчитайте коров». Коровы были пересчитаны, и ученики сказали: «Да, здесь тысяча коров».

И учитель сказал на это: «Не тысяча коров, а тысяча одна - еще и Светкету».

Он стоял посреди коров, безмолвный, просто присутствующий, без каких-либо мыслей, без всякого ума; он был подобен корове – чистый, простой, невинный. И учитель сказал: «Тебе не нужно входить. Теперь возвращайся в отцовский дом. Ты познал; это случилось с тобой. Почему ты снова пришел ко мне? Это случилось с тобой».

Это случается: когда нет никаких объектов, которые должен познать ум, познающий случается вам. Когда ум не заполнен мыслями, когда в нем нет ни малейшего волнения, нет ни одной волны, вы там один. Там нет ничего, кроме вас. Очевидно, что вы начнете осознавать самого себя; в первый раз вы будете наполнены самим собой. Случилось самоосвещение. Эта сутра является одной из самых фундаментальных. Попробуйте эту технику. Она окажется трудной, потому что привычка к рассуждениям, привычка к цеплянью за объекты, к тому, что может быть представлено и может быть воспринято, глубоко укоренилась в вас. Это потребует времени и очень настойчивых усилий - не быть вовлеченным в объекты, не быть вовлеченным в мысли, но просто стать свидетелем, отбрасывать их и говорить: «Нет, не это, не это».

Вся техника Упанишад сконцентрирована в двух словах: нети, нети - не это, не это. Что бы ни пришло вам на ум, говорите: «Не это». Все время так говорите, отвергайте все мысли, выбрасывайте всю мебель. Помещение должно быть пустым, совершенно пустым. Когда есть пустота, это случается. Когда там есть что-то еще, оно все время давит на вас и вы не можете познать самого себя. Ваша чистота теряется в объектах. Ум, оседланный мыслями, движется наружу. Вы не можете установить связь с самим собой.

Вторая техника: Я существую. Это мое. Это есть это. О любимая, даже в этом познай беспредельность.

Я существую. Вы никогда глубоко не входите в это ощущение: Я существую. Вы существуете, но вы никогда не копаете глубоко это явление. Шива говорит: Я существую. Это мое. Это есть это. О любимая, даже в этом познай беспредельность.

Я расскажу вам одну дзэнскую историю. Три друга шли по дороге. Наступал вечер, садилось солнце. Они увидели некоторого монаха, стоящего на вершине ближайшего холма. Они начали говорить об этом монахе, удивляясь, что он здесь делает. Один из них сказал: «Он, видимо, ожидает своих друзей. Он, видимо, пошел прогуляться из своего приюта, а его друзья отстали, и он поджидает их».

Другой отверг это и сказал: «Это неправильная гипотеза, потому что если человек ожидает кого-то, то он время от времени должен оглядываться назад. Но он совсем не смотрит назад. Так что мое предположение такое - он никого не ожидает. Он, скорее всего, потерял свою корову. Приближается вечер, солнце садится, скоро станет темно, поэтому он ищет свою корову. Он стоит на вершине холма и выискивает в лесу свою корову».

Третий сказал: «Это не может быть правильным, потому что он стоит слишком безмолвно, он совсем не движется, и кажется, что он вообще ни на что не смотрит; его глаза закрыты. Он, видимо, молится. Он ничего не ищет - ни потерянную корову, ни отставших друзей».

Они не могли прийти к общему решению. Они долго спорили, а потом решили: «Мы должны пойти на вершину холма и спросить его самого, что он делает».

Они добрались до монаха. Первый спросил: «Не ожидаете ли вы прихода друзей, которые отстали от вас?»

Монах открыл глаза и сказал: «Я не жду никого. У меня нет ни друзей, ни врагов, которых я мог бы ждать». И он снова закрыл глаза.

Другой сказал: «Тогда я, наверное, прав. Не ищете ли вы корову, которая потерялась в лесу?»

Он ответил: «Нет, я не ищу никого - ни корову, ни кого-либо другого. Я не интересуюсь никем, кроме самого себя».

Тогда третий сказал: «Тогда вы определенно возносите молитвы или находитесь в состоянии медитации».

Монах открыл глаза и сказал: «Я не делаю ничего вообще. Я просто пребываю здесь. Я просто нахожусь здесь, ничего не делая. Я просто здесь».

Это то, что буддисты называют медитацией. Если вы делаете что-то, это не медитация - вы слишком удаляетесь от этого. Если вы молитесь, это не медитация - вы начинаете болтать. Если вы используете какие-то слова, то это не молитва, это не медитация - ум должен входить внутрь. Этот монах говорил правильно. Он сказал: «Я просто пребываю здесь, ничего не делая».

В этой сутре говорится: Я существую. Войдите глубоко в это ощущение. Просто сидите и глубоко входите в это ощущение - «Я существую, я есть». Прочувствуйте это, не думайте об этом, потому что вы можете сказать в уме: «Я есть», а это бесполезно, Ваша голова не должна участвовать в этом недеянии. Не повторяйте все время в голове: «Я есть, я существую». Это является тщетным, это бесполезно. Вы упустите самое главное.

Ощутите это глубоко в костях. Ощутите это всем своим телом. Ощутите это как единое целое, а не только в голове. Просто почувствуйте это - «Я есть». Не используйте слова «я есть». Поскольку слова «я есть» относятся к вам, поэтому я и использую их. А Шива имел в виду Парвати, поэтому он должен был использовать слова «я существую». Не надо делать этого. Не повторяйте это все время. Это не мантра, вы не должны повторять все время: «Я существую, я существую». Если вы будете повторять это, вы заснете, вы загипнотизируете самого себя.

Если вы все время повторяете одно и то же, то вы подвергаетесь автогипнозу. Сначала вам становится скучно, затем вас тянет в сон, а затем вы теряете свою осознанность. Вы вернетесь из этого состояния очень посвежевшим, как после глубокого сна. Это хорошо для здоровья, но это не медитация. Если вы страдаете от бессонницы, то вы можете использовать монотонное пение, мантры. Это так же хорошо действует, как любой транквилизатор, даже лучше. Вы можете все время повторять определенное слово: постоянно повторяя что-либо монотонным образом, вы заснете.

Все, что кажется монотонным, введет вас в глубокий сон. Поэтому психоаналитики и психологи советуют людям, страдающим от бессонницы, чтобы они слушали тиканье часов. Слушая его продолжительное время, вы заснете, потому что это тиканье превратится в колыбельную песню.

Ребенок в утробе матери спит непрерывно в течение девяти месяцев, а сердце матери непрерывно звучит... тук-тук. Это становится обусловливанием, глубоким обусловливанием - непрерывным биением материнского сердца. Вот почему если кто-то прижимает вас к своему сердцу, то вы чувствуете себя хорошо. Тук-тук - вы чувствуете сонливость, вы расслабляетесь. Все, что является монотонным, приводит к расслаблению; вы можете заснуть.

В деревне вы можете спать более глубоко, чем в городе, потому что деревня является монотонной. Город немонотонен. В городе каждый момент случается что-то новое; шумы уличного движения все время меняются. В деревне все является монотонным, одним и тем же. В деревне нет никаких новостей, ничего не случается; все движется по кругу. Деревенские жители спят глубоко, потому что их жизнь является монотонной. В городе же сон затруднен, потому что жизнь вокруг вас полна сенсаций; все вокруг изменяется.

Вы можете использовать любую мантру: Рама, Рама, аум, аум - что угодно. Вы можете молиться Иисусу Христу, вы можете петь «Аве Марию». Вы можете использовать любое слово и монотонно повторять его - это даст вам глубокий сон. Рамана Махарши обычно давал технику, заключающуюся в повторении слов «Кто я?», и люди использовали их в качестве мантры. Они обычно сидели с закрытыми глазами и непрерывно повторяли: «Кто я? Кто я? Кто я?» Это стало мантрой. Но не это было целью этих слов.

Так что не превращайте это в мантру и не повторяйте это «Я существую». В этом нет необходимости. Все знают, и вы уже знаете, что вы существуете; в этом нет нужды, это бесполезно. Ощутите это - «Я существую». Ощущение - это совершенно другое явление, тотально другое. Думание является уловкой, предназначенной для того, чтобы избежать чувствования. Это не просто другое явление, это обман.

Что я имею в виду, когда говорю, что нужно почувствовать это «Я существую»? Я сижу в этом кресле. Если я начинаю чувствовать «Я существую», то я начинаю осознавать многие вещи: давление на кресло, прикосновение к вельветовой обивке, воздух, проходящий через помещение, шумы, прикасающиеся к моему телу, тихо циркулирующую кровь, биение сердца, непрекращающееся дыхание и тонкие вибрации, ощущаемые телом. Поскольку тело является не статическим, а динамическим, вы вибрируете. Все время имеет место неуловимое дрожание тела, и пока вы живы, оно будет продолжаться. Это дрожание тоже ощущается.

Вы начинаете ощущать все это, лежащее в различных измерениях. И чем в большей степени вы ощущаете все то, что случается вокруг вас... Если прямо сейчас вы начинаете осознавать все, что случается внутри вас и снаружи вас, то это как раз то, что я имею в виду, когда говорю об ощущении «Я существую». Если вы начинаете все осознавать таким образом, то мышление прекращается, потому что когда вы чувствуете, что вы существуете, то это становится таким тотальным явлением, что мышление не может продолжаться.

В самом начале вы ощущаете проплывающие мысли. Постепенно, чем в большей степени вы укореняетесь в существовании, тем больше и больше устанавливается ваше ощущение бытия; мысли будут далеко, вы будете видеть дистанцию - как если бы эти мысли случались не с вами, а с кем-то другим, где-то очень далеко. Между вами и мыслями большая дистанция. А тогда, если вы действительно укоренились и обосновались в бытии, ум исчезнет. Вы будете там без единого слова, без единого мысленного образа.

Почему так происходит? Потому что ум проявляет особую активность для общения с другими. Если я должен общаться с вами, я буду использовать свой ум, язык, слова. Это социальное явление; это групповая активность. Поэтому, если даже вы говорите, будучи один, вы не один - вы говорите с кем-то. Даже если вы один и говорите, вы говорите это кому-то; вы не один. Как вы можете говорить, будучи один? Кто-то присутствует в вашем уме, и вы говорите с ним.

Я читал автобиографию одного профессора психологии. Он рассказывает, что однажды он должен был отвезти свою пятилетнюю дочь в школу, там ее оставить, а затем отправиться в университет читать лекцию. Поэтому по дороге он готовил свою лекцию и совершенно забыл про свою дочь, сидящую рядом в автомобиле - он стал читать свою лекцию вслух. Девочка слушала некоторое время, а затем спросила: «Папа, ты говоришь со мной или без меня?»

Всякий раз, когда вы говорите, вы говорите не «без», а «с» кем-то - вы говорите с кем-то другим. Он может отсутствовать, но для вас он присутствует; для вашего ума он здесь. Всякое мышление является диалогом. Мышление как таковое является диалогом, это социальная деятельность. Вот почему, если ребенка оставить вне общества, он не будет знать никакого языка. Он не сможет все превращать в слова. Именно общество дает вам язык; без общества нет никакого языка. Язык является социальным явлением.

Когда вы обоснуетесь в себе, там не будет никакого общества, не будет никого. Существуете вы один. Ум исчезает. Вы не связаны ни с кем, даже в воображении, потому что ум исчезает. Вы пребываете там без ума, и это именно то, что является медитацией – пребывание без ума. Пребывание не бессознательное, а бдительное и осознанное, ощущение существования во всей его тотальности, во всей его многомерности, - но ум внезапно исчезает.

А вместе с умом исчезает многое. Вместе с умом исчезает ваше имя; вместе с умом исчезает ваша форма; вместе с умом исчезает ваше отношение к себе как к индусу, мусульманину или парсу; вместе с умом исчезает ваше свойство быть плохим или хорошим; вместе с умом исчезает ваша праведность или греховность; вместе с исчезновением ума исчезает ваша красота или безобразность - исчезает все. Все, на что в вас навешены ярлыки, внезапно исчезает. Вы пребываете в своей первоначальной чистоте. Вы присутствуете в своей тотальной невинности, в своей девственности - не плывущий, а обоснованный, укорененный в том, кто есть.

Вместе с умом вы можете двигаться в прошлое. Вместе с умом вы можете двигаться в будущее. Без ума вы не можете двигаться ни в прошлое, ни в будущее. Без ума вы здесь и сейчас - настоящий момент является всей вечностью. Кроме этого момента, не существует ничего. Случается блаженство. Вам больше не нужен постоянный поиск. Укорененный в настоящем моменте, укорененный в существовании, вы пребываете в состоянии блаженства. И это блаженство не есть нечто, что случается с вами, - вы сами являетесь этим блаженством.

Я существую. Попробуйте эту технику. Вы можете делать ее где угодно. При езде в автобусе, путешествуя в поезде, или просто сидя, или просто лежа в постели, постарайтесь ощутить существование таким, какое оно есть; не думайте о нем. Внезапно вы осознаете, что вы не знаете многих вещей, которые все время случаются с вами. Вы не ощущали свое тело. У вас есть руки, но вы никогда не ощущали их - что они говорят, о чем они непрерывно информируют вас: как они себя чувствуют.

Иногда они тяжелые и печальные, иногда они счастливые и легкие. Иногда все течет в них, иногда все является мертвым. Иногда вы ощущаете их живыми, танцующими, иногда так, как если бы в них не было жизни - замороженными, мертвыми, висящими на вас, но не живыми.

Когда вы начнете ощущать свое существование, вы будете понимать настроение своих рук, своих глаз, своего носа, своего тела. Все это обширное явление; в нем имеются тонкие нюансы. Тело все время что-то говорит вам, а вы все время отсутствуете и не слышите его. И все сущее вокруг вас все время проникает в вас тонкими способами, многими способами, различными способами, но вы не осознаете этого. Вас не оказывается на месте, чтобы принять все это, чтобы поприветствовать это.

Когда вы начинаете чувствовать существование, весь мир оживает для вас совершенно по-новому. Тогда вы проходите по той же самой улице, но улица не является той же самой, потому что теперь вы обосновались в существовании. Вы встречаете тех же самых друзей, но они не те же самые, потому что вы стали другим. Вы возвращаетесь домой, и жена, с которой вы прожили много лет, не кажется вам той же самой.

Теперь вы осознаете свое собственное бытие, и вы начинаете осознавать бытие других. Когда ваша жена начинает сердиться, вы можете наслаждаться даже ее гневом, потому что теперь вы можете чувствовать, что происходит. А если вы можете чувствовать это, то гнев может не казаться вам гневом; он может превратиться в любовь. Если вы сможете глубоко ощутить его, тогда этот гнев покажет, что жена все еще любит вас; в противном случае она бы не сердилась, она бы не волновалась. Она все еще ожидает вас весь день. Она сердится, потому что она любит вас. Вы ей не безразличны.

Запомните, гнев и ненависть не являются, в действительности, противоположностями любви - противоположностью является безразличие. Когда кто-то безразличен к вам, любовь утеряна. Если кто-то не готов даже сердиться на вас, то все потеряно. Но обычно, если ваша жена сердится на вас и реагирует на ваши действия более бурно, вы становитесь агрессивным. Вы не можете понять символического значения этого. Вы не обоснованы в самом себе. Вы, в действительности, еще не познали свой собственный гнев; вот почему вы не можете понять гнев других.

Если вы познали свой собственный гнев, если вы можете почувствовать его со всеми его причудами, то вы поймете также и гнев других. Вы сердитесь только тогда, когда любите кого-то, в противном случае гнев не был бы нужен. Через гнев жена говорит вам, что она все еще любит вас, она не безразлична к вам. Она ждала, ждала вас, а теперь все ее ожидание превратилось в гнев.

Она может не говорить этого прямо, потому что язык чувств не является прямым. И это превратилось сегодня в большую проблему, потому что вы не умеете понимать язык чувств, потому что вы не знаете своих собственных чувств. Вы не обоснованы в своем собственном существовании. Вы можете понимать только слова, вы не умеете понимать чувства. Чувства имеют свои собственные средства выражения, они являются более фундаментальными, более реальными.

Раз вы познакомились со своим собственным существованием, то вы будете осознавать также существование других. А каждый является таким таинственным, каждый является с точки зрения познания бездной - бесконечной возможностью, в которую нужно проникнуть и которую нужно познать. И каждый ждет, что кто-то проникнет в него глубоко и почувствует его или ее сердце. Но поскольку вы не познали свое собственное сердце, вы не можете понять сердце другого. Ближайшее сердце остается неизвестным, как же сможете вы узнавать сердца других людей?

Вы движетесь как зомби в толпе зомби. Все крепко спят. Ваша бдительность проявляется только так: вы пробираетесь через толпу спящих людей и без всяких происшествий возвращаетесь домой, вот и все. Именно таким количеством осознанности вы обладаете. Это минимальное количество, допустимое для существования человека, вот почему вы так утомлены, вот почему вы так скучны. Жизнь является всего лишь длительной депрессией, и глубоко внутри все ожидают смерти - для того, чтобы избавиться от этой жизни. Смерть кажется единственной надеждой.

Почему так получается? Жизнь может быть бесконечным блаженством. Почему она так скучна? Вы не обоснованы в ней. Вы не укоренены, вы вырваны из нее с корнем и живете на минимуме. А жизнь случается только тогда, когда вы живете на максимуме.

Эта сутра даст вам максимум существования. Мышление может дать вам только минимум; чувства, ощущения могут дать вам максимум. Через ум нет пути к существованию; единственный путь лежит через сердце.

Я существую. Почувствуйте это сердцем. И почувствуйте, что оно является вашим. Это мое. Это есть это. Это очень прекрасно. Я существую. Почувствуйте это, обоснуйтесь в этом; затем узнайте, что это ваше - это существование, это все переполняющее бытие является вашим.

Вы все время говорите, что этот дом является вашим, эта мебель является вашей. Вы все время говорите о своей собственности, но вы никогда не знаете, чем вы на самом деле обладаете. Вы обладаете тотальным бытием. Вы обладаете глубочайшей возможностью, центральным ядром вашего существования. Шива говорит: Я существую. Почувствуйте это. Это мое.

Это тоже не должно делаться мысленно; помните об этом все время. Ощутите это — это мое, это существование мое — и тогда вы будете испытывать благодарность. Как вы можете благодарить Бога? Ваша благодарность является поверхностной, формальной. И посмотрите, какая напасть... даже с Богом мы формальны. Как вы можете быть благодарным? Вы не знаете ничего, за что можно было бы быть благодарным.

Если вы сможете чувствовать себя укорененным в существовании, вплавленным в него, переполненным им, способным танцевать вместе с ним, то вы будете чувствовать: «Это мое. Это существование принадлежит мне. Вся эта таинственная вселенная принадлежит мне. Все это существование существует ради меня. Оно создало меня. Я являюсь цветением его».

Это сознание, которое случилось в вас, является величайшим из цветений, случающихся во вселенной. В течение многих миллионов лет эта земля готовилась к вашему существованию.

Это мое. Это есть это. Почувствуйте: «Это то, что есть жизнь, это есть это - это ''таковость". Я зря беспокоился, я зря нищенствовал, я напрасно думал в терминах нищенства. Я хозяин».

Когда вы укоренены, вы едины с целым, и все существование существует для вас. Вы не нищий; внезапно вы становитесь императором. Это есть это.

О любимая, даже в этом познай беспредельность.

И ощущая это, не устанавливайте этому пределы. Ощущайте это беспредельно. Не создавайте для этого ограничений. Границ нет, это нигде не кончается. Мир нигде не начинается; мир нигде не кончается. Существование не имеет ни начала, ни конца. Вы тоже не имеете никакого начала; вы тоже не имеете никакого конца.

Начало и конец обусловлены умом - ум имеет начало и ум имеет конец. Идите назад, отправляйтесь назад в свою жизнь: наступит момент, когда вы остановитесь - это начало. Вы можете вспоминать свое прошлое, начиная с трех лет, максимум с двух лет - это бывает редко, - но дальше воспоминания отсутствуют. Вы можете путешествовать назад до двухлетнего возраста. Что это значит? Вы не можете вспомнить что-либо до этого возраста, до двух лет. Внезапно пустота, вы ничего не знаете.

Помните ли вы что-либо о своем рождении? Помните ли вы что-либо о девяти месяцах пребывания в утробе матери? Вы были там, но ваш ум там не был. Ум начинает развиваться с двухлетнего возраста; вот почему вы не можете ничего вспомнить, что было до этого возраста. Тогда не было никакого ума, воспоминания прекращаются. Ум имеет начало, ум имеет конец, но вы начала не имеете.

Находясь в глубокой медитации, вы можете прийти к ощущению существования; тогда имеет место состояние не-ума - безначальный и бесконечный поток энергии, поток космической силы, бесконечный океан вокруг вас, а вы всего только волна в нем. Волна имеет начало и конец - океан их не имеет. И если вы знаете, что вы не волна, а океан, то все страдания исчезают.

Что лежит в основе вашего страдания? В основе его лежит смерть. Вы боитесь какого-то конца, который должен наступить. Это является абсолютно определенным; ничто не является таким определенным, как смерть - отсюда страх, дрожь. Что бы вы ни делали, вы беспомощны. Ничего нельзя сделать - смерть придет неизбежно. И эти мысли присутствуют все время, как в сознательной, так и в бессознательной частях вашего ума. Иногда это врывается в сознание - вы начинаете бояться смерти. Вы отталкиваете ее, а она продолжает присутствовать в подсознании. Каждую минуту вы боитесь смерти, боитесь конца.

Ум должен умереть, а вы не умрете, - но вы не знаете самого себя. Вы знаете нечто, созданное искусственно: оно имеет начало, оно должно иметь конец. То, что начинается, должно кончаться. Если вы сможете найти в своем бытии нечто, что никогда не начинается, что просто есть, что не может иметь конца, то страх смерти исчезнет. И когда страх смерти исчезнет, в вас расцветет любовь, но не раньше этого. Как вы можете любить, если вам предстоит умереть? Вы можете цепляться за кого-то, но любить вы не можете. Вы можете использовать кого-то, но любить вы не можете. Вы можете эксплуатировать кого-то, но любить вы не можете.

При наличии страха любить невозможно. Страх отравляет все. Любовь не может расцвести при наличии глубоко укорененного страха. Каждый должен умереть. Каждый стоит в очереди, ожидая своего времени. Как вы можете любить? Все кажется бессмысленным. При наличии смерти любовь кажется бессмысленной, потому что смерть разрушает все. Даже любовь не вечна. Бесполезно все, что бы вы ни делали для своей любимой, для своего любимого, потому что вы не можете избежать смерти — она просто ожидает позади всего этого.

Вы можете забыть об этом, вы можете создать некую ложную видимость, вы можете продолжать верить, что она не придет, но эта вера будет поверхностной - в глубине души вы знаете, что смерть неизбежна. А если смерть существует, то жизнь не имеет смысла. Вы можете придумать для нее искусственный смысл, но это не очень поможет. Временно это может помочь, но опять ворвется реальность и смысл будет потерян. Вы можете только обманывать себя все время, вот и все - пока вы не придете к знанию чего-то, что является безначальным и бесконечным, что превосходит смерть.

Раз вы узнали это, то любовь становится возможной, потому что теперь нет никакой смерти. Любовь возможна. Будда любит вас, Иисус любит вас, но эта любовь вам совершенно неизвестна. Эта любовь приходит потому, что исчезает страх. Ваша любовь является просто механизмом для избежания страха. Поэтому всегда, когда вы любите, вы бесстрашны. Кто-то придает вам силы.

И это взаимное явление: вы придаете силы кому-то, а кто-то придает силы вам. Оба являются слабыми, оба ищут кого-то, а затем два слабых человека встречаются и помогают друг другу стать сильным - это просто удивительно! Как это происходит? Это просто притворство, это не настоящее. Вы ощущаете, что кто-то стоит позади вас, рядом с вами, но вы знаете, что никто не сможет быть рядом с вами в смерти. А если кто-то не может быть с вами в смерти, то, как он или она может быть с вами в жизни? Тогда это просто откладывание, просто бегство от смерти. И поскольку вы боитесь, вам нужен кто-то, кто сделал бы вас бесстрашным.

Эмерсон где-то написал, что даже величайший воин является трусом перед своей женой. Даже Наполеон является трусом, потому что его жена знает, что он нуждается в ее силе, он нуждается в ней для того, чтобы быть самим собой. Он зависит от нее. Когда он возвращается домой с войны, из сражения, то он дрожит, боится. Он отдыхает в ней, он расслабляется в ней. Она утешает его; он становится подобным ребенку. Каждый муж является ребенком перед своей женой. А жена? Она зависит от мужа. Она живет им. Она не может жить без него; он является ее жизнью.

Это взаимная хитрость. Оба боятся - смерть существует. Они оба стараются любить друг друга и позабыть про смерть. Любящие становятся - или кажется, что становятся, - бесстрашными. Любящие могут даже иногда бесстрашно встретить смерть, но все это просто видимость.

Наша любовь является частью страха - она существует только для того, чтобы избежать его. Реальная любовь случается, когда нет никакого страха - когда смерть исчезает, когда вы знаете, что вы никогда не начинались и никогда не кончитесь. Не думайте об этом. Вы можете думать об этом из-за страха. Вы можете думать: «Да, я знаю, я не умру, нет никакой смерти, душа бессмертна». Вы можете думать так из-за страха, но это не поможет.

Если вы глубоко войдете в медитацию, то это случится. Страх исчезнет, потому что вы узнаете о своей бесконечности. Вы бесконечно распространяетесь во все стороны - назад в прошлое, вперед в будущее, и в настоящем моменте - в глубину того, что вы есть. Вы просто есть - вы никогда не начинались, вы никогда не будете иметь конца.

Ощутите эту беспредельность, эту бесконечность.