22 января 1973 года, Бомбей, Индия

Сутры:

37. Дэви, представь себе санскритские буквы в этих наполненных медом фокусах осознанности - сначала как буквы, затем более утонченно как звуки, затем как наиболее тонкое ощущение. Затем, отбросив все это, будь свободной.

38. Купайся в центре звука, как в неумолкающем звуке водопада. Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков.

Жан-Поль Сартр написал автобиографию. Он назвал ее «Слова». Название очень многозначительное. Это автобиография любого человека - слова, слова, слова. Вы наполнены словами, и этот поток слов не прекращается весь день - даже в уме. Когда вы спите, вы все еще наполнены словами и мыслями.

Ум - это всего лишь скопление слов, а для всех ум является навязчивой идей. Вот почему самопознание становится все более и более невозможным. Ваше «я» находится за пределами слов, или позади слов, или ниже слов, или над словами, но никогда не в самих словах. Вы существуете не в уме, но как раз ниже ума, позади ума, выше ума, - но никогда не в уме. Вы сфокусированы на уме, но вас там нет. Стоя снаружи, вы фокусируетесь на уме. Из-за этого постоянного фокусирования, вы начинаете отождествлять себя с умом. Вы считаете, что вы ум, и это единственная проблема, основная проблема. До тех пор, пока вы не осознаете, что вы не являетесь умом, с вами не может случиться ничего значительного. Вы будете жить в страдании.

Это отождествление является страданием. Это так же, как отождествлять человека с его тенью. Тогда вся жизнь становится фальшивой, ложной. Вся ваша жизнь становится фальшью, и основной ошибкой является то, что вы отождествляете себя со своим умом. Вы думаете, что вы и есть ум: это невежество. Вы можете развить свой ум, но таким способом ваше невежество не исчезнет. Вы можете стать очень интеллигентным, вы можете стать очень талантливым, вы можете даже стать гением. Но если вы продолжаете отождествлять себя с умом, то вы остаетесь, по существу, посредственностью, потому что вы сохраняете отождествление с ложной тенью. Как это происходит? Пока вы не поймете механизм того, как это происходит, вы не сможете выйти за пределы ума, а все техники медитации есть не что иное, как процессы выхода за пределы, выхода за пределы ума.

Медитационные техники не против мира, они против ума - и, фактически, не против ума, а против отождествления. Как вы отождествляетесь со своим умом? Каков механизм этого? Ум является потребностью - великой потребностью, особенно для человечества в целом. И это основная разница между человеком и животными. Человек думает, и он использует свои мыслительные процессы как оружие в борьбе за выживание. Он смог выжить, потому что он мог думать; в противном случае он был бы более беспомощным, чем любое животное, более слабым, чем любое животное. Физически выжить ему было бы невозможно. Он смог выжить только потому, что он умел думать. Благодаря мышлению он стал хозяином земли.

Раз мышление было столь полезным, то легко понять, почему человек стал отождествлять себя со своим умом. Вы не в такой степени отождествляете себя со своим телом. Конечно, религии продолжают говорить: «Не отождествляйте себя со своим телом», но никто, на самом деле, и не отождествляет себя со своим телом - никто! Вы отождествляете себя с умом, а не с телом, а отождествление с телом является не таким фатальным, как отождествление с умом, - потому что тело более реально. Тело существует, оно очень глубоко связано с существованием, с бытием. Ум же является всего лишь тенью.

Отождествление с умом является более неуловимым, чем отождествление с телом, но мы отождествляем себя с умом, поскольку ум оказал такую большую помощь в борьбе за выживание - и не только против животных и природы, но также и против других людей. Если у вас острый, понятливый ум, то вы победите также и других людей. Вы будете добиваться успеха, вы будете становиться более богатыми, потому что вы будете более расчетливыми и более хитрыми. Ум является оружием и против других человеческих существ. Вот почему мы в такой степени отождествляем себя с ним - запомните это.

Против смерти, против болезней, против природы, против животных, против других человеческих существ - ум всегда был вашей защитой, вашим средством безопасности. И ум многое сделал, поэтому обычно мы думаем о самих себе, как об уме. Если кто-то утверждает, что ваше тело является больным, то вы не чувствуете себя оскорбленными, но если кто-то скажет, что ваш ум кажется больным, вы будете оскорблены. Если ваше тело болеет, вы не чувствуете себя оскорбленными. Почему? Вы не отождествляете себя с телом. Но если ваш ум болен и кто-то говорит, что вы психически больны, что вы умственно больны, что вы душевнобольной, то вы почувствуете себя оскорбленными. Теперь это что-то о вас, а не о вашем теле.

Вы ведете себя по отношению к своему телу, как транспортному средству, как к чему-то, чем вы обладаете, но к уму вы относитесь не так. Что касается ума, то вы являетесь умом; что касается тела, то вы являетесь хозяином. Тело является рабом - вы являетесь его владельцем.

Этот ум создал также разделение и в вашем существе, и это является второй основной причиной того, что мы отождествляем себя с ним. Вы думаете не только о внешних вещах, вы думаете также и о внутренних вещах. Тело, например, имеет много инстинктов. Вы думаете также и о своих инстинктах. Вы не только думаете о них, вы боретесь против них, так что в вас все время происходит внутренняя борьба. В вас имеются сексуальные инстинкты: ум борется с ними или пытается переделать их на свой собственный лад. Ум подавляет их, искажает их, старается управлять ими.

Ум сражается также и внутри вас. Эта борьба создает разделение между вами и вашим телом. Вы начинаете думать, что тело есть нечто враждебное, что оно не является другом, потому что тело продолжает делать то, против чего выступает ум. Тело не хочет слушать то, что говорит ум, поэтому ум чувствует себя оскорбленным, униженным. Он нападает на тело, и тогда создается разделение. А вы всегда отождествляете себя с умом, и никогда - с телом.

Ум есть ваше эго. Он есть ваше «я». Если тело испытывает сексуальные чувства, вы можете разделиться. Вы можете сказать: «Это тело, это не я. Я против этого. Я принял обет безбрачия, я против этого. Это тело; это не я». Тогда кто же вы? Ум, который дал обет безбрачия? Этот ум есть ваше эго, и вы выступаете против тела, потому что тело разрушает ваше эго. Что бы вы ни решили, оно никогда не слушается.

Из-за этого возникла вся эта бессмыслица, связанная с аскезой: тело не будет слушаться. Тело является природой, тело является частью единого космического целого, у тела свои собственные законы. Эти законы бессознательны; тело функционирует согласно этим законам. Ум пытается создать свои собственные законы, подавляющие законы тела. Тогда возникает конфликт. Тогда ум начинает сражаться с телом. Тогда ум будет заставлять тело голодать; он будет пробовать все способы, чтобы убить его.

Вот что происходило в прошлом: так называемые религиозные люди буквально сходили с ума по отношению к своему телу. И что бы они ни делали, было в меньшей степени ради Бога и в большей - против тела. Для них понятие «поиск Бога» стало синонимом понятия «борьба с телом». Религиозные личности занимали позицию: «Убей тело, разрушь тело. Тело является врагом». Это, на самом деле, не религиозная позиция, а одна из наиболее антирелигиозных позиций, потому что она наиболее эгоистична. Это проявление эго; эго чувствует себя уязвленным.

Вы в очередной раз решили не сердиться, а к вам приходит гнев: ваше эго чувствует себя униженным. Ваше решение выброшено за борт, пришел гнев. И когда приходит гнев, вам кажется, что он приходит от тела. Вы приняли решение против секса, но сексуальные желания появились: вы чувствуете себя оскорбленными, поэтому вы пытаетесь наказать тело. Аскеза есть не что иное, как наказание - наказание вашего собственного тела для того, чтобы заставить его вести себя в соответствии с желаниями вашего эго.

Этот ум, этот процесс мышления, это эго - это всего лишь часть вашего целого тотального существования, и эта часть пытается стать господином. Это невозможно, часть не может стать господином. Это обречено на неудачу; вот почему в жизни так много разочарования. Вы никогда не преуспеете - вы пытаетесь достичь невозможного. Часть не может стать господином. Целое больше части и целое является более сильным.

Это совершенно так же, как если бы ветка дерева пыталась бы управлять всем деревом, включая даже корни. Как может ветка управлять всем деревом, как она может заставить корни подчиниться себе? Это невозможно. Что бы она ни думала, это сумасшествие; ветка сошла с ума. Она может продолжать думать и мечтать, воображая некоторое будущее, где дерево будет подчиняться ей, но это невозможно; она сама будет подчиняться дереву. Она живет только благодаря дереву и корням. И корни появились раньше ее. Корни также и породили ее.

Ваш ум является только частью вашего тела; он не может управлять им. Само усилие управлять телом породит разочарование и неудачу. И, вследствие этого, все человечество терпит неудачу. Каждый страдает, находится в конфликте, в мучении, в тревоге, в страхе, потому что он пытается совершить невозможное. Но эго всегда хочет совершить невозможное. Возможное не является для него достойным вызовом; вызовом является невозможное. А если будет сделано невозможное, то эго будет чувствовать себя очень хорошо, - потому что это не могло быть сделано. Вы можете попытаться сделать это, но вы напрасно потратите свою жизнь, пытаясь сделать то, что сделать невозможно.

Из-за этих внутренних усилий стать хозяином, вы отождествляете себя с умом. Кто хотел бы отождествлять себя с рабом? Кто хотел бы отождествлять себя с бессознательным? Это бесполезно. Бессознательное отвергается, потому что его нельзя постичь. И с бессознательным нет никакого эго; вы не можете почувствовать свое «я».

Попытайтесь понять это таким образом: когда секс одолевает вас, вы не можете сказать «я». Это так, как будто нечто более великое, чем вы, взяло власть - как будто вы находитесь в сильном потоке. Вас больше нет; что-то другое правит вами. Вот почему эти слова полны смысла... вот почему тот, кто против секса, скажет: «Секс овладел мною».

Гнев овладевает вами, голод овладевает вами. Они есть нечто большее, чем вы, а вы просто подхватываетесь потоком. Это страшно. Это страшно, потому что тогда вас больше нет. Это разновидность смерти. Вот почему вы так сильно выступаете против секса - это разновидность смерти. Тот, кто против секса, всегда боится смерти, а тот, кто не выступает против секса и может легко и непринужденно в нем плыть, никогда не будет бояться смерти. Поймите связь: те, кто против секса, всегда будут бояться смерти, а те, кто боится смерти, всегда будут выступать против секса.

Те, кто боится смерти, всегда будут создавать теории аморальности; они всегда будут думать о жизни за пределами смерти. Тот, кто думает о бессмертии, всегда будет против секса - это альтернативы. Секс вызывает в вас страх. Что такое этот страх? В сексе вас больше нет, что-то более великое обладает вами. Вы выброшены за борт; вас в нем больше нет.

Поэтому даже те, кто и не против секса, тоже никогда не углубляются в секс. Они никогда не движутся вглубь; они всегда держатся позади, стараются остаться там, они не позволяют себе расслабиться, они не готовы расслабиться. Вот почему оргазм, такая естественная вещь, стал таким невозможным как для женщин, так и для мужчин. Глубокий оргазм означает, что вы находились в чем-то, что больше вас. Вы были в чем-то, где не было вас, где не было эго.

Эго борется за то, чтобы всем управлять, а ум помогает ему. В этом усилии вы отождествляетесь с умом, и это отождествление является страданием; это отождествление - фальшивая тень. Ум является очень утилитарным инструментом. Вы должны использовать его, но вы не должны отождествляться с ним. Это хороший инструмент - необходимый. Используйте его! Но не чувствуйте, что вы являетесь умом, потому что, почувствовав, что вы являетесь умом, вы не сможете использовать его. Ум начинает использовать вас. Тогда вы просто дрейфуете вместе с умом.

Все медитационные техники - это попытка дать вам понятие о том, что не является умом. Иначе как выйти за его пределы? Как оставить его и взглянуть на него со стороны хотя бы на мгновение?

Первая техника, использующая звуки: Дэви, представь себе санскритские буквы в этих наполненных медом фокусах осознанности - сначала как буквы, затем более утонченно как звуки, затем как наиболее тонкое ощущение. Затем, отбросив все это, будь свободной.

Слова являются звуками. Мысли есть слова в определенной последовательности, в логической последовательности, определенным образом структурированные. Основой является звук. Из звуков создаются слова, затем из слов создаются мысли, а затем из мыслей создаются религии, философии и все остальное. Глубоко, в основе всего, лежат звуки.

Эта техника использует обратный процесс. Шива говорит: Дэви, представь себе санскритские буквы в этих наполненных медом фокусах осознанности - сначала как буквы, затем более утонченно как звуки, затем как наиболее тонкое ощущение. Затем, отбросив все это, будь свободной.

Мы живем в философии. Кто-то является индусом, кто-то является мусульманином, кто-то является христианином или кем-либо другим. Мы живем в философиях, в системах мыслей, и они становятся для нас такими важными, что мы можем умереть за них. Человек может умереть за слова, только за слова. Кто-то называет его взгляды абсолютно ложными, или кто-то называет лжецом Раму, Христа или кого-либо другого, - тогда человек может сражаться, за голые слова он в состоянии убить другого человека. Слово стало таким важным для нас. Это чушь, но это история и это то, как мы все еще ведем себя в настоящее время.

Единственное слово может породить в вас такое возмущение, что вы готовы будете убить кого-то или умереть за него. Мы живем в философиях, в системах мыслей. Что такое философии? Мысли, организованные логически, систематически, в определенную структуру. А что такое мысли? Слова, организованные в систему, с определенным смыслом. А что такое слова? Звуки, по поводу которых существует соглашение, что они означают то или иное. Так что основой являются звуки; они являются основной структурой ума. Философии являются вершинами, но кирпичами, из которых выстроена вся структура, являются звуки.

Что здесь неправильно? Звук есть просто звук, а значение ему придано нами, согласовано между нами; в противном случае звук не имел бы никакого значения. Значение вложено нами, запланировано нами; в противном случае «Рама» есть просто звук - он не имеет значения. Мы наделили этот звук значением, а затем мы создаем вокруг него систему мыслей. Затем это слово становится очень значительным, затем мы строим вокруг него философию. Затем для него вы можете что-либо делать. Вы можете умереть за него, или вы можете жить ради него. Если кто-нибудь оскорбляет этот звук «Рама», то вы становитесь разъяренными. А что это такое? Всего лишь соглашение, допустимое соглашение о том, что «это слово означает то-то». Ни одно слово ничего не означает само по себе, это просто звук.

Эта сутра предлагает идти в обратном порядке - в противоположном направлении. Идите к звукам, а затем к чему-то более фундаментальному, чем звуки, к спрятанным ощущениям. Это следует понять. Человек использует слова. Слова - это звуки, которым приписаны какие-то значения. Но животные, птицы используют звуки без какого-либо лингвистического значения. У них нет никакого языка, но они используют звуки согласно своим чувствам. Птица поет: это пение имеет «чувственное» значение, оно указывает на что-то. Оно может быть призывом партнера или любимой, оно может быть призывом матери, оно может быть криком ребенка, испытывающего голод и показывающего свое страдание. Пение, свидетельствует о каком - то чувстве.

Над звуками находятся слова, мысли, философии; под звуками находятся чувства. И до тех пор, пока вы не сможете опуститься ниже чувств, вы не сможете опуститься ниже ума. Весь мир наполнен звуками, только мир человека наполнен словами. И даже ребенок, который не может еще использовать язык, использует звуки. В действительности же, весь язык развился из тех конкретных звуков, которые использует каждый ребенок во всем мире.

В любом языке, например, слово «мать» каким-то образом связано со звуком «ма». Это может быть «мать», это может быть «муттер», это может быть «мата» или, может быть, «ма» - что угодно, - но в любом языке это в той или иной степени связано со звуком «ма». Ребенку легче всего произнести звук «ма». Первый звук, который может пролепетать ребенок - это «ма». Тогда на этом «ма» создается целая структура. Ребенок лепечет «ма», потому что это первый звук, который ему легко произнести. Это так везде, в любой части мира, во все времена. Просто структура тела и горла такова, что легче всего произнести звук «ма».

А мать - это самый близкий и самый первый человек, имеющий значение. Так что первый звук связывается с человеком, имеющим значение, отсюда и произошли все эти слова - мать, mother, mutter и т.п. Но когда ребенок в первый раз произносит «ма», он не вкладывает в него никакого лингвистического значения, в нем есть только чувство. И из-за этого чувства слово становится связанным с матерью. Это чувство является более существенным, чем звук.

Поэтому данная сутра предлагает сначала представить себе санскритские буквы. Для этого пригоден любой язык. Поскольку Шива разговаривал с Парвати, то он говорил о санскрите. Вы можете использовать английский язык, или латинский, или арабский - подойдет любой язык. Санскрит не имеет какого-то определенного значения - единственно то, что Шива разговаривал с Парвати на санскрите. Это не означает, что санскрит в каком-то отношении лучше других языков, подойдет любой язык. Сначала ощутите внутри, в вашем сознании, эти наполненные медом фокусы осознанности, заполненные буквами: А, Б, В, Г... любыми буквами любого языка. Это может быть сделано, и это очень прекрасное упражнение. Если вы желаете выполнять его, то закройте глаза и просто рассматривайте изнутри ваше сознание, наполненное словами.

Представьте себе сознание в виде классной доски, а на ней: А, Б, В... Визуализируйте все слова, все буквы. А: смотрите на букву «А», как на написанную вами. Напишите ее осознанно и смотрите на нее. Затем, постепенно, забудьте про букву «А» и вспомните звук «А» - только звук. Начните с визуального представления, - потому что глаза для нас являются доминирующими. Уши не имеют такого значения. Мы ориентированы на глаза, центрированы на глаза. Для этого снова то же самое объяснение. Поскольку глаза помогают нам выжить в значительно большей степени, чем другие органы чувств, то наше сознание на девяносто процентов находится в глазах. Представьте себя без глаз, и вся ваша жизнь станет мертвой - тогда от нее останется очень незначительная часть.

Так что сначала визуализируйте. Устремите свой взгляд внутрь и увидьте буквы. Буквы больше связаны с ушами, чем с глазами, потому что это есть звуки, но для нас, из-за того, что мы читаем, читаем, читаем, они стали связанными с глазами. Они, по существу, связаны с ушами - это звуки. Начинайте с глаз, затем постепенно забывайте о них. Затем двигайтесь от глаз к ушам. Сначала представьте их себе как буквы, затем увидьте их, затем услышьте их более утонченно как звуки, затем как наиболее тонкое ощущение. И это очень прекрасное упражнение.

Когда вы говорите «А», то, что вы ощущаете? Вы можете и не осознавать это. Какое при этом чувство внутри вас? Когда бы вы ни использовали какой-либо звук, какой тип ощущений возникает? Мы настолько бесчувственны, что мы просто забыли. Когда вы видите звук, что происходит внутри? Вы продолжаете использовать его, но даже звук забыт. Вы продолжаете видеть его. Если я скажу «А», то вы сначала увидите это. В вашем уме «А» станет видимым, вы визуализируете его в виде буквы. Когда я произнесу «А», не визуализируйте этот звук. Просто услышьте звук «А», а затем идите и выясните, что происходит в вашем центре ощущений. Неужели ничего не происходит?

Шива предлагает двигаться от букв к звукам, раскрывать звуки посредством букв. Раскрывать звуки, а затем, посредством звуков, раскрывать также чувства. Осознайте, как вы чувствуете. Говорят, что в настоящее время человек стал очень нечувствительным; он является наиболее нечувствительным животным на земле.

Я читал об одном поэте, о немецком поэте, и он рассказывает об одном случае из своего детства. Его отец был любителем лошадей, поэтому у него в доме было много лошадей - большая конюшня; он, однако, не позволял ребенку ходить на конюшню. Он боялся этого, так как ребенок был очень маленький. Но когда отца не было, ребенок иногда украдкой пробирался на конюшню, где у него был друг - лошадь. Всякий раз, когда ребенок входил, лошадь издавала некоторые звуки.

И поэт написал: «Тогда я тоже начал издавать звуки вместе с лошадью, потому что другого языка у нас не было. Тогда, в общении с этой лошадью, я впервые осознал звуки - их красоту, их чувства».

Вы не можете осознавать звуки человека, потому что человек мертв. Лошадь является более живой, у нее нет языка. У нее чистые звуки. Она наполнена сердцем, а не умом. Итак, этот поэт вспоминает: «В первый раз я осознал красоту звуков и их значение. Это не было значение слов и мыслей, но это были значения, наполненные чувствами». Если там был кто-то другой, то лошадь не издавала этих звуков, поэтому ребенок мог понять, что лошадь имеет в виду: «Не входи. Здесь кто-то есть, твой отец будет сердиться».

Когда там никого не было, то лошадь издавала звуки, означающие: «Входи. Здесь никого нет». Так что поэт вспоминает: «Это было конспирацией, и она мне сильно помогала, лошадь очень мне помогала. И когда я приходил и ласкал ее, то она, когда это ей нравилось, особенным образом двигала головой. Когда ей не нравилось, она не делала этих движений головой. Когда ей что-то нравилось, она делала определенные движения, она выражала это. Когда она была не в настроении, то она не делала определенных движений».

И поэт продолжает: «Это продолжалось в течение нескольких лет. Я приходил и выражал свою любовь к этой лошади, и любовь эта была такой глубокой, что я никогда не ощущал чего-либо подобного с кем-нибудь другим. Потом, однажды, когда я гладил ее шею, а она делала свои движения и экстатично этим наслаждалась, внезапно я впервые осознал свою руку, осознал, что я глажу, и лошадь остановилась: теперь она не двигала своей шеей». Далее поэт говорит: «Затем на протяжении нескольких лет я много раз пытался повторить это, но никакого ответного чувства не было. Лошадь не отвечала. Лишь впоследствии я понял, что из-за того, что я осознал свою руку и самого себя, в наше общение вошло мое эго, и оно прекратилось. Я не мог восстановить снова это общение с лошадью».

Что произошло? Это было общение чувств. В тот момент, когда входит эго, входят слова, входит язык, входят мысли, слой полностью меняется. Теперь вы выше звуков, а тогда вы были ниже звуков. Те звуки были чувствами, и лошадь могла понимать их. Теперь она не может понимать их, теперь связь между вами разорвана. Поэт многократно пытался восстановить ее, - но никакие усилия не привели к успеху, потому что даже ваши усилия являются усилиями вашего эго.

Он пытался забыть свои руки, но не смог. Как вы можете забыть? Это невозможно. И чем больше вы пытаетесь забыть, тем больше вы вспоминаете. Так что путем каких-либо усилий вы не можете забыть ничего. Усилия только еще больше напрягают вашу память. Поэт говорит: «Я зафиксировался на своей руке, я не смог вызвать движение лошади. Я поднимал свою руку, но с ее стороны никакого движения не было. Энергия не двигалась в эту лошадь, и она осознавала это».

Как лошадь могла это осознавать? Если бы я внезапно начал говорить на каком-нибудь другом языке, то связь была бы нарушена, тогда бы вы были не в состоянии понять меня. И если бы этот язык был вам незнаком, вы внезапно перестали бы понимать меня. Так и лошадь перестала понимать.

Каждый ребенок живет чувствами. Сначала приходят звуки, затем эти звуки наполняются чувствами. Затем приходят слова, затем мысли, затем системы, религии, философии. Тогда человек все дальше и дальше уходит от центра чувств.

Эта сутра предлагает вернуться назад, опуститься вниз - вниз, к состоянию чувствования. Чувствование не относится к функциям вашего ума: вот почему вы боитесь чувствования. Вы не боитесь рассуждений. Вы всегда боитесь чувствований, потому что чувствования могут привести вас к хаосу. Вы не сможете управлять ими. При рассуждениях управление в ваших руках. С головой вы являетесь главой. Ниже головы вы теряете главенствование, вы не можете управлять, вы не можете манипулировать. Чувствование находится ниже ума - это связующее звено между вами и умом.

Затем Шива предлагает: Затем, отбросив все это, будь свободной. Затем оставьте чувствования. И помните, только тогда, когда вы дойдете до самых глубоких слоев чувствования, вы сможете отбросить их. Вы не можете отбросить их прямо сейчас. Вы не находитесь в глубочайших слоях чувствования, так как вы сможете оставить их? Сначала вы должны оставить философии - индуизм, христианство, мусульманство, - затем вы должны оставить мысли, затем вы должны оставить слова, затем вы должны оставить буквы, затем вы должны оставить звуки, затем вы должны оставить чувствования, - потому что вы можете оставить только то, что перед вами. Вы можете оставить только ту ступеньку, на которой стоите; вы не можете оставить ступеньку, на которой не стоите.

Вы стоите на ступени философии, на самой отдаленной ступени. Вот почему я так часто настаиваю на том, что пока вы не оставите религию, вы не сможете быть религиозными.

Эта сутра, эта техника выполняется очень легко. Проблема здесь не с чувствованиями, проблема со словами. Вы можете оставить чувствования так же, как можете раздеться - так же, как вы можете снять свою одежду. Вы можете отбросить свою одежду; так же просто вы можете отбросить свои чувствования. Но прямо сейчас вы не можете сделать этого, и если вы попытаетесь это сделать, то это окажется невозможным. Поэтому идите шаг за шагом.

Представьте себе буквы - А, Б, В, Г, - затем сместите свое внимание с написания букв на слышимые звуки. Вы движетесь вглубь, поверхность остается позади. Вы ныряете вглубь - ощущайте, какое чувство приходит вместе с конкретным звуком.

Благодаря подобным техникам Индия смогла обнаружить многое. Она смогла обнаружить, какие звуки связаны с определенными чувствами. Благодаря этому была разработана мантра. Конкретный звук связан с конкретным ощущением - и никогда иначе. Таким образом, если вы создадите внутри себя определенный звук, то будет создано определенное ощущение. Вы можете использовать любой звук, и тогда вокруг вас будет создано соответствующее ощущение. Этот звук порождает пространство, которое заполняется конкретным ощущением.

Так что не пользуйтесь никакими мантрами; это плохо, это может быть опасным для вас. Пока вы не знаете, или пока тот, кто дает вам мантру, не знает, какой конкретный звук порождает каждое конкретное ощущение и нужно ли вам это ощущение или нет, не используйте никаких мантр. Имеются мантры, известные как мантры смерти. Если вы будете их повторять, то через какое-то время вы умрете. Через определенный период времени вы умрете, потому что они создают в вас страстное желание смерти.

Фрейд утверждал, что человек имеет два основных инстинкта: либидо - эрос - желание жить, желание быть, желание продолжать, желание существовать, и танатос - желание умереть. Имеются конкретные звуки, при повторении которых к вам приходит желание смерти. Тогда вы желаете просто погрузиться в смерть. Имеются звуки, которые дают вам эрос - которые дают вам больше либидо, которые дают вам большую жажду жить, быть. Если вы создадите внутри себя такие звуки, то соответствующее конкретное чувство ошеломит вас. Имеются звуки, которые дают вам ощущение покоя и тишины, имеются звуки, которые порождают гнев. Так что не используйте никакие звуки, никакие мантры, пока они не будут даны вам мастером, который знает, что благодаря ним произойдет.

Когда вы будете спускаться от звуков, вы осознаете. Каждый звук имеет соответствующее ощущение. Каждый звук имеет соответствующее ощущение, которое движется вместе с ним, которое просто прячется за ним. Затем двигайтесь к ощущению; забудьте про звук, и двигайтесь к ощущению. Это трудно объяснить, но вы сможете сделать это. И для этого были техники - особенно в дзэне. Ищущему давалась конкретная мантра. Если он делал все правильно внутри, то мастер мог понять это по его лицу. Мастер мог все понять по лицу - правильно он все делает или нет, потому что должно было появляться определенное ощущение. Если звук создан, то ощущение должно появиться, и это будет видно по лицу. Вы не можете обмануть мастера. Он видит по вашему лицу, что происходит у вас внутри.

Дого был великим мастером, но когда он был учеником, сам он очень смущался тем, как его мастеру удается узнать, что он переживает внутри. А дзэнский мастер ходил со своим посохом и немедленно вас ударял. Если что-то было не так со звуками у вас внутри, он ударял вас немедленно. Поэтому Дого спросил: «Но откуда вы знаете? Вы ударяете меня как раз в нужный момент. Как вы узнаете это?»

Лицо выражает чувства, ощущения, но не звук. Лицо не может выразить звук, но оно обязано выражать чувство. И чем глубже вы движетесь, тем в большей степени ваше лицо становится гибким для выражения чувств, более подвижным. Оно немедленно показывает, что происходит внутри. То лицо, которое вы имеете непосредственно сейчас, исчезнет, потому что сейчас это маска- это не лицо. Когда вы войдете внутрь, маска спадет, потому что в ней не будет необходимости. Маски нужны для других.

Вследствие этого старые мастера настаивали на движении прочь от мира. Это делалось для того, чтобы вы легко могли уйти прочь от маски. В противном случае другие будут рядом, а из-за них вы вынуждены носить маски. Вы не любите свою жену или своего мужа, однако вы вынуждены носить маску - любящее лицо, фальшивое любящее лицо. В тот момент, когда вы входите в дом, вы настраиваете лицо: вы входите и начинаете улыбаться. Это не ваше лицо.

Мастера дзэна настаивали на том, что сначала нужно достичь подлинного лица, потому что с подлинным лицом все становится легким. В этом случае мастер может легко узнать, что происходит. Поэтому о просветлении никогда не рассказывали. Если какой-либо искатель достигал просветления, то ему не было необходимости рассказывать мастеру, что он достиг - мастер и так легко это узнает. Он скажет это ученику. Ни одному ученику не позволялось сказать мастеру: «Я достиг». В этом не было никакой необходимости. Лицо покажет, глаза покажут, само движение, ходьба покажет это. Что бы он ни делал, каждый его жест покажет, что он достиг.

Когда вы движетесь от звуков к чувствам, вы движетесь в очень, очень экстатичный мир, в экзистенциальный мир. Вы движетесь прочь от ума. Чувства являются экзистенциальными; вот что означает это слово - вы чувствуете их. Вы не можете видеть их, вы не можете слышать их, вы просто чувствуете их. Когда вы подходите к этой точке, вы можете предпринять прыжок. Это последняя ступень. Теперь вы стоите на краю бездны; вы можете прыгнуть.

И если вы прыгаете от чувств, то вы прыгаете внутрь себя. Этой бездной являетесь вы - не ваш ум, но ваше существование; не как накопленное прошлое, но как настоящее, здесь и сейчас.

Вы движетесь от ума к существованию, и мостом, связующим звеном являются чувства. Но для того, чтобы прийти к чувствам, вы должны будете оставить позади многое - слова, звуки, весь обман ума. Затем, отбросив все это, будь свободной.

Вы являетесь свободными. Эти слова - будь свободной - не означают, что вы должны что-то предпринять, чтобы освободиться. Слова «затем, отбросив все это, будь свободной» - означают, что вы уже свободны! Существование является свободой, ум - это кабала. Вот почему говорят, что ум - это сансара, мир.

Не оставляйте мир... вы не можете оставить его. Если ум здесь, то вы создадите себе другой мир - семя здесь. Вы можете уйти в горы, вы можете уединиться, но вы уйдете вместе со своим умом; вы не можете оставить его здесь. Мир движется вместе с вами, вы создадите другой мир. Даже в своем уединенном пристанище вы начнете создавать его снова, потому что семя с вами. Вы снова создадите какие-то взаимоотношения. Возможно с деревьями, возможно с птицами, но вы снова создадите взаимоотношения, вы снова породите ожидания, и вы будете расширять эту сеть, потому что семя с вами. Вы снова будете в мире.

Ум является внешним миром, и вы не можете оставить ум где угодно. Вы можете оставить его только в том случае, если вы движетесь внутрь. Так что это является единственно возможными Гималаями, никакие другие Гималаи не подойдут. Если вы движетесь внутрь от слов к чувствам и от чувств к существованию, вы движетесь прочь от мира. И раз вы познали эту внутреннюю бездну существования, тогда вы сможете жить где угодно, даже в аду. Тогда это не имеет значения. Тогда нет никакой разницы! Когда вы существуете без ума, ад не может войти в вас, а с умом только ад и входит. Ум является дверью в ад.

Затем, отбросив все это, будь свободной. Однако не пытайтесь делать это непосредственно с чувствами, вы потерпите неудачу. Попробуйте сначала со словами. Но со словами у вас тоже не получится, если вы не оставите философии, если вы не оставите мысли. Слова это просто элементы - и если вы придаете значение словам, то вы не сможете оставить их.

Поймите хорошо, что язык является творением человека. Он утилитарен, он необходим, но значения, которые мы приписали звукам - это наше собственное творение. Если вы хорошо это поймете, то вы легко будете продвигаться. Если кто-то что-то говорит против Корана или против Вед, как вы себя чувствуете? Можете вы над этим посмеяться или кто-то внутри вас стискивает кулаки?

Можете ли вы смеяться над этим? Кто-то оскорбляет Гиту или, кто-то говорит что-то унижающее против Кришны, Рамы, Христа - можете ли вы смеяться? Можете ли вы смотреть сквозь слова, можете ли вы видеть, что это только слова? Нет, вы будете задеты. Очень трудно освободиться от слов. Поймите, что слова есть просто слова - звуковые шумы с приписанными им значениями и ничего больше. Убедитесь в этом. А это действительно так! Сначала отделите себя от слов. Если вы сумеете отделить себя от слов, то вы сможете понять, что это всего лишь шумы.

Это точно так же, как на военной службе, где используются номера. Один из солдат имеет номер 101: он может отождествляться с числом 101. И если кто-то скажет что-то оскорбительное по поводу номера 101, Он будет задет, он начнет сражаться. А «101» - это всего лишь число, но он отождествил себя с ним. И ваше имя является только числом, всего лишь указывающим числом. С вещами было бы трудно, поэтому мы вынуждены пометить их. Это просто метка; любая другая метка выполнила бы ту же самую работу. Но для вас это не просто метка, это проникло глубже; ваше имя стало центром вашего эго.

Поэтому так называемые мудрецы говорят: «Живи ради своего имени. Следи, чтобы твое имя оставалось чистым. Твое имя должно пользоваться уважением, и даже если ты умрешь, твое имя будет жить». Этого имени никогда здесь не было, это всего лишь закодированное число. Вы умрете, а имя будет жить... Когда вы сами не можете жить, как собирается жить ваша метка?

Взгляните на слова - на их тщетность, на их бессмысленность, и не привязывайтесь к каким-либо словам. Только тогда вы сможете выполнять эту технику.

Вторая техника, использующая звуки: Купайся в центре звука, как в неумолкающем звуке водопада. Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков.

Эту технику можно выполнять различными способами. Один из способов - это просто начать где-нибудь сидеть. Везде и всегда присутствуют звуки. Это может быть на рынке, а может быть и в уединенном месте в Гималаях: звуки есть и там. Сидите молча, а наряду со звуками там будет что-то весьма специфическое. Всегда, когда есть звуки, центром являетесь вы. К вам приходят звуки отовсюду, со всех направлений.

Что касается зрения, глаз, то это не так. Зрение прямолинейно. Я вижу вас - значит, существует прямая линия по направлению к вам. Звук кругообразен, он не линеен. Так что все звуки приходят со всех сторон, а в центре - вы. Где бы вы ни были, вы всегда в центре звуков. Для звуков вы всегда Бог, центр всей вселенной. Каждый звук доходит до вас, двигаясь по направлению к вам кругами.

В этой сутре говорится: Купайся в центре звука. Где бы вы ни были, если вы выполняете эту технику, просто закройте глаза и почувствуйте, что вся вселенная наполнена звуком. Почувствуйте, что каждый звук идет по направлению к вам, и что вы являетесь центром. Даже одно это ощущение, что вы являетесь центром, принесет вам очень глубокий покой. Вся вселенная станет периферией, а вы - центр, и все движется по направлению к вам, падает по направлению к вам.

...Как в неумолкающем звуке водопада. Если вы сидите рядом с водопадом, закройте глаза и ощутите звук вокруг себя, падающий на вас со всех сторон, создающий со всех сторон центр внутри вас. Почему такой упор на ощущение того, что вы находитесь в центре? Потому что в центре нет звука. Центр существует без звуков, вот почему вы можете слышать звуки; в противном случае вы не могли бы слышать их. Звук не может слышать другой звук. Потому что вы являетесь беззвучными в центре, вы можете слышать звуки. Центр является абсолютно молчаливым. Вот почему вы можете слышать звуки, входящие в вас, идущие к вам, проникающие в вас, окружающие вас.

Если вы сумеете обнаружить, где расположен этот центр, где расположена та область в вас, куда сходятся все звуки, то внезапно звуки исчезнут и вы войдете в беззвучность. Если вы сумеете почувствовать центр, откуда слышны все звуки, то произойдет внезапный перенос сознания. Только что вы слышали весь мир, наполненный звуками, а в следующий момент ваше сознание внезапно поворачивает внутрь, и вы слышите беззвучность, центр жизни.

Раз вы услышали это, то никакой звук не может потревожить вас. Они идут к вам, но они никогда не достигают вас. Они все время идут к вам, но никогда не достигают вас. Имеется точка, куда не входит ни один звук. Этой точкой являетесь вы. Проделывайте это на рынке - в мире нет другого места, подобного рынку. Он настолько заполнен звуками, он просто сходит с ума от звуков. Но не начинайте думать о звуках, - что этот хорош, а этот плох, что этот раздражает вас, а тот прекрасен и гармоничен. В этой технике не предполагается, что вы будете думать о звуках, предполагается, что вы будете думать о центре. Не предполагается, что вы будете думать о каждом звуке, идущем к вам - хорош ли он, плох, прекрасен. Вы должны только помнить, что вы центр и что все звуки движутся по направлению к вам - каждый звук, каков бы он ни был по качеству.

Вначале вы почувствуете головокружение, потому что, что бы ни происходило вокруг, вы не будете слышать этого. Ваш слух избирателен, ваше зрение избирательно. И современные научные исследования показывают, что 98% не слышится, слышится только два процента того, что происходит вокруг вас. В противном случае, если бы вы слышали все сто процентов того, что происходит вокруг вас, вы бы просто сошли с ума. Раньше думали, что органы чувств являются дверями, отверстиями, окнами, предназначенными для того, чтобы внешнее входило внутрь. Теперь говорят, что это не двери и что они не так уж и открыты, как думали. Они, скорее, подобны сторожу, цензору, который все время следит за тем, что позволено, а что - нет.

Внутрь допускаются только два процента происходящего, а вы уже сходите с ума от этих двух процентов. При ста процентах, при полной открытости, при открытости всего, при открытости и функционировании всех органов чувств, при полной дозволенности входа внутрь вы определенно сойдете с ума. Поэтому, когда вы будете практиковать этот метод, то на первых порах вы почувствуете, как к вам приходит головокружение. Не бойтесь этого, продолжайте ощущать центр - и допускайте все, что бы ни случилось, позволяйте всему входить в вас.

Расслабьтесь, расслабьте ваши сторожевые башни, ваши чувства; расслабьте все, пусть все входит в вас. Вы стали более текучими, открытыми; все идет к вам, все звуки движутся по направлению к вам. Тогда двигайтесь вместе со звуками и придите к центру, откуда вы слышите их.

Звуки не слышны в ушах, уши не могут их слышать. Уши являются лишь передаточным звеном, и при передаче они многое обрезают - то, что является бесполезным для вас. Они выбирают, они отбирают, а потом эти звуки входят в вас. Теперь выясните, где внутри находится ваш центр. Уши не являются вашим центром, вы слышите откуда-то изнутри. Уши просто посылают вам отобранные звуки. Где вы? Где ваш центр?

Если вы работаете со звуками, то рано или поздно вы будете удивлены, - потому что центр находится не в голове. Это кажется, что он в голове, потому что вы никогда не слышите звуки, вы слышите только слова. Для слов центром является голова, для звуков она не является центром. Вот почему в Японии говорят, что человек думает не головой, а животом, - потому что они долгое время работали со звуками.

В каждом храме вы видели гонг. Он находится там, чтобы создавать звуки вокруг ищущего. Кто-то медитирует, при этом звучит гонг или звонит колокол. Кажется, что сам звук колокола создает возмущение; кто-то медитирует, а этот колокол или гонг кажется создающим возмущения. Каждый входящий в храм посетитель будет ударять в гонг или в колокол. Если там кто-то медитирует, то кажется, что это является постоянным возмущением. Это не так, потому что медитирующий ожидает эти звуки.

Поэтому каждый посетитель помогает ему. Снова и снова звучит колокол, возникает звук, а медитирующий снова входит внутрь себя. Он ищет центр, в который углубляется этот звук. Происходит один удар в колокол - это сделал посетитель. Теперь второй удар раздастся внутри медитирующего, где-то внутри. Где это? Звук всегда ударяет в живот, в пупок, и никогда не ударяет в голову. Если бы он ударял в голову, вы бы могли понять, что это не звук, а слова. Тогда вы начнете думать о звуке. Тогда чистота будет утеряна.

В настоящее время проводится много исследований относительно детей, находящихся в утробе. Они также подвергаются ударам звуков, и они реагируют на эти звуки. Они не могут реагировать на язык. У них еще нет головы, у них нет способности рассуждать, они еще не знают языка и согласованных обычаев общества. Они не знают о языке, однако они слышат звуки. И каждый звук воздействует на ребенка в большей степени, чем он воздействует на мать, так как мать не может слышать звуки - она слышит слова. А мы порождаем дикие, хаотичные звуки, и эти звуки ударяют в не родившихся детей. Они родятся сумасшедшими. Вы уже слишком сильно вывели их из равновесия.

Звуки воздействуют даже на растения. Они растут быстрее, если вокруг них создаются определенные мелодичные звуки; они растут медленнее, если вокруг них создаются определенные хаотичные звуки. Вы можете помочь им расти. Вы можете помогать им различными способами посредством звуков.

В настоящее время утверждают, что из-за звуков уличного движения, которые негармоничны и не могут таковыми быть, человек становится умственно ненормальным, и кажется, что наступил предел. Если этот шум будет увеличиваться, то у человека нет никакой надежды на будущее. Эти звуки постоянно ударяют в вас; однако, если вы думаете о них, они будут ударять в вашу голову, а не в центр - центром является пупок. Поэтому не думайте о них.

Все мантры являются бессмысленными звуками. И если какой-то мастер говорит, что что-то является значением этой мантры, то это совсем не мантра. Мантра обязательно не должна иметь значения. Она имеет некоторое воздействие, но не посредством своего значения. Она должна сделать что-то внутри вас, но она не имеет смысла, поскольку она должна быть только чистым звуком внутри вас. Вот почему мы придумали мантру аум. Она не имеет значения, это просто чистый звук. Если этот чистый звук создается внутри вас, если вы можете создать его внутри, то тогда может быть использована та же самая техника.

Купайся в центре звука, как в неумолкающем звуке водопада. Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков. Вы можете также создать звук при помощи своего пальца или чего-нибудь другого, что принудительно закрыло бы ваши уши. Тогда слышен некоторый звук. Что это за звук, и почему вы слышите его, когда уши закрыты, когда они заткнуты?

Это случилось в Америке, когда в середине ночи, где-то около двух часов ночи, недалеко прошел поезд. В действие была введена новая линия, и поезд прекратил движение по старому маршруту. Но произошло очень странное явление. Люди, которые жили по соседству с тем местом, где прекратилось движение, пожаловались в полицию, что приблизительно в два часа ночи было слышно что-то таинственное. И жалоб было так много, что пришлось расследовать это дело. Странные звуки были слышны приблизительно в два часа. Их никогда не было слышно, когда проходил поезд; люди, привыкли к этому поезду.

Теперь же, вдруг, поезд прекратил движение. Они ожидали услышать его сквозь сон; они привыкли к этому, они были обусловлены этим. Они ждали, а звука не было. Было слышно отсутствие, и это отсутствие было чем-то новым. Они испытывали беспокойство по этому поводу, они не могли спать. Поэтому впервые было понято, что если вы постоянно слышите что-нибудь, и оно прекращается, то вы услышите отсутствие этого звука. Не думайте, что вы просто не слышите его. Вы услышите отсутствие, отрицательную часть этого звука.

Если я смотрю на вас, а затем закрою глаза, то я увижу ваш негатив. Если вы смотрите в окно, а затем закроете глаза, вы увидите негатив окна, и этот негатив может быть таким ярким, что если вы внезапно посмотрите на стену, то негатив спроецируется на эту стену. Вы будете видеть негатив.

Так же, как существуют негативы фотографий, существуют и негативы звуков. Не только ваши глаза могут видеть негатив, но и уши могут слышать негатив звука. Так что когда вы закрываете свои уши, то вы слышите негативный мир звуков. Все звуки остановлены. Вдруг вы слышите новый звук. Этот звук есть отсутствие звука. Появился промежуток. Вы что-то утрачиваете, а затем вы слышите это отсутствие.

Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков. Этот негативный звук известен как звук звуков, - потому что, в действительности, это не звук, а отсутствие звука. Или, иначе говоря, этот звук является естественным, потому что он ничем не создается.

Все звуки создаются. Звук, который вы слышите, когда закрываете уши, не является созданным звуком. Если весь мир станет абсолютно безмолвным, то тогда вы тоже будете слышать безмолвие. Рассказывают, что Паскаль сказал: «В те минуты, когда я размышляю о бесконечности космоса, безмолвие этого бесконечного космоса меня пугает». Безмолвие пугает его потому, что звуки существуют только на земле. Звукам нужна атмосфера. В тот момент, когда вы выходите за пределы земной атмосферы, не существует никаких звуков - только лишь абсолютное безмолвие, абсолютная тишина. Эту тишину вы можете создать даже на земле, если вы полностью затыкаете оба ваших уха. Вы находитесь на земле, однако вы переместились, вы опустились ниже звуков.

Астронавтов готовят ко многому, в том числе и к пребыванию в абсолютной тишине. Они должны тренироваться в сурдокамерах - камерах тишины, так что они привыкают к беззвучию; в противном случае они сошли бы с ума. Они встречаются со многими проблемами, а это одна из серьезнейших: как жить вдалеке от человеческого мира звуков. В этом случае вы изолированы.

Если вы заблудились в лесу и вдруг услышали какое-то слово, то вы можете и не видеть источника этого слова, но вы уже испуганы в меньшей степени. Кто-то присутствует рядом! Вы не одиноки! В беззвучности вы одиноки. В толпе, если вы полностью закроете оба уха, и будете двигаться внутрь, вы тоже будете одиноки. Толпа исчезает, потому что только через звуки вы узнаете присутствие других.

Заткнув уши пальцами, слушай звук звуков. Это отсутствие звука является весьма тонким переживанием. Что оно дает вам? В тот момент, когда нет никаких звуков, вы падаете назад к самим себе. Вместе со звуками мы движемся наружу, вместе со звуками мы движемся к другим людям. Попытайтесь понять это: при помощи звуков мы связаны с другими, мы общаемся с другими.

Поэтому даже слепой человек не находится в таком затруднении, как человек, который не может говорить, который нем. Понаблюдайте за немым: он не похож на человека. Слепой человек никогда не выглядит нечеловечно, но немой выглядит нечеловечно; его лицо дает ощущение чего-то нечеловеческого. И немой находится в большем затруднении, чем слепой. У слепого человека проблема в том, что он не может видеть, он, однако, может общаться. Он может стать частью более многочисленной человеческой общности, он может стать частью общества, семьи - он может любить, он может говорить. Немой исключается из общества. Он не может говорить, он не может общаться, он не может выражать себя.

Попытайтесь представить себя в звуконепроницаемой комнате с кондиционированием и со стеклянными стенками. Никакой звук не может проникнуть к вам, а вы не можете закричать, вы ничего не можете сделать, чтобы выразить себя - звук наружу не проходит. В стеклянной комнате вы можете наблюдать весь мир, функционирующий вокруг вас, но ни вы не сможете обратиться к нему, ни он не сможет что-либо сказать вам. Вы почувствуете себя безнадежно разочарованными, все превратится в кошмар.

Немой человек все время пребывает в кошмаре. Не обладая возможностью общаться, он не является частью человечества. Не обладая возможностью выражать себя, он не может цвести. Он ни с кем не может установить контакт, и никто не может установить контакт с ним. Он с вами и далеко от вас, и это расстояние устранить невозможно.

Если звук является средством для движения к другим, то беззвучие становится средством для движения к самому себе. Посредством звуков вы общаетесь с другими; посредством беззвучия вы падаете в свою собственную бездну, в глубины самого себя. Вот почему так много техник используют беззвучие для движения внутрь.

Станьте абсолютно глухими и слепыми - хотя бы на несколько мгновений, - и вы не сможете больше никуда идти, кроме как к самому себе. Внезапно вы обнаружите, что вы стоите внутри; не будет возможным никакое движение. Вот почему безмолвие так часто практикуется. При безмолвии разрушаются все мосты, предназначенные для движения к другим.

Гурджиев имел обыкновение устанавливать для своих учеников длительные периоды безмолвия и, к тому же, он настаивал на том, чтобы не пользоваться не только языком, но и не допускать никакого общения, ни одного жеста - ни глазами, ни руками. Нельзя было прибегать к какому-либо общению. Безмолвие означает полное отсутствие общения. Поэтому он заставлял группу жить в доме - двадцать, тридцать или сорок человек в одном бунгало, в одном доме - и говорил: «Оставайтесь в этом доме и живите так, как если бы каждый из вас был один. Вы не можете выходить». Там было сорок человек, а он говорил: «Двигайтесь в доме, живите в доме так, как если бы каждый из вас жил в нем один. Никакого общения! Не узнавайте, что здесь есть другие - даже глазами. Двигайтесь полностью так, как если бы только вы одни проживали в доме». Три месяца жизни, таким образом, в абсолютной глухоте и немоте, без какого-либо общения - для них не было возможности двигаться наружу.

Не знаю, замечали вы или нет, но в обществе те люди, которые умеют много говорить, становятся известными; те, кто без труда может передавать свои мысли, становятся лидерами - религиозными, политическими, литературными - лидерами любого типа. Те, кто может передавать свои мысли, те, кто может умело говорить, становятся лидерами. Почему? Они могут достичь большего количества людей, они могут установить контакт с более многочисленными массами.

Слышали ли вы когда-либо о немом, ставшим лидером? Вы можете найти слепого, ставшего лидером; здесь нет никаких проблем. И иногда он может стать великим лидером, так как все то, что не делают его глаза, все эти энергии переместятся к его ушам. Но немой человек не может стать, ни в какой области. Он не может общаться, он не может быть полноценным членом общества.

Общество - это язык. Язык является основой общественного бытия - основой общения. Если вы оставляете язык, вы одиноки. Мир может быть наполнен миллионами людей, но если вы потеряли язык, вы одиноки.

Мехер Баба оставался безмолвным непрерывно в течение сорока лет. Что он делал в этом безмолвии? Вы, в действительности, ничего не можете делать в безмолвии, потому что каждое ваше действие тем или иным образом связано с другими. Даже если вы совершаете что-то в своем воображении, то вы будете воображать и других людей; вы не можете делать что-либо в одиночестве. Если вы абсолютно одиноки, деятельность становится невозможной. Даже в воображении деятельность невозможна. Деятельность связана с другими. Если вы внутри отбрасываете язык, то отбрасывается и вся деятельность. Вы существуете, но вы ничего не делаете.

Мехер Баба время от времени записками говорил своим ученикам: «В этот определенный день я прерву свое молчание», но затем он не прерывал его. Это продолжалось в течение сорока лет, а затем он умер, так и не заговорив. В чем была проблема? Почему он говорил: «Теперь, в этом году, в этот день я собираюсь заговорить»? И почему он опять откладывал это? Что происходило у него внутри? Почему он не держал свое обещание?

Если вы так долго знали безмолвие, вы не сможете вернуться обратно к звукам - это невозможно. Есть одно правило, а он этому правилу не последовал, поэтому он и не смог вернуться. Имеется правило, что человек не должен находиться в безмолвии более трех лет. Раз вы превысили этот предел, то вы не сможете вернуться обратно в мир звуков. Вы будете пытаться сделать это, но это невозможно. Очень легко двигаться от звуков к беззвучию, но очень трудно двигаться от безмолвия к звукам. После трех лет многое становится просто невозможным. Механизм не сможет функционировать снова таким же образом. Он должен использоваться непрерывно; в крайнем случае, человек может оставаться молчаливым не более трех лет. Если вы остаетесь в молчании больше этого срока, то механизм, который производит звуки и слова, не может быть больше использован, он умирает.

Кроме того, оставаясь с самим собой, человек становится настолько безмолвным, что теперь общение для него становится страданием. Тогда говорить что-либо кому-либо будет подобно разговору со стеной, потому что человек, остававшийся в течение столь долгого времени безмолвным, знает что, что бы он ни говорил, вы этого понять не сможете. Независимо от того, что он говорит, он знает, что он говорит не то, что хочет сказать. Все кончено. После такого глубокого молчания он не может вернуться обратно в мир звуков.

Поэтому Мехер Баба неоднократно пытался, но он не смог заставить себя снова заговорить. Он хотел сказать что-то, он имел нечто, что следовало сказать, однако механизм не работал и движения, необходимые для возвращения назад в низшее царство, были невозможны. Так он и умер, не сказав того, что хотел сказать.

Полезно будет понять следующее: что бы вы ни делали, всегда вместе с этим делайте противоположное. Всегда переключайтесь на противоположное. Оставайтесь в молчании в течение нескольких часов, затем говорите. Не фиксируйтесь на чем-нибудь одном - вы будете более живыми и более подвижными. Выполняйте в течение нескольких дней медитацию, а затем, вдруг, прекратите и делайте все что угодно, все, что может создать в вас напряжение. Затем снова переходите к медитации.

Все время, перемещаясь от одной крайности к другой, вы становитесь более живыми и динамичными. Не фиксируйтесь на чем-либо. Если вы зафиксируетесь, то вы потеряете способность двигаться к другой крайности, а способность двигаться к другой крайности означает жизнь. Если вы неспособны двигаться, вы мертвы. Это движение является очень полезным.

Гурджиев советовал своим ученикам проделывать неожиданные изменения. Он настаивал на посте, а затем говорил: «Теперь ешьте, сколько сможете». Затем внезапно он говорил: «Продолжайте поститься». Затем он снова говорил: «Начинайте есть». Он обычно говорил: «Бодрствуйте непрерывно в течение нескольких дней и ночей, а затем спите несколько дней». Это движение между полярными противоположностями дает вам динамизм и жизненность.

Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков. В одной технике показаны две противоположные возможности. Купайся в центре звука, как в неумолкающем звуке водопада - это одна крайность. Или, заткнув уши пальцами, слушай звук звуков - это другая крайность.

Одна часть - это слышать звуки, идущие к вашему центру; другая часть - это остановить все звуки и почувствовать беззвучный центр. Обе эти возможности даны в одной технике со специальной целью, - чтобы вы могли двигаться от одной крайности к другой.

Здесь это не означает выбор - делать то или это. Делайте и то и другое! Вот почему и то и другое дается в одной технике. Сначала в течение нескольких месяцев делайте одну часть, затем в течение нескольких месяцев - другую. Вы будете более живыми, и вы узнаете две крайности. А если вы с легкостью можете двигаться между двумя крайностями, вы можете навсегда остаться молодыми. Те же, кто застыл в одной из крайностей, стареют и умирают.