Творя, ты испытаешь вкус жизни, - пропорционально твоей интенсивности, твоей тотальности. Жизнь - это не философская проблема, это религиозное таинство. Тогда что угодно может стать входом - даже мытье пола. Если ты сможешь делать это творчески, любяще, тотально, - ты испытаешь некоторый вкус жизни.

Стань ребенком, и ты снова станешь творческим. Все дети - творческие. Для творчества нужна свобода - свобода от ума, свобода от знания, свобода от предрассудков. Творческий человек - это тот, кто может попробовать новое. Творческий человек - это не робот. Роботы никогда не творческие, они повторяются. Станьте снова детьми.

И вы будете удивлены тому, что все дети творческие - все дети, когда бы они ни родились, творческие. Но мы не позволяем им творчества, мы давим и крушим их творчество, мы набрасываемся на них. Мы начинаем их учить, как все делать правильно.

Помни, творческий человек всегда пытается все сделать неправильно. Если ты всегда следуешь правильному пути, чтобы что-то делать, то никогда не будешь творческим - потому что правильный способ означает способ, обнаруженный другими. Правильный способ означает, что, конечно, сможешь что-то сделать, ты станешь разработчиком, производителем, но ты будешь техником, не творцом.

В чем разница между производителем и творцом? Производитель знает, как что-то сделать правильно, как сделать это наиболее экономично, как с меньшими усилиями добиться наибольших результатов. Он производит. Творец валяет дурака. Он не знает, как правильно, поэтому он ищет, исследует снова и снова, в разных направлениях. Много раз он движется в неверном направлении - но, куда бы он ни двигался, он учится. Он становится богаче и богаче. Он делает что-то такое, чего никогда раньше не делал. Если бы он последовал тому, как делать правильно, то не смог бы этого сделать.

Послушайте небольшую историю...

В воскресной школе учительница попросила учеников нарисовать Святое Семейство. Когда ей принесли рисунки, она увидела, что некоторые из малышей нарисовали традиционные картинки - Святое Семейство в стойле, Святое Семейство на муле и тому подобное.

Но она вызвала одного маленького мальчика и попросила объяснить картинку, на которой был изображен самолет, из окон которого высовывались четыре головы.

Она сказала:

- Я могу понять, почему ты нарисовал три головы: это Иосиф, Мария и Иисус. Но кто четвертый?

- А это, - ответил мальчик, - Понтий Пилот!

Как это красиво! Вот это и есть творчество. Он что-то обнаружил. Но только дети могут это делать. Ты не решишься, побоишься показаться глупым.

Творец должен быть способен выглядеть глупо. Творец должен рискнуть так называемой респектабельностью. Именно поэтому вы всегда видите, что поэты, художники, танцоры, музыканты - не очень респектабельные люди. И когда они становятся респектабельными, когда им дают Нобелевскую премию, они больше не творческие. С этого момента творчество исчезает.

Что происходит? Видели ли вы когда-нибудь Нобелевского лауреата, который написал бы после получения премии что-нибудь ценное? Видели ли вы респектабельного человека, который сделал бы что-то творческое? Он пугается. Если он сделает что-то неправильно, что будет с его престижем? Он не может себе этого позволить. Поэтому когда художник становится респектабельным, он умирает.

Лишь те, кто готов снова и снова ставить на карту свой престиж, свою гордость, свою респектабельность, могут двигаться во что-то такое, что не сочтет достойным того, чтобы в это идти, больше никто... Творцы всегда считались сумасшедшими людьми. Мир их признает, но очень поздно. Он продолжает думать, что с ними что-то не в порядке. Творцы - эксцентричные люди.

И помни снова, каждый ребенок рождается со способностью стать творцом. Все без исключения дети пытаются быть творцами, но мы им не позволяем. Немедленно мы начинаем их учить, как правильно, - и как только они научились, как правильно, они становятся роботами. Тогда они продолжают повторять одно и то же снова, снова и снова, и чем больше они это делают, тем эффективнее становятся. А чем эффективнее они становятся, тем более они уважаемы.

Где-то между семью и четырнадцатью годами в ребенке происходит великая перемена. Психологи исследовали это явление... почему это происходит?

У нас есть два ума, два полушария мозга. Левое полушарие ума не творческое. Оно очень способно к техническим вещам, но в том, что касается творчества, оно совершенно бессильно. Оно может делать только то, что выучило, - и делать это эффективно, совершенно; это механично. Это левое полушарие - полушарие здравого смысла, логики, математики. Это полушарие расчета, сообразительности, дисциплины, порядка.

Правое полушарие - его прямая противоположность. Это полушарие хаоса, не порядка; это полушарие поэзии, не прозы, полушарие любви, не логики. У него есть великое чувство красоты, великое прозрение в оригинальность - но оно не эффективно, не может быть эффективным. Творец не может быть эффективным, он должен продолжать экспериментировать.

Творец не может ни на чем остановиться. Творец - это бродяга; он носит на плечах свою палатку. Да, он может остановиться переночевать, но утром снова уйдет - именно поэтому я называю его бродягой. Он никогда не домовладелец. Он не может осесть, оседлость означает для него смерть. Он всегда готов рискнуть. Риск - это любовный роман.

Но это правое полушарие мозга. Правое полушарие действует, когда ребенок рождается; левое полушарие не действует. Тогда мы начинаем учить ребенка - невольно, ненаучно. За века мы научились трюку, как перемещать энергию из правого полушария в левое; как останавливать правое полушарие и запускать левое. Вот все наше образовательное воспитание. С детского сада до университета именно этим занимается все наше обучение и так называемое образование. Это попытка разрушить правое полушарие и помочь левому. Где-то между семью и четырнадцатью годами мы добиваемся успеха, и ребенок убит, ребенок разрушен.

Тогда ребенок больше не дик - он становится гражданином. Тогда он учится путям дисциплины, языка, логики, прозы. Он начинает соревноваться в школе, становится эгоистом, начинает научаться невротическим вещам, преобладающим в обществе. Его больше и больше интересуют власть, деньги, он начинает думать, как стать более, образованным, чтобы получить больше власти. Как получить больше денег, как получить большой дом и все такое... он смещается. Тогда правое полушарие действует меньше и меньше - или действует только во сне, в глубоком сне. Или иногда, когда ты принимаешь наркотик...

Привлекательность наркотиков так велика на Западе только потому, что Запад преуспел в том, чтобы совершенно разрушить правое полушарие неразборчивым образованием. Запад стал слишком образованным - это значит, что он подошел к одной крайности, к одной стороне. Теперь, кажется, нет возможности... если не представить какие-то новые пути, которые могут снова оживить правое полушарие в университетах, колледжах и школах, наркотики не уйдут. Нет возможности запретить наркотики одним законом. Нет возможности претворить этот закон в жизнь, пока равновесие снова не восстановлено.

Привлекательность наркотика в том, что он мгновенно переключает передачу - из левого полушария энергия движется в правое. Вот и все, что делает наркотик, Алкоголь делал это веками, но теперь доступны лучшие наркотики - ЛСД, марихуана, псилоцибин, и даже лучшие наркотики будут доступны в будущем.

И преступник не тот, кто принимает наркотики, преступник - это политик и педагог. Именно они виновны. Они принудили человеческий ум к такой крайности - к такой крайности, что назрела потребность в бунте. И потребность так велика! Поэзия совершенно исчезла из человеческой жизни, исчезла красота, исчезла любовь... деньги, власть, влияние - они стали единственными богами.

Как человечество может жить без любви и поэзии, без радости и празднования? Недолго.

Новое поколение во всем мире служит прекрасную службу, показывая глупость вашего так называемого образования. Не случайно принимающие наркотики почти всегда становятся отщепенцами. Они исчезают из университетов, колледжей. Это не совпадение - это часть того же бунта.

И как только человек узнал радость наркотиков, ему становится очень трудно их бросить. Наркотики можно бросить лишь, если найдены лучшие способы, высвобождающие поэзию. Медитация - это лучший способ - менее разрушительный, менее вредный, чем любое химическое вещество. Фактически, она вообще не вредна, она полезна. Медитация делает то же самое: перемещает твой ум из левого полушария в правое. Это высвобождает твою способность к творчеству.

Великого бедствия, которое возникнет в мире из-за наркотиков, можно избежать только одним путем - и это медитация. Другого пути нет. Если медитация станет более и более распространенной, и будет более и более входить в жизни людей, наркотики исчезнут.

Образование должно перестать быть до такой степени против правого полушария и его действия. Если детей учить обеим сторонам умов, если их учить использовать обе, если их учить, в каком случае использовать какую... Есть ситуации, в которых нужен только левосторонний мозг, когда нужно рассчитывать, - на рынке ежедневной деловой жизни. А бывают времена, когда нужно только правое полушарие.

И всегда помни, правое полушарие есть цель, левое - средство. Левое полушарие должно служить правому, чтобы правое было хозяином - потому что ты зарабатываешь деньги только потому, что хочешь наслаждаться жизнью и праздновать жизнь. Ты хочешь иметь определенный счет в банке только потому, что хочешь любить. Ты работаешь только потому, что хочешь играть - игра остается целью. Ты работаешь только потому, что хочешь расслабиться. Расслабление остается целью, работа - это не цель.

Этика работы - это пережиток прошлого. Ее нужно отбросить. И мир образования должен претерпеть настоящую революцию. Людей не должны принуждать, детей не должны принуждать следовать повторяющимся образцам. Что такое ваше образование? Вы когда-нибудь в него смотрели? Вы когда-нибудь размышляли над этим? Это просто тренировка памяти. Таким образом ты не становишься разумным, ты становишься более и более неразумным. Ты становишься глупым! Каждый ребенок входит в школу очень разумным, но очень редко человек выходит из университета, оставаясь по-прежнему разумным - очень редко. Университет почти всегда добивается успеха. Да, ты выходишь из него со степенями, но, купив эти степени дорогой ценой: ты потерял свой разум, ты потерял свою радость, ты потерял жизнь - потому что ты лишился действия правого полушария мозга.

А чему ты научился? Информации. Твой ум полон памяти. Ты можешь повторять, воспроизводить - именно это и есть твои экзамены. Разумным считается человек, который может стошнить всем тем, что в него запихнули. Сначала его заставили проглотить, продолжать глотать, а теперь он должен стошнить на экзаменационную бумагу. Если ты можешь эффективно стошнить, ты разумный. Если ты можешь стошнить точно тем, что тебе дали, ты разумный.

В этом что-то нужно понять: ты можешь стошнить точно тем же, только если это не переварил, помни. Если бы ты это переварил, то не смог бы это вытошнить; вышло бы что-то другое. Может быть, кровь, но не хлеб, который ты съел. Он не выйдет, он исчез. Поэтому ты должен просто удерживать это в желудке, не переваривая, - тогда ты считаешься очень, очень разумным. Самые глупые считаются самыми разумными. Это очень плачевное положение вещей.

Разумный может не вписаться. Знаешь ли ты, что Альберт Эйнштейн не мог сдать выпускной экзамен? Такой творческий разум - ему было трудно вести себя так же глупо, что и все остальные.

Все ваши так называемые золотые медалисты в школах, колледжах, университетах исчезают. Они никогда не оказываются ничем полезными. Их слава кончается их золотыми медалями, их больше не видно и не слышно. Жизнь им ничего не должна. Что происходит с этими людьми? Вы их уничтожили. Они купили свои свидетельства, но потеряли все. Теперь они будут носить свои свидетельства, степени.

Такого рода образование должно быть совершенно трансформировано. В школьные классы нужно принести больше радости, в университеты - больше хаоса; больше танца, больше поэзии, больше творчества, больше разума. Эта зависимость от памяти должна быть отброшена.

Нужно наблюдать людей, нужно помочь людям быть более разумными. Когда человек откликается по-новому, его нужно ценить. Не должно быть правильных ответов - их не бывает! Бывает только разумный ответ и глупый ответ. Сама категоризация на правильное и неправильное ошибочна; нет правильного ответа, нет неправильного ответа. Ответ либо глуп и повторен, либо ответ творчески адекватный, разумный. Даже если повторенный ответ кажется правильным, его не нужно слишком ценить, потому что он повторен. И даже если разумный ответ может иногда не быть совершенно правильным, может не соответствовать старым идеям, его нужно хвалить, потому что он новый. Он показывает разум.

Если хочешь быть творческим, что тебе делать? Переделай все то, что сделало с тобой общество. Переделай все то, что сделали с тобой родители и учителя. Переделай все то, что сделали с тобой полицейский, политик и священник, - и ты снова станешь творческим, снова испытаешь трепет, который испытывал с самого начала. Он по-прежнему ждет, подавленный. Он может развернуться. И когда в тебе разворачивается творческая энергия, ты религиозен. Для меня религиозный человек - это творческий человек. Каждый рождается творческим, но очень немногие люди остаются творческими.

Твоя задача - выйти из этой ловушки. Ты можешь. Конечно, тебе понадобится огромная храбрость, потому что когда ты начнешь переделывать все то, что сделало с тобой общество, ты потеряешь респектабельность. Тебя не будут считать респектабельным. Ты начнешь казаться чудаком; люди будут считать тебя странным. Ты будешь немного чудным, люди подумают: "Что-то не в порядке с этим беднягой". Это величайшая храбрость - двигаться в жизнь, в которой люди будут считать тебя странным.

Естественно, тебе придется рискнуть. Если хочешь быть творческим, тебе придется рискнуть всем. Но это того стоит. Малейшая искра творчества более ценна, чем целый мир и все его царство.

"Дисциплина" - это прекрасное слово, но в прошлом его употребляли неправильно, как и многие другие прекрасные слова. Слово "дисциплина" происходит от того же корня, что и слово "ученик" (* Англ. disciple. - Прим. перев.); коренное значение этого слова - "процесс учения". Тот, кто готов учиться, ученик, и процесс готовности учиться есть дисциплина.

Знающий человек никогда не готов учиться, потому что он думает, что уже знает; его центр тяжести находится в этом его, так называемом, знании. Его знание есть не что иное, как питание для эго. Он не может быть учеником, он не может быть истинным учеником.

Сократ говорит: "Я знаю только одно: что я ничего не знаю". Это начало дисциплины. Когда ты ничего не знаешь, конечно, возникает великая жажда задавать вопросы, исследовать, искать. И в то мгновение, когда ты начинаешь познавать, неизбежно следует другой фактор: что бы ты ни познал, это постоянно отбрасывается, иначе это станет знанием, а знание помешает дальнейшему познаванию.

Настоящий человек дисциплины никогда не накапливает; в каждое мгновение он умирает для всего, что узнал, и снова становится невежественным. Это невежество - действительно сияющее. Я согласен с Дионисием, когда он называет невежество сияющим. Это один из самых красивых в существовании опытов - быть в состоянии сияющего невежества. Когда ты в состоянии не-знания, ты открыт, и нет препятствий, ты готов исследовать.

Дисциплина истолковывалась неправильно. Люди говорили другим дисциплинировать свои жизни, делать то-то и то-то, не делать того-то и того-то. Человеку навязывались тысячи "должен" и "нельзя", а когда человек живет в тысячах "должен" и "нельзя", он не может быть творческим. Заключенный, со всех сторон он натолкнется на стену.

Творческий человек должен растворить все "должен" и "нельзя". Ему нужны свобода и пространство, ему нужны все небо и все звезды, лишь тогда может, начать расти его глубочайшая спонтанность.

Поэтому помни, мое значение дисциплины - не значение каких-то Десяти Заповедей; я не даю никакой дисциплины; я просто даю тебе прозрение в то, как продолжать учиться, никогда не становясь знающим. Твоя дисциплина должна приходить из самого твоего сердца, она должна быть твоей собственной - и есть огромная разница. Когда кто-то другой дает тебе дисциплину, она никогда не может тебе подходить; это будет все равно, что носить чужую одежду. Она или слишком узка, или слишком широка, и ты всегда будешь чувствовать себя в ней немного глупо.

Мухаммед дал дисциплину мусульманам; может быть она была хороша для него, но не была хороша, ни для кого другого. Будда дал дисциплину миллионам буддистов; может быть, она была хороша для него, но она не может подходить больше никому. Дисциплина - это индивидуальное явление; заимствуя ее, ты начинаешь жить согласно установленным принципам, мертвым принципам. А жизнь никогда не мертва; жизнь постоянно меняется от мгновения к мгновению. Жизнь - это течение.

Гераклит прав: ты не можешь вступить в одну реку дважды. Фактически, мне самому хотелось бы сказать, что ты не можешь вступить в одну и ту же реку даже однажды, река движется так быстро! Человек должен быть бдительным, наблюдательным к каждой ситуации и нюансам, и отвечать на ситуацию согласно данному мгновению, не согласно каким-либо заготовленным ответам, данным другими.

Видишь ли ты глупость человечества? Пять тысяч лет назад Ману дал дисциплину индуистам, и они все еще следуют. Три тысячи лет назад Моисей дал дисциплину евреям, и они все еще ей следуют. Пять тысяч лет назад Адинатха дал дисциплину джайнам, и они все еще ей следуют. Эти дисциплины свели с ума весь мир! Они отстали от жизни, их давным-давно следовало бы похоронить. Вы носите с собой трупы, и эти трупы воняют. А когда вы живете, окруженные трупами, что это за жизнью вы живете?

Я учу тебя мгновению и свободе мгновения, ответственности мгновения. Одно и то же может быть правильным в это мгновение и стать неправильным в следующее. Не пытайся быть последовательным, иначе будешь мертвым. Только мертвые последовательны. Попытайся быть живым, со всеми вытекающими из этого непоследовательностями, и живи каждое мгновение, не обращаясь ни к прошлому, ни к будущему. Живи мгновение в контексте мгновения, и твой отклик будет тотальным. И в этой тотальности есть красота, и в этой тотальности есть творчество. Тогда, что бы ты ни делал, в этом будет собственная красота.

Слышал ли ты когда-нибудь о садовнике, который создает жизнь, украшает жизнь, и который получил бы Нобелевскую премию? О крестьянине, который пашет поле и приносит нам всем питание, - чтобы его кто-нибудь наградил? Нет, он живет и умирает, как будто его никогда не было.

Это уродливое разграничение. Каждая творческая душа - неважно, что она создает, - должна быть уважаема и почитаема, чтобы воздать должное творчеству. Но даже политики получают Нобелевскую премию, которые не кто иные как преступники. Все кровопролитие, случившееся в мире, случилось благодаря этим политикам, и все же они продолжают готовить больше и больше ядерного оружия, чтобы совершить глобальное самоубийство.

В настоящем, честном человеческом обществе будет почитаемо и уважаемо творчество, потому что творческая душа участвует в работе Бога.

Наше эстетическое чувство не очень богато.

Это мне напоминает об Аврааме Линкольне. Он был сыном башмачника, а стал президентом Америки. Естественно, все аристократы были очень встревожены, раздражены, раздосадованы. Не случайно вскоре Авраам Линкольн был убит. Нельзя было потерпеть, чтобы президентом страны был сын башмачника.

В самый первый день, когда он собирался принести присягу перед Сенатом, как раз когда он собирался встать, один уродливый аристократ поднялся и сказал:

- Мистер Линкольн, хотя вы по какой-то случайности и стали президентом, не забывайте, что когда-то вы со своим отцом приходили в мой дом, чтобы подготовь обувь для моей семьи. И здесь присутствует много сенаторов, которые до сих пор носят обувь, сделанную вашим отцом, поэтому никогда не забывайте своих корней.

Он думал этим его унизить. Но нельзя унизить такого человека, как Авраам Линкольн. Только маленькие люди, страдающие комплексом неполноценности, могут быть унижены. Величайшие человеческие существа за пределами унижения.

Авраам Линкольн сказал нечто такое, что должен помнить каждый. Он сказал:

- Я очень признателен, что вы напомнили мне об отце, и как раз перед тем, как я принесу присягу Сенату. Мой отец был таким красивым человеком, таким творческим художником - ни один другой человек не делал такой прекрасной обуви. Я знаю, - что бы я ни делал, никогда не буду таким великим президентом, каким он был великим творцом. Мне никогда его не превзойти. Кстати, я хочу напомнить всем присутствующим аристократам, что если туфли, сделанные моим отцом, вам жмут, я тоже обучен этому искусству. Я не великий башмачник, но, по крайней мере, я могу исправить ваши туфли. Дайте мне знать, и я приду к вам домой.

В Сенате наступило полное молчание, и сенаторы поняли, что этого человека невозможно унизить. Но он проявил безмерное уважение к творчеству.

Неважно, рисуешь ли ты, ваяешь или делаешь обувь; садовник ли ты, фермер, рыбак или плотник - это неважно. Что важно, так это вкладываешь ли ты саму свою душу в то, что создаешь? Тогда в твоем творческом продукте будет нечто от качества божественного.

Помни, творчество не имеет ничего общего, ни с какой конкретной работой. Творчество имеет нечто общее с качеством твоего сознания. Что бы ты ни делал, в этом ты можешь стать творческим. Что бы ты ни делал, это может стать творческим, если ты знаешь, что значит творчество.

Творчество значит: наслаждаться любой работой как медитацией; делать любую работу с глубокой любовью. Если ты любишь, и ты убираешь эту аудиторию, это творчество. Если ты не любишь меня, тогда, конечно, это бремя, долг, который нужно как-то выполнить, обуза. Тогда тебе захочется быть творческим в какое-то другое время. Что ты будешь делать в другое время? Можешь ли ты найти что-нибудь лучшее? Думаешь ли ты, что если ты начнешь рисовать, то почувствуешь себя творческим?

Но рисование так же обычно, как и мытье пола. Ты будешь класть краски на холст. Здесь ты моешь пол, убираешь пол. Какая разница? Разговаривая с кем-то, с другом, ты чувствуешь, что время тратится зря. Тебе хотелось бы написать великую книгу; тогда ты будешь творческим. Но пришел друг: немного поболтать очень красиво. Будь творческим.

Все великие писания - это не что иное, как болтовня людей, которые были творческими. Что я продолжаю здесь делать? Болтать. Однажды эта болтовня станет евангелиями, но изначально это болтовня. Но я ею наслаждаюсь. Я могу продолжать и продолжать вечно. Может быть, однажды ты устанешь, но я не устану никогда.

Но это происходит с каждым. Ко мне приходят многие. Когда они приходят в первый раз, они говорят: "Любую работу, Ошо. Любую работу - даже уборку!" Именно так они и говорят: "Даже уборку! - но это твоя работа, и мы будем счастливы". А через несколько дней они приходят снова и говорят: "Уборка... Мы хотели бы делать какую-нибудь великую творческую работу"…

Позвольте рассказать вам анекдот.

Беспокоясь о бесцветности своей половой жизни, молодая жена, в конце концов, убедила мужа пройти лечение гипнозом. После нескольких занятий его сексуальный интерес снова был разожжен, но во время того, как они занимались любовью, он периодически выбегал из спальни, бросался в ванную и возвращался снова.

Не в силах сдержать любопытство, жена однажды последовала за ним в ванную. Подкравшись на цыпочках к двери, она увидела, что он стоит перед зеркалом, пристально глядя себе в глаза, и бормочет:

- Это не моя жена... Это не моя жена.

Когда ты влюбляешься в женщину, конечно, она не твоя жена. Ты занимаешься любовью, наслаждаешься, затем все устанавливается; тогда она твоя жена. Тогда все становится старым. Тогда ты знаешь лицо, ты знаешь тело, ты знаешь топографию, и тебе становится скучно. Гипнотизер поступил правильно. Он просто предложил: занимаясь любовью со своей женой, продолжай думать: "Она не моя жена. Она не моя жена".

Таким же образом, занимаясь уборкой, продолжай думать, что пишешь картину. "Это не уборка, это великое творчество" - и так и будет! Просто твой ум играет трюки. Если ты понимаешь, привнеси творчество в каждое свое действие.

Человек понимания всегда творческий. Не то чтобы он пытался быть творческим. То, как он сидит, творческое действие. Наблюдай, как он сидит. Ты найдешь в его движениях определенное качество танца, определенное достоинство. Только вчера я читал историю о дзэнском мастере, который стоял в яме с великим достоинством - мертвый. Даже его смерть была творческим действием. Он выполнил ее прекрасно; ничего нельзя улучшить. Даже мертвый, - с достоинством, с изяществом.

Если ты понимаешь, что бы ты ни делал - приготовление пищи, уборка... Жизнь состоит из мелочей; просто твое эго продолжает говорить, что это мелочи. Тебе хочется делать великие вещи - великую поэзию. Тебе хочется стать Шекспиром, Калидасом или Милтоном. Именно твое эго создает проблему. Отбрось эго, и все станет творческим.

Я слышал.

Домохозяйке так понравилось проворство разносчика из овощной лавки, что она спросила мальчика, как его зовут.

- Шекспир, - ответил мальчик.

- О, это довольно известное имя.

- Неудивительно. Я разношу овощи в этом районе уже почти три года.

Мне это нравится! Зачем беспокоиться о том, что ты Шекспир? Разносить овощи три года - это почти так же красиво, что и написать книгу, роман, пьесу.

Жизнь состоит из мелочей. Они становятся великими, если ты любишь. Тогда все безмерно велико. Если ты не любишь, тогда эго продолжает говорить: "Это тебя недостойно. Уборка? Это тебя недостойно. Сделай что-то великое - стань Жанной Д'Арк". Все чепуха. Все Жанны Д'Арк - чепуха.

Уборка - великое дело. Не попадайся в путешествие эго.

Каждый раз, когда эго приходит и убеждает тебя делать великие вещи, немедленно осознай и отбрось эго, и тогда мало-помалу ты найдешь, что тривиальное становится священным. Ничто не низменно; все священно и освящено.

И пока все не станет для тебя священным, твоя жизнь не может быть религиозной.

Святой человек - это не тот, кого ты называешь святым. Святой может быть просто в путешествии эго. И он кажется тебе святым, потому что ты думаешь, что он делает великие дела.

Святой человек - это обычный человек, который любит обычную жизнь. Рубя дрова, нося воду из колодца, готовя пищу - чего бы он ни коснулся, это становится святым. Не то что он делает великие вещи, но все, что бы он ни делал, он делает великим образом. Величие - это не что-то сделанное. Величие - это сознание, которое ты привносишь, делая это.

Попытайся. Коснись гальки с великой любовью; камешек станет кохинором, великим бриллиантом. Улыбнись, и внезапно ты - король или королева. Смейся, наслаждайся... Каждое мгновение твоей жизни должно быть трансформировано твоей медитативной любовью.

Когда я говорю быть творческими, я не имею в виду, что вы должны пойти и стать великими художниками и великими поэтами. Я просто имею в виду: пусть ваша жизнь будет картиной, пусть ваша жизнь будет стихотворением.

Всегда помните это, иначе эго снова заведет вас в беду. Пойдите к преступникам и спросите, почему они стали преступниками: потому что они не могли найти, что им сделать великого. Они не смогли стать президентами - конечно, все не могут быть президентами, - и они убили президента; это легче. Они стали такими же известными, как и президент. Все газеты напечатали на передовице их фотографии.

Только несколько месяцев назад один человек убил семь человек, и его спросили, почему - потому что эти семь человек были ему совершенно незнакомы. Он хотел стать великим, сказал он, и никакая газета не хотела печатать его стихи, его статьи; ему везде отказывали. Никто не хотел печатать его фотографии, жизнь уходила, и вот он убил семь человек. Они не имели к нему никакого отношения, он не был на них зол; он просто хотел стать знаменитым.

Ваши политики и ваши преступники - это не разные типы людей. Все преступники - политики, и все политики - преступники, не только Ричард Никсон. Бедного Ричарда Никсона поймали с поличным, вот и все. Другие, кажется, хитрее и коварнее.

Мистера Московича распирало от гордости.

- Ты слышал о моем сыне Луи? - спросил он соседа.

- Нет. Что с твоим сыном Луи?

- Он ходит к психиатру. Дважды, в неделю он ходит к психиатру.

- Это хорошо?

- Конечно, хорошо. Он платит сорок долларов в час. Сорок долларов! - и о чем он говорит? Только обо мне!

Никогда не потакай себе этой тенденции быть великим, знаменитым, больше жизненного размера - никогда. Жизненный размер совершенен. Быть точно в натуральную величину, просто быть обычным, - именно так и должно быть. Но живи эту обычность необычно. Именно это и есть нирваническое сознание.

А теперь позвольте сказать вам последнее. Если нирвана станет для вас великой целью, вы будете жить в кошмарном сне. Тогда нирвана может стать последним и величайшим кошмаром. Но если нирвана - в небольших вещах, в том, как ты их живешь, в том, как ты трансформируешь любую небольшую вещь в священное действие, в молитву, твой дом становится храмом, твое тело становится обиталищем Бога. И на что бы ты ни посмотрел, чего бы ты ни коснулся, это безмерно красиво, священно, тогда нирвана - это свобода.

Нирвана, значит, жить обычную жизнь таким бдительным, таким полным сознания, таким полным света, что все становится сияющим.

Это возможно. Я это говорю, потому что я так жил, я так живу. Когда я это говорю, я говорю это авторитетно. Когда я это говорю, я не цитирую Будду или Иисуса. Когда я это говорю, я цитирую только самого себя.

Для меня это стало возможным; это может быть возможным и для тебя. Не гонись за эго. Просто люби жизнь, доверяй жизни, и жизнь даст тебе все, что тебе нужно. Жизнь станет для тебя благословением, благоволением.

Фридрих Ницше в одном из своих высказываний говорит: "Величайшее бедствие случится с человечеством в тот день, когда исчезнут все мечтатели". Вся эволюция человека произошла потому, что он о ней мечтал. Вчера это было мечтой, сегодня это реальность, а то, что сегодня мечта, может стать реальностью завтра.

Все поэты мечтатели, все музыканты мечтатели, все мистики мечтатели. Фактически, творчество - это побочный продукт мечтания.

Но эти мечты и сны - это не те мечты и сны, которые анализирует Зигмунд Фрейд. Поэтому вы должны проводить различие между сновидением поэта, сновидением скульптора, сновидением архитектора, сновидением мистика, сновидением танцора - и сновидениями больного ума.

К большому несчастью, Зигмунд Фрейд никогда не беспокоился о великих мечтателях, которые стоят в основе всей человеческой эволюции. Он сталкивался только с психологически больными людьми, и поскольку опытом всей его жизни было анализировать сны психопатов, само слово "сновидение", "мечтание" стало осужденным. Сумасшедший видит сны, но его сон саморазрушителен. Творческий человек тоже видит сны, но его сны обогатят мир.

Это напоминает мне о Микеланджело. Он шел по рынку, где продавался мрамор. Он увидел прекрасный камень и спросил о нем. Владелец сказал:

- Если хочешь этот камень, бери бесплатно, потому что он просто валяется и занимает место. Двенадцать лет никто даже не спрашивал о нем; я не вижу в этом камне никакого потенциала.

Микеланджело взял камень, работал над ним почти целый год и создал, может быть, самую прекрасную статую, которая только существует. Несколько лет назад какой-то сумасшедший попытался ее уничтожить. Она была в Ватикане; это статуя Иисуса Христа, когда его сняли с креста, и он лежит, умирающий, в объятиях Марии.

Я видел ее фотографии, но она такая живая, как будто Иисус вот-вот проснется. И он использовал этот мрамор так искусно, что можно почувствовать обе вещи - и силу Иисуса, и его хрупкость. И слезы в глазах матери Иисуса, Марии. Один сумасшедший несколько лет назад ударил молотком статую, сделанную Микеланджело, и когда его спросили, почему он это сделал, он сказал:

- Я тоже хотел стать знаменитым. Микеланджело пришлось работать год; тогда он стал знаменитым. Мне пришлось работать только пять минут, и я разрушил всю статую. И мое имя вошло в историю и в заголовки всех газет.

Эти два человека работали над одним и тем же камнем. Один был творцом, другой - сумасшедшим.

Через год, когда Микеланджело закончил работу, он пригласил к себе владельца лавки, потому что хотел ему что-то показать. Владелец не мог поверить своим глазам. Он сказал:

- Где ты взял этот прекрасный мрамор?

- Не узнаешь? - сказал Микеланджело. - Это тот самый уродливый камень, который ждал перед твоим магазином двенадцать лет.

И я вспомнил этот случай, потому что владелец спросил;

- Как тебе удалось подумать, что этот уродливый камень может превратиться в такую прекрасную статую?

- Я не думал об этом, - сказал Микеланджело. - Я мечтал о том, чтобы сделать эту статую, и когда я шел мимо, внезапно я увидел Иисуса, зовущего меня: "Я заключен в этом камне. Освободи меня; помоги мне выбраться из этого камня". В камне я увидел точно такую статую. Поэтому мне пришлось сделать лишь небольшую работу: мне пришлось удалить ненужные части камня, и Иисус и Мария освободились из рабства.

Было бы великим вкладом, если бы человек такого калибра, как Зигмунд Фрейд, вместо того, чтобы анализировать больных и их сны, работал бы над психологически здоровыми, и не только здоровыми, но и творческими людьми. Анализ их снов не покажет, что все сны являются подавлениями. Анализ их снов покажет, что есть сны, рождающиеся из более творческого сознания, чем у обычных людей. И их сны не больные, их сны подлинно здоровые. Вся эволюция человека и его сознания зависит от этих мечтателей.

Все существование - это органическое единство. Вы держитесь за руки не только друг с другом, но и с деревьями. Не только вы дышите вместе; вся вселенная дышит вместе.

Вселенная - это глубокая гармония. Только человек забыл язык гармонии, и моя работа здесь в том, чтобы тебе напомнить. Мы не создаем гармонию, гармония - это наша реальность. Дело лишь в том, что вы забыли о ней. Может быть, она так очевидна, что человек склонен, о ней забывать. Может быть, вы в ней родились; как вы можете о ней думать?

Есть древняя притча, что рыба, у которой были философские наклонности ума, спрашивала другую рыбу:

- Я много слышала об океане; где он?

А она была в океане! Она родилась из океана, она жила в океане; никогда не было никакого разделения. Она не видела океан как отдельный от себя объект. Старая рыба поймала молодого философа и сказала:

- Именно в океане мы находимся. Но молодой философ сказал:

- Наверное, ты шутишь. Это вода, а ты называешь ее океаном. Я должен еще поспрашивать, найти более мудрых.

Рыба узнает об океане, только когда ее ловит рыбак и вытаскивает из океана, бросает на песок. Тогда впервые в жизни она понимает, что всегда была в океане, что океан - это ее жизнь, без которой она не может выжить.

Но с человеком труднее. Тебя нельзя извлечь из существования. Существование бесконечно, нет берегов, где ты мог бы стоять в стороне и видеть существование. Где бы ты ни был, ты останешься частью существования.

Мы дышим вместе. Мы - часть одного оркестра. Понять - это великий опыт, не называй его мечтанием, потому что мечтание приобрело очень неправильный сопряженный смысл из-за Зигмунда Фрейда. Иначе это одно из самых красивых слов, очень поэтичное.

И просто быть молчаливым, просто быть радостным, просто быть - в этом молчании ты чувствуешь, что ты соединен с другими. Когда ты думаешь, ты отделен от других, потому что ты думаешь какие-то мысли, а другой человек думает другие мысли. Но если оба вы молчите, все стены между вами исчезнут.

Два молчания не могут оставаться двумя. Они становятся одним.

Все великие ценности жизни: любовь, молчание, блаженство, экстаз, божественность, - заставляют тебя осознавать безмерное единство. Нет никого другого, нежели чем ты; мы все - разные выражения одной реальности, разные песни одного певца, разные танцы одного танцора, разные картины - но художник один.

Но не называй это сном, потому что, называя это сном, ты не понимаешь, что это реальность. А реальность гораздо красивее, чем любой сон. Реальность более психоделическая, более красочная, более радостная, более танцующая, чем ты когда-либо можешь себе представить. Но мы живем так бессознательно...

Наша первая бессознательность в том, что мы думаем, что отдельны. Но я подчеркиваю, что ни один человек не остров, все мы - части безграничного континента. Есть разнообразие, но это не делает нас отдельными. Разнообразие делает жизнь богаче - часть нас в Гималаях, часть - в звездах, часть - в розах. Часть нас - в птице на крыле, часть нас - в зелени деревьев. Мы распространяемся всюду. Если пережить это как реальность, это трансформирует весь твой подход к жизни, это трансформирует каждое твое действие, это трансформирует само твое существо.

Ты станешь полным любви; ты станешь полным почтения к жизни. Ты впервые станешь - для меня - истинно религиозным - не христианином, не индуистом, не мусульманином, но истинно, чисто религиозным человеком.

Слово "религия" красиво. Оно происходит от корня, который значит "собрать вместе тех, кто распадается на части в своем невежестве"; собрать их вместе, разбудить их, чтобы они могли увидеть, что не отдельны.

Тогда ты не можешь обидеть даже дерево. Тогда твои сострадание и любовь будут просто спонтанными - не привитыми какой-то дисциплиной. Если любовь - это дисциплина, она ложна. Если ненасилие насаждено, оно ложно. Если сострадание привито, оно ложно. Но если они приходят спонтанно, без всякого твоего собственного усилия, в них есть реальность, такая глубокая, такая утонченная...

Во имя религии в прошлом было совершено столько преступлений. Религиозные люди убили больше людей, чем кто-либо другой. Конечно, все эти религии были фальшивыми, ложными.

Должна родиться подлинная религия.

Однажды X. Г. Уэллса спросили, когда он опубликовал историю мира - огромную работу:

- Что вы думаете о цивилизации?

И X. Г. Уэллс сказал:

- Это хорошая мысль, но кто-то должен что-нибудь предпринять, чтобы претворить ее в реальность.

До сих пор мы не были ни цивилизованны, ни культурны, ни религиозны. Под названием цивилизации, под названием культуры, во имя религии мы совершали всевозможные варварские действия - дикарские, недочеловеческие, животные.

Человек пал далеко от реальности. Он должен быть пробужден к истине того, что все мы едины. И это не гипотеза; это опыт всех медитирующих без исключения, во все века - что все существование едино, одно органическое единство.

Поэтому не принимай по ошибке любой красивый опыт за сон. Если назвать его сном, мечтой, это отрицает его реальность. Мечты нужно претворить в реальность, не превратить реальность в мечты.