Каждому от природы дана энергия, которая креативна. Она становится деструктивной лишь, если ей преградить путь и остановить ее естественное течение.

Стеснительность - это болезнь. Сознание - это здоровье, сознание себя (Self-consciousness. - прим. перев.) - это болезнь: что-то пошло не так. Возник какой-то узел, какой-то комплекс. Река сознания не течет естественно - в реку сознания вторглось нечто чужеродное... нечто чуждое, нечто такое, что не может быть поглощено рекой, что не может стать частью реки... нечто такое, что сопротивляется тому, чтобы стать частью реки.

Стеснительность болезненна. Стеснительность - это замороженное, заблокированное состояние. Оно похоже на грязный водоем - никуда не текущий, просто высыхающий, испаряющийся и умирающий. Конечно, он зловонен.

Поэтому первое, что нужно понять, - это разницу между стеснительностью, сознанием себя и сознанием.

В сознании нет идеи "я", эго. Оно не имеет понятия об отделенности от существования. Оно не знает никаких преград, оно не знает никаких границ. Оно едино с существованием, в глубоком единстве. Нет никакого конфликта между индивидуальностью и целым. Человек просто течет в целом, и целое течет в него. Это подобно дыханию: ты вдыхаешь и выдыхаешь - при вдохе целое входит в тебя, при выдохе ты входишь в целое. Это постоянный поток, постоянный взаимообмен. Целое продолжает делиться с тобой, а ты продолжаешь делиться с целым. Равновесие никогда не теряется.

Но у самосознательного, стесненного человека что-то не в порядке. Он принимает, но никогда не дает обратно. Он продолжает накапливать и теряет способность делиться. Он продолжает окружать себя границами, чтобы никто не мог вторгнуться на его территорию. Он продолжает вывешивать на своем существе таблички: "Вход запрещен". Мало-помалу он становится могилой, мертвой вещью, потому что жить - значит делиться.

"Я" - это мертвая вещь, живо только название. Сознание - это бесконечная жизнь, изобильная жизнь. Она не знает границ. Но обычно каждый стеснителен. Этот парадокс нужно понять: быть самосознательным, значит быть бессознательным, а быть не-само-сознательным - или самобессознательным - значит быть сознательным. И когда нет "самости", когда эта маленькая, крошечная самость исчезает, ты достигаешь настоящей Самости, с большой буквы - назови ее высшей самостью, самостью всего.

Поэтому это - то и другое: не-самость в том смысле, что она не только твоя, и предельная самость, потому что это самость всего. Ты теряешь свой крошечный центр и достигаешь центра самого существования. Внезапно ты становишься бесконечным; внезапно ты больше ничем не ограничен, твое существо не окружено никакой клеткой, и сквозь тебя начинает течь безграничная энергия. Ты становишься проводником - ясным, ничем не прегражденным. Ты становишься флейтой, и Кришна может играть на тебе. Ты становишься просто проходом - пустым, не принадлежащим тебе. Вот что я называю самоотдачей.

Самосознание - это не сдающийся подход, это подход конфликта, борьбы, сражения. Если ты борешься с существованием, ты будешь самосознательным, и, конечно, ты будешь раз за разом терпеть поражение. Каждый шаг будет шагом в большее и большее поражение. Тебе гарантировано разочарование, ты обречен с самого начала, потому что ты не можешь поддерживать эту самость против всей вселенной. Это невозможно, ты не можешь существовать отдельно. Ты не можешь быть монахом.

Это хорошее слово - "монах". Наверное, ты знаешь, что похожие слова происходят от того же корня: "монополия", "монастырь", "монолог". Монах - это тот, кто пытается быть собой, пытается определить свои границы, пытается существовать отдельно от этого целого существования. Все его усилие эгоистично. Он обречен на поражение; ни один монах никогда не добился успеха.

Ты можешь добиться успеха только с Богом, никогда не против него. Ты можешь добиться успеха только с целым, никогда не против него. Поэтому если ты разочарован, в глубоком страдании, помни: ты создаешь это страдание. Ты создаешь его посредством тонкого трюка: ты борешься с целым.

Однажды это случилось - наверное, это было в сезон дождей, как сейчас, - случилось так, что деревенская река вышла из берегов. Люди пришли к Мулле Насреддину и сказали:

- Твоя жена упала в реку. Беги скорее! Спаси ее!

Насреддин побежал к реке. Он прыгнул в реку и поплыл против течения. Собравшиеся люди закричали:

- Что ты делаешь? Твоя жена не там - течение снесло ее вниз!

- О чем вы говорите? - сказал Насреддин. - Я знаю свою жену, она может плыть только против течения!

Эго - это всегда усилие двигаться против течения.

Люди не любят легких вещей. Прежде чем что-то сделать, они должны сделать это тяжелым, трудным. Люди наслаждаются, делая тяжелые вещи. Почему? Потому что, если ты сталкиваешься с трудной вещью, эго становится тонким, острым - это вызов.

Когда первая группа достигла вершины Эвереста, кто-то спросил Эдмунда Хиллари:

- Почему ты пошел на такой риск? Это было опасно: многие другие погибли, но не смогли добраться до вершины.

Человек, задавший этот вопрос, не мог понять, почему люди продолжали пытаться достичь вершины Эвереста и теряли свои жизни. Какой в этом смысл? В чем достижение?

Говорят, Эдмунд Хиллари ответил:

- Мы не можем жить спокойно, пока Эверест остается непокоренным. Мы должны его покорить!

Достигать нечего, но само существование непокоренного Эвереста бросает вызов. Кому брошен вызов? - Эго.

Наблюдай свою жизнь - многие вещи ты делаешь только из-за эго. Ты хочешь построить большой дом - может быть, тебе вполне удобно в твоем доме, как он есть, но ты хочешь большой дворец. Большой дворец нужен не для тебя, большой дворец нужен для эго. Может быть, ты в полном порядке, как есть, но ты продолжаешь накапливать деньги - эти деньги не для тебя, эти деньги для эго. Как ты можешь расслабиться, пока не станешь самым богатым человеком в мире?

Но чего ты думаешь достичь, став самым богатым человеком в мире? Ты станешь более и более несчастным - потому что только несчастье получается из конфликта. Несчастье показывает, что ты в конфликте. Поэтому не перекладывай ответственность на кого-то другого. Люди очень хорошо рационализируют. Если они несчастны, они говорят: "Что мы можем сделать? - нас делают несчастными кармы прошлых жизней".

Полный вздор! Кармы прошлых жизней сделали тебя несчастным, но в прошлых же жизнях! Почему они должны были ждать до сих пор? Твои настоящие кармы делают тебя несчастным! Переложить все на прошлые жизни легко - что ты можешь сделать? Ты можешь быть только таким, как ты есть, ничего не поделаешь. Прошлого не изменишь, ты не можешь его стереть, махнув рукой. Нет никакого волшебного трюка, который избавил бы тебя от прошлого. Это случилось, и случилось навсегда; теперь это останется абсолютным, нет никакой возможности это изменить. Это освобождает тебя от бремени, и ты думаешь:

- Ладно, наверное, я так несчастен из-за прошлых карм. Ты можешь переложить ответственность на дьявола, что продолжают делать христиане. Индуисты перекладывают ответственность на прошлые кармы, христиане - на дьявола; наверное, это он расставляет тебе ловушки. Это не ты, это дьявол продолжает ловить тебя в капканы страдания, продолжает тянуть тебя в ад.

Кому ты нужен? Почему дьявол должен о тебе волноваться?

Еще есть марксисты, коммунисты, социалисты - они говорят, что социальная структура, экономическая система делает людей несчастными. Еще есть фрейдисты, психоаналитики; они говорят, что во всем виноваты отношения ребенка с матерью. Но это всегда что-то другое, никогда не ты. Никогда не ты в настоящем.

А я хотел бы тебе сказать - это ты. Если ты несчастен, ответствен ты и только ты. Никакое не прошлое, никакая не социальная структура или экономическая система - ничто не поможет. Если ты останешься собой, в любом обществе ты будешь несчастным. В любой экономической системе ты останешься несчастным, в любом мире ты останешься несчастным - если ты останешься собой.

Поэтому первая и основная перемена случается, когда ты начинаешь отбрасывать конфликт с существованием. Именно это подразумевают все великие религии, когда подчеркивают: "Отбрось эго". Они говорят: "Отбрось конфликт". Я хотел бы, чтобы ты хорошо это помнил, потому что "отбрось эго" кажется слишком метафизическим. Эго? - ...где эго? какое эго? Слово кажется знакомым, ты его слышал, но в то же время оно кажется очень туманным, непонятным. Я хотел бы сделать это более практическим: отбрось конфликт, потому что эго - это побочный продукт твоего конфликтного подхода.

Люди говорят о завоевании природы, люди говорят о покорении того или другого - как ты можешь покорить природу? Ты - ее часть. Как часть может покорить целое? Увидь, как это неразумно, глупо. Ты можешь быть вместе с целым, в гармонии; или в конфликте с целым, в дисгармонии. Дисгармония ведет к страданию, гармония ведет к блаженству. Естественными результатами гармонии становятся глубокое молчание, радость, наслаждение. Естественными результатами конфликта становятся тревога, тоска, стресс, напряжение.

Эго есть не что иное, как все напряжения, которыми ты себя окружил. Прежде всего, нет необходимости его создавать - но почему человек продолжает его создавать? Должна быть какая-то причина. Почему каждый создает "я"? Настоящее "я" неизвестно, - вот почему. И очень трудно жить без "я", поэтому мы создаем ложное "я", заменитель. Настоящая природа не познана.

Фактически, настоящая природа никогда не становится абсолютно познанной; она остается таинственной, она остается невыразимой, неопределимой. Настоящее "я" так безгранично, что его нельзя определить, настоящее "я" так таинственно, что нельзя проникнуть в самое его ядро. Настоящее "я" - это "я" всего целого. Человеческому интеллекту не под силу в него проникнуть, о нем размышлять, раздумывать.

Я слышал, есть известная история об одном мудреце, которого позвали к Александру Великому. Александр спросил его:

- Я слышал, что ты познал, что такое Бог. Пожалуйста, скажи мне. Я искал, и люди сказали, что ты достиг. Просвети меня о Боге, о том, что такое Бог.

И говорят, мудрец сказал:

- Дай мне двадцать четыре часа, чтобы это обдумать.

Прошло двадцать четыре часа; Александр не мог дождаться. Мудрец пришел и сказал:

- Потребуется семь дней.

Прошло семь дней, и Александр пришел в большое нетерпение. Мудрец пришел и сказал:

- Потребуется год.

- Что значит год? - спросил Александр. - Ты знаешь или нет? Если знаешь, значит знаешь - скажи мне. Зачем тратить время зря? Мудрец рассмеялся и сказал:

- Чем больше я размышлял, тем более он становился непознаваемым. Чем больше я знаю, тем труднее становится сказать, что я знаю. Двадцать четыре часа я пытался и пытался, но он стал ускользать у меня из рук. Он очень обманчив - как ртуть. Тогда я попросил семь дней - это не помогло. Теперь, по крайней мере, год - и я не уверен, что смогу принести определение.

Этот мудрец поступил правильно. Наверное, он был действительно мудр, потому что нет способа определить настоящее "я". Но человек не может жить без "себя" - тогда он чувствует себя пустым! Тогда он чувствует себя, как колесо без оси; тогда он чувствует себя, как окружность без центра. Нет, жить без "себя" тяжело. Познать настоящее "я" трудно; человек должен долго путешествовать, чтобы прибыть домой. Он должен стучать во многие двери, прежде чем подойти к правильной двери. Есть и простой трюк: ты можешь создать ложного "себя". Вырастить настоящие розы трудно; ты можешь купить пластмассовые. Они не обманут тебя, но обманут соседей. Мм? - в - этом смысл "себя", эго. Это не обманет тебя - ты прекрасно знаешь, что сам не знаешь, кто ты такой, - но, по крайней мере, это может обмануть соседей. Во внешнем мире, по крайней мере, у тебя будет определенная этикетка, на которой написано, кто ты такой.

Ты никогда об этом не думал? Если кто-то спросит, кто ты, что ты ответишь? Ты скажешь свое имя. Имя не твое, потому что ты пришел в этот мир без имени; ты пришел безымянным. Это не твоя собственность; его тебе дали. И любое имя, А-Б-В-Г-Д, будет полезным; оно произвольно. Оно ни в каком смысле не существенно.

Если тебя назвали "Рам" - хорошо; если тебя назвали "Хари" - хорошо, это не имеет значения. Любое имя может быть применено к тебе так же, как и любое другое. Это этикетка. Имя нужно, чтобы тебя как-то звать, но не имеет ничего общего с твоим существом. Или ты говорить; "Я врач", или "Я инженер" - или бизнесмен, или художник, или кто угодно - но это ничего не говорит о тебе.

Когда ты говоришь: "Я врач", ты говоришь что-то о своей профессии, не о себе. Ты говоришь о том, как ты зарабатываешь на пропитание. Ты не говоришь ничего о жизни, ты говоришь что-то о выживании. Может быть, ты зарабатываешь на пропитание, будучи инженером, врачом, бизнесменом, - это неважно. Это ничего не говорит о тебе.

Или ты говоришь имя своего отца, своей матери, свое фамильное дерево - это тоже неважно, потому что это не определяет тебя. То, что ты родился в определенной семье, случайно; ты мог так же родиться в любой другой семье, и не заметил бы разницы. Все это утилитарные трюки - и человек становится "собой". Это ложное "я", созданное, сфабрикованное "я", самодельное.

Я читал:

Француз пересекал Великую Арабскую Пустыню с арабским проводником. День за днем араб непременно преклонял колени на раскаленном песке и молился Богу. Наконец однажды вечером неверующий сказал арабу:

- Откуда ты знаешь, что Бог вообще есть? Проводник на мгновение остановил взгляд на насмешнике и ответил: - Откуда я знаю, что есть Бог? Откуда я знаю, что мимо прошлой ночью прошел верблюд, а не человек? Не по следу ли на песке?

И, указывая на солнце, чьи последние лучи гасли на горизонте, он добавил:

- Это не след человека.

Твое "я" не может быть создано тобой, не может быть создано человеком. Твое "я" ты принес с собой, это ты. Как ты можешь его создать? Чтобы создать его, прежде всего, ты должен быть. В этом смысл того, что христиане, мусульмане называют созданием, тварью божьей. Это значит, что человек не создал самого себя, вот и все. Создатель скрыт где-то в неизвестном. Мы пришли из какого-то таинственного источника жизни. Это "я" не твое! Это ложное "я" не твое, потому что ты его создал; твое настоящее "я" тоже не твое, потому что оно по-прежнему в Боге, ты по-прежнему укоренен в Боге.

Ложному "я", которое мы продолжаем нести по жизни подобно флагу, всегда угрожает опасность уничтожения. Оно очень хрупко, очень слабо - так и должно быть, потому что оно сделано человеком. Как может человек сделать нечто бессмертное? Он сам должен пройти через многие смерти, и все, что он может произвести, смертно. Отсюда страх, постоянный страх: "Я могу потеряться. Мое "я" может быть разрушено". Постоянный страх продолжает сотрясать твое существо - ты никогда не уверен в этом своем ложном "я", ты знаешь, что оно ложно. Ты можешь избегать этого факта, но ты знаешь, что оно ложно. Оно собрано вместе, выработано; оно механично, не органично.

Не наблюдал ли ты разницы между органическим единством и механическим единством? Ты можешь сделать двигатель машины; ты можешь купить запчасти на рынке и собрать их, и двигатель будет функционировать, как единство. Или ты можешь купить части радио и их собрать, и радио начнет функционировать, как единство. Кое-как оно обретает "я". Ни одна часть сама по себе не может функционировать, как радио, - все части вместе функционируют, как радио. Но все же это единство механично, навязано снаружи. Но когда ты бросаешь в землю семена, и семя умирает в почве, и возникает растение - это единство органично. Оно не навязано снаружи, это единство было заключено внутри самого семени. Семя продолжает прорастать, продолжает собирать тысячу и одну вещь из земли, из воздуха, от солнца, от неба - но единство приходит изнутри. Сначала идет центр, потом - периферия. В механическом единстве сначала идет периферия, потом - центр. Человек - это органическое единство. Однажды ты был семенем, как любое дерево; в утробе матери ты стал собирать периферию. Центр появился первым, центр предшествовал периферии - и теперь ты совершенно забыл центр. Ты живешь на периферии и думаешь, что это вся твоя жизнь. Эта периферия, в которой ты постоянно живешь, создает определенного рода "я", ложное "я", которое дает тебе ощущение, что да, ты кто-то. Но оно всегда дрожит, потому что в нем нет органического единства.

Отсюда страх смерти. Если бы ты знал свое настоящее "я", ты никогда не боялся бы смерти, об этом не было бы и речи, потому что органическое единство никогда не умирает. Органическое единство бессмертно. Только механические вещества складываются вместе и умирают. То, что сложено вместе, однажды развалится на части. У механического единства есть начало и конец. У органического единства нет ни начала, ни конца - это вечный процесс.

Знаешь ли ты свой центр? Если ты его не знаешь, ты будешь постоянно бояться. Поэтому самосознание, стеснительность всегда боится, всегда дрожит. И тебе всегда нужна поддержка других: кто-то должен тобой восхищаться, кто-то должен аплодировать, кто-то должен говорить, какой ты красивый, какой разумный. Тебе нужно, чтобы кто-то что-то тебе говорил, как гипнотическое внушение, чтобы ты мог поверить, что да, ты разумный, ты красивый, ты сильный. Но увидь суть: ты зависишь от других.

Глупый человек приходит и говорит, что ты очень разумен - и фактически, ты можешь казаться разумным только глупому человеку. Если он разумнее тебя, конечно, ты не будешь казаться ему разумным. Поэтому глупец приходит и подтверждает твой разум, и ты очень счастлив. Ты можешь казаться красивым только уродливому человеку. Если он красивее тебя, ты покажешься ему уродливым - потому что все относительно. Уродливые люди подтверждают, что ты красивый, и ты безмерно счастлив.

Что это за разум, который должны подтверждать дураки? Что это за красота, если ее должны подтверждать безобразные? Это идиотизм! Но мы продолжаем искать подтверждения. Мы продолжаем исследовать наружный мир в поисках поддержки для нашего эго, чтобы кто-то дал ему некую опору, подпорку. Иначе всегда есть опасность, что эго развалится. Мы должны подпереть его с той и с этой стороны, и возникает постоянное беспокойство.

Именно поэтому ты красивее, когда остаешься один, - потому что ты не обеспокоен. Нет никого, чтобы тебя увидеть. Ты более невинен, когда ты один, - в ванной ты более невинен, более подобен ребенку. Снова ты стоишь перед зеркалом и строишь рожи; и ты наслаждаешься этим. Но если ты понимаешь, что твой маленький ребенок подглядывает в замочную скважину, немедленно ты становишься совершенно другим. Теперь на карту поставлено эго. Именно поэтому люди так боятся других. В одиночестве нет никакой тревоги.

Есть известная дзэнская история.

Дзэнский мастер писал картину, и его старший ученик сидел рядом, чтобы сказать ему, когда картина станет совершенной. Ученик был обеспокоен, и мастер был обеспокоен, потому что ученик никогда не видел, чтобы мастер сделал что-то несовершенное. Но в тот день все было не то и не так. Мастер пытался изо всех сил, но чем больше он пытался, тем хуже получалось.

В Японии и в Китае все искусство каллиграфии выполняется на рисовой бумаге, определенной, очень чувствительной, хрупкой бумаге. Если ты немного колеблешься, многие века люди будут знать, что ты колебался, - потому что на рисовую бумагу проливается больше чернил, получается клякса. Очень трудно обмануть рисовую бумагу. Ты должен продолжать течь; ты не должен колебаться. Ни на мгновение, ни на долю секунды; если ты колеблешься - что делать? - ты упустил, уже упустил. И тот, у кого острый глаз, тотчас же скажет: "Это не дзэнская картина" - потому что дзэнская картина должна быть спонтанной, текущей.

Мастер пытался и пытался, и чем больше он пытался, он покрылся испариной. И сидящий рядом ученик качал головой и говорил:

- Нет, это не совершенно.

И мастер совершал больше и больше ошибок.

Мастер сказал ученику:

- У меня кончаются чернила. Пойди и приготовь еще.

Пока ученик был снаружи и готовил чернила, мастер создал свой шедевр. Когда ученик вернулся, он сказал:

- Мастер, но это совершенно! Что произошло? Мастер рассмеялся; он сказал:

- Я осознал одно: твое присутствие, сама идея, что кто-то стоит рядом, чтобы восхищаться или осуждать, чтобы говорить да или нет, потревожила мою внутреннюю безмятежность. Теперь она никогда больше не будет потревожена. Я осознал, что пытался сделать картину совершенной, и это было единственной причиной ее несовершенства.

Пытайся сделать что-то совершенным, и это останется несовершенным. Делай естественно, и это всегда совершенно. Природа совершенна; усилие несовершенно. Поэтому, когда ты слишком в чем-то усердствуешь, ты это разрушаешь.

Вот почему это происходит: кто-то так красиво говорит - каждый оратор, люди говорят всю жизнь - но только поставь их на подиум и скажи им говорить перед толпой, и внезапно они тупеют; внезапно они забывают все, внезапно они не могут произнести ни слова. Или, даже если они что-то говорят, это не изящно, не естественно, не текуче. Что произошло? Ты знаешь, что этот человек так красиво говорил с друзьями, с женой, с детьми. Это тоже люди, те же самые люди - почему ты боишься? Ты стал самосознающим, стеснительным. Теперь на карту поставлено эго, ты пытаешься что-то изобразить.

Слушай внимательно: когда ты пытаешься что-то изобразить, ты ищешь питания для эго. Когда ты естествен и позволяешь вещам случаться, они совершенны, и нет никаких проблем. Когда ты естествен и позволяешь вещам случаться, за тобой стоит Бог. Когда ты боишься, дрожишь; пытаешься что-то доказать, ты потерял Бога. В страхе ты забыл его. Тебя больше беспокоят люди, ты забыл свой источник.

Самосознательность становится слабостью. Человек, который не самосознателен, силен, но его сила не имеет ничего общего с ним самим - она приходит из запредельного.

Когда ты самосознателен, ты в беде. Когда ты самосознателен, ты на самом деле показываешь симптомы того, что на самом деле не знаешь, кто ты такой. Сама твоя само-сознательность показывает, что ты еще не прибыл домой.

Это случилось.

Мимо прошла хорошенькая девушка; Мулла Насреддин обернулся посмотреть. Его жена надула губы и сказала:

- Каждый раз, когда ты видишь хорошенькую девушку, ты забываешь о том, что женат.

- Вот в этом ты ошибаешься, - сказал Мулла. - Ничто не заставляет меня осознавать этот факт острее!

Когда ты самосознателен, это просто показывает, что ты совершенно не сознателен относительно себя. Ты не знаешь, кто ты такой. Если бы ты знал, не было бы никаких проблем - тогда не нужно было бы искать ничьих мнений. Тогда тебя не беспокоило бы, что скажут люди - это неважно! Фактически, никто никогда не говорит ничего о тебе - все, что люди говорят о тебе, на самом деле они говорят о себе самих.

Однажды это случилось. Я был в Джайпуре, и утром ко мне пришел один человек и сказал:

- Ты божествен.

- Ты прав! - сказал я.

Он сел рядом, и пришел другой человек, который был против меня, и он сказал:

- Ты почти дьявол!

- Ты прав! - сказал я. Первый человек немного встревожился. Он сказал:

- Что это значит? Ты сказал мне: "Ты прав", и этому человеку ты тоже говоришь: "Ты прав"? Мы не можем оба быть правы. Я сказал ему:

- Не только вы оба - миллионы людей могут быть правы, говоря обо мне, потому что, что бы они ни говорили, они говорят это о самих себе. Откуда они знают меня? Это невозможно - они еще не знают даже самих себя. Что бы они ни говорили, это их интерпретация.

- Тогда кто же ты? - спросил этот человек. - Если это моя интерпретация, что ты божествен, и его интерпретация, что ты дьявол, кто же ты тогда?

- Я - это просто я. У меня нет интерпретации относительно самого себя, и не нужно. Я просто наслаждаюсь тем, что я это я, что бы это ни значило. Я счастлив тем, кто я есть.

Никто ничего не может сказать о тебе. Что бы люди ни говорили, они говорят это о самих себе. Но тебе становится очень не по себе, потому что ты по-прежнему цепляешься за ложный центр. Этот ложный центр зависит от других, поэтому ты всегда смотришь, что скажут о тебе другие. Ты всегда следуешь другим людям, всегда пытаешься их удовлетворить. Ты всегда пытаешься быть респектабельным, всегда пытаешься украсить свое эго. Это суицидально.

Вместо того чтобы беспокоиться о том, что говорят другие, тебе следовало бы начать смотреть внутрь себя. Познать настоящее "я" не так дешево. Но люди продолжают жаждать дешевых вещей.

Это случилось.

Когда боль в спине у Муллы Насреддина стала нестерпимой, он неохотно согласился пойти к специалисту, чтобы ему поставили диагноз.

- Чтобы устранить вашу проблему, - сказал доктор, - потребуется операция, две недели в больнице и шесть месяцев в постели.

- Доктор, мне это не по карману! - закричал Мулла.

- Ладно, - предложил доктор, - за двадцать пять долларов я могу подретушировать рентгеновский снимок.

Это дешево! - подретушировать рентгеновский снимок, - но это не сделает тебя здоровым. Именно это мы делаем - постоянно ретушируем рентгеновский снимок, думая, что каким-то образом произойдет чудо. Когда ты украшаешь свое эго, ты ретушируешь рентгеновский снимок. Это никак не поможет, это не поможет тебе стать здоровым. Но это дешевле. Не нужно никакой операции, не нужно никаких расходов. Но в чем тогда смысл? Ты остаешься по-прежнему несчастным.

Ты становишься респектабельным, а твое несчастье остается прежним. Тебя высоко ставит общество - но твое несчастье остается прежним. Ты украшаешь себя золотыми медалями, но несчастье остается прежним. Эти золотые медали не разрушат твоего несчастья, они просто подретушируют рентгеновский снимок. Все украшения эго, для эго, есть не что иное, как обман самого себя. И ты продолжаешь становиться слабее, слабее и слабее - потому что эго становится сильнее с каждым днем. Твое тело станет слабее, твой ум станет слабее, и постепенно эго, которое ты создал вокруг тела и ума, станет еще сильнее. Страх станет больше и больше; ты будешь сидеть на вулкане, который может взорваться в любой момент. Он не позволит тебе отдыхать. Он не даст тебе никакого расслабления, он не даст тебе ни мгновения покоя.

Как только ты это понимаешь, вся энергия вкладывается в другом направлении. Человек должен познать себя. Человек не должен беспокоиться о том, что скажут о нем другие.

Друг прислал мне прекрасную шутку.

Жил-был один парень, которого никто не замечал. У него не было никаких друзей. Оказавшись на конференции сейлсменов в Майами, он заметил, что все остальные, счастливые, смеются и уделяют друг другу внимание - но только не ему.

Однажды вечером он сидел, окончательно повесив нос. В разговоре с другим сейлсменом он изложил свою проблему.

- О, я знаю, как это поправить, - воскликнул другой. - Ты должен раздобыть верблюда и проехаться на нем по улицам, и ты оглянуться не успеешь, как все тебя заметят, и у тебя будет, сколько хочешь друзей.

И так сложилась судьба, что как раз один цирк закрывал бизнес, и владельцы решили продать верблюда. Этот человек купил его, проехал по улицам, и действительно, каждый уделял ему внимание и замечал его. Он чувствовал себя на вершине мира.

Но через неделю верблюд исчез. С разбитым сердцем этот человек позвонил в газету, чтобы дать объявление о розыске пропавшего верблюда.

- Это был мальчик или девочка? - спросил оператор.

- Мальчик или девочка? Откуда я знаю? - сказал взбешенный продавец. Затем он подумал: - Ах да, конечно, это был мальчик, это определенно.

- Откуда вы знаете? - спросил оператор.

- Потому что, - ответил он, - каждый раз, когда я разъезжал по улицам, люди кричали; "Только посмотрите на этого шмака на верблюде!"

"Шмак" - это слово из идиш, очень красивое слово. У него два значения, очень важных значения. Первое значение "идиот", и другое, которое поначалу кажется притянутым за уши - "мужской половой орган". Но в определенном смысле оба значения глубоко взаимосвязаны. Идиоты живут только как сексуальные существа - они не знают никакой другой жизни. Слово "шмак" красиво. Если человек знает жизнь только как секс, он глуп, он идиот. Люди говорят: "Посмотрите на этого идиота на верблюде!", но этот человек думает, что они говорят о половом органе верблюда, не о нем.

Эго очень обманчиво. Он продолжает слышать лишь то, что ему заблагорассудится. Он продолжает все интерпретировать, как ему захочется, никогда не видя фактов. Он никогда не позволяет фактам открыться тебе. Люди, живущие в эго, живут за занавесками. И эти занавески не пассивны - это активные занавески. Что бы ни прошло перед занавеской, занавеска это изменяет.

Люди продолжают жить в ментальном мире своего собственного создания. Эго - центр этого мира, фальшивого мира - назови его "иллюзией", майей, - и вокруг эго они продолжают создавать мир, который не принадлежит никому другому. Только они живут в этом мире.

Отбрасывая эго, ты отбрасываешь весь мир, который создал вокруг него. Впервые ты можешь видеть вещи такими, как они есть, - не такими, как тебе хотелось бы. И когда ты способен знать факты жизни, ты становишься способным познать истину.

Теперь дзэнская история.

Борец по имени О-Нами, "Великие Волны", был очень силен и искусен в искусстве борьбы. С глазу на глаз он победил даже своего учителя, но на людях его могли положить на лопатки даже его собственные ученики.

Со своей трудностью он пришел к дзэнскому мастеру, который остановился в близлежащем храме у моря. И попросил его совета.

- Великими Волнами тебя называют, - сказал мастер, - так останься сегодня на ночь в этом храме и послушай волны моря. Представь, что ты есть эти волны, забудь, что ты борец, и стань этими гигантскими волнами, сметающими все на своем пути.

О-Нами остался. Он попытался думать только об этих волнах, но стал думать о многих других вещах. Постепенно он стал думать только о волнах. Они накатывались все больше и больше по мере того, как истекала ночь. Они смели цветы в вазах у статуи Будды, они смели и сами вазы. Даже бронзовый Будда был смыт волнами. К рассвету весь храм был только бурлящей водой, и О-Нами сидел в нем с легкой улыбкой на лице.

В тот день он вышел на публичное состязание и победил во всех раундах, и с того дня никто в Японии не мог положить его на лопатки.

Эта история о самосознании, стеснительности и о том, как ее лишиться, как ее отбросить, как от нее избавиться. Мы попытаемся войти в нее шаг за шагом.

Борец по имени О-Нами, "Великие Волны", был очень силен...

Каждый очень силен. Ты не знаешь своей силы, это другое дело. Каждый очень силен - так и должно быть, потому что каждый укоренен в Боге, укоренен во вселенной. Каким бы маленьким ты ни казался, ты не мал - и не можешь быть по самой природе вещей.

Сейчас физики говорят, что в маленьком атоме содержится столько энергии - Хиросима и Нагасаки были уничтожены атомной энергией. А атом так мал - никто его еще не видел! Это вывод, заключение, но никто не видел атома. Со всеми изощренными инструментами, которыми сегодня располагает наука, никто не видел атома - такой маленький, и такая безграничная энергия.

Если у атома столько энергии, что сказать о человеке? Что сказать о небольшом пламени сознания в человеке? Если однажды это небольшое пламя разгорится, то обязательно станет бесконечным источником энергии и света. Именно так это случилось с Буддой, с Иисусом.

Каждый безмерно силен, потому что каждый безмерно божествен. Каждый силен, потому что каждый укоренен в Боге, в самом источнике существования. Помни это.

Человеческий ум склонен это забывать. Забывая это, ты становишься слабым. Становясь слабым, ты пытаешься найти какие-то искусственные пути стать сильным. Именно это делают миллионы людей. Что ты на самом деле ищешь в поисках денег? Что ты на самом деле ищешь в поисках власти, престижа, политического авторитета? Ты ищешь энергии, силы - в то время как сила на самом деле доступна прямо перед носом. Ты ищешь в неправильных местах.

Борец О-Нами, "Великие Волны"...

Все мы великие волны океана. Может быть, мы об этом забыли, но океан не забыл нас. Может быть, мы забыли это, и понятия не имеем о том, что такое океан, - и все же остаемся в океане. Даже если волна забывает и становится слепой к океану, все же она остается океаном - потому что волна не может существовать без океана. Океан может существовать без волны - может быть, он может существовать без волны - но волна не может существовать без океана. Волна есть не что иное, как взмах океана; это процесс, это не сущность. Это просто океан, наслаждающийся своим существом. Бог в своей радости населяет Землю; Бог в своей радости населяет существование. Это океан, ищущий океан, просто играющий. В нем безмерная энергия - что с ней делать?

Борец по имени О-Нами, "Великие Волны", был очень силен... Но эта сила возможна лишь, когда волна знает, что она волна великого, бесконечного океана. Если волна забывает это, она становится очень слабой. И наша "забывчивость" безмерна; наша память очень мала, очень крошечна - забывчивость безмерна. Мы продолжаем забывать. А то, что очень очевидно, забыть легче всего. То, что ближе всего, мы забываем легче всего. То, что всегда доступно, мы забываем очень легко. Помнишь ли ты свое дыхание? Ты помнишь его, только если оно чем-то затруднено - у тебя простуда, трудно дышать или что-то еще; иначе кто помнит о дыхании? Именно поэтому люди помнят Бога, только когда они в беде. Иначе кому он нужен? А Бог ближе, чем твое дыхание, ближе к тебе, чем ты сам. Человек имеет тенденцию забывать.

Ты не замечал? Если у тебя чего-то нет, ты об этом помнишь. Когда что-то у тебя есть, ты забываешь, ты принимаешь это как должное. Лишь изредка люди становятся способны помнить Бога. Помнить то, от чего мы никогда не были далеки, очень трудно.

Рыба в океане забывает океан. Выбрось рыбу на берег, на песок, горячий песок, и тогда рыба узнает, тогда рыба вспомнит. Но нет способа выбросить тебя из Бога; у него нет берега, Бог - это безбрежный океан. И ты скорее подобен волне, чем рыбе. Ты в точности как Бог; твоя природа и природа Бога есть одно и то же.

В этом символическое значение выбора имени в этой истории.

Он был очень искусен в искусстве борьбы. С глазу на глаз он побеждал даже своего учителя... Но с глазу на глаз - потому что если больше не было людей, наверное, он был способен забывать себя.

Помните эту сутру. Когда ты вспоминаешь себя, ты забываешь Бога; когда ты забываешь себя, ты помнишь Бога - и нельзя помнить то и другое вместе. Когда волна думает о себе как о волне, она забывает, что является океаном. Когда волна знает себя как океан, как она может помнить, что она волна? Возможно лишь одно из двух. Волна считает себя либо волной, либо океаном. Это гештальт. Нельзя помнить то и другое вместе, это невозможно.

С глазу на глаз он побеждал даже своего учителя, но на людях, его могли положить на лопатки даже его собственные ученики.

Без людей, наверное, он совершенно забывал себя, свое эго. Тогда он был очень силен. На людях, наверное, он слишком сознавал себя. Тогда он был слаб. Самосознательность есть слабость. Самозабывчивость есть сила.

В своем затруднении он пришел к дзэнскому мастеру, который остановился в близлежащем храме - у берега моря, и попросил его совета. « Великими Волнами тебя называют, - сказал мастер, - так останься сегодня на ночь в этом храме и послушай волны моря».

Мастер - это тот, кто для каждого может создать средство. Мастер - это тот, у кого нет фиксированного средства. Он смотрит на человека, видит О-Нами - "Великие Волны", - просто это имя, и вокруг него создано средство. Просто узнав, что его зовут О-Нами, Великие Волны, мастер сказал: "Великими Волнами тебя называют, так останься сегодня на ночь в этом храме и послушай волны моря".

Слушание - это один из основных секретов вхождения в храм Бога. Слушание означает, что ты забываешь себя совершенно - лишь тогда ты можешь слушать. Когда ты слушаешь кого-то внимательно, ты забываешь себя. Если ты не можешь забыть себя, ты никогда не слушаешь. Если ты слишком сознаешь себя, ты просто притворяешься, что слушаешь, - ты не слушаешь. Может быть, ты киваешь головой; может быть, иногда ты говоришь "да" и "нет", - но не слушаешь.

Когда ты слушаешь, ты становишься просто проводником - пассивностью, восприимчивостью, утробой. Ты становишься женственным. А чтобы достичь, ты должен быть женственным. Ты не можешь достичь Бога агрессивным вторжением, как завоеватель. Ты можешь достичь Бога только... или, лучше сказать, Бог может тебя достичь лишь, когда ты восприимчив, по-женски восприимчив. Когда ты становишься инь, восприимчивостью, дверь открывается. И ты ждешь.

Слушание - это искусство становиться пассивным. Будда так настаивал на слушании, Махавира так настаивал на слушании, Кришнамурти так настаивает на правильном слушании. Уши символичны. Ты не замечал? Твои уши не более чем проход, просто дыры - ничего больше. Твои уши более женственны, чем глаза; глаза более мужественны. Твои уши - это иньская часть тебя; глаза - янская. Когда ты на кого-то смотришь, ты агрессивен. Когда ты кого-то слушаешь, ты восприимчив.

Именно поэтому, если кто-то на кого-то долго смотрит, это становится вульгарным, невежливым, невоспитанным. Есть определенный предел; психологи говорят, что это три секунды. Если ты смотришь на человека три секунды, все в порядке; это можно стерпеть. Если ты смотришь дольше - ты пялишься; ты оскорбляешь человека; ты вторгаешься на его территорию.

Но слушанию предела нет, потому что уши не могут вторгаться. Они просто остаются там, где они есть. Глазам нужен отдых. Не замечал ли ты?.. Ночью глазам нужен отдых, ушам - нет. Они открыты двадцать четыре часа в сутки, год за годом. Глаза не могут оставаться открытыми даже несколько минут - постоянно моргают, постоянно устают. Агрессия устает, потому что агрессия выводит энергию наружу; поэтому глаза должны постоянно моргать, чтобы отдохнуть. Уши всегда остаются в отдыхе.

Именно поэтому многие религии использовали музыку как приближение к молитве - потому что музыка делает твои уши более живыми, более чувствительными. Человек должен стать более «ушами» и менее «глазами».

- Просто стань ушами, - сказал мастер. - Просто слушай. Больше делать нечего - просто продолжай слушать без всякой идеи о том, зачем он это делает, без всякого понятия о том, что происходит. Просто продолжай слушать без всякой интерпретации, без всякой деятельности со своей стороны. И тогда: "Вообрази себя этими волнами".

"Сначала слушай, сонастройся с волнами, затем почувствуй, что ты совершенно молчалив и восприимчив, затем вообрази эти волны. Это второй шаг. Первое, не будь агрессивным, стань восприимчивым. Затем, когда ты стал восприимчивым, слейся с этими волнами, начни воображать, что ты есть эти волны".

Мастер дает ему средство, чтобы он мог забыть себя, эго. Первый шаг, - восприимчивость, потому что в восприимчивости эго не может существовать - оно может существовать только в конфликте. А когда ты восприимчив, внезапно твоя способность к воображению становится очень мощной.

Восприимчивые люди, чувствительные люди обладают очень сильным воображением. Те, кто может видеть зелень деревьев, просто без всякой агрессии со своей стороны, даже тонкой агрессии - те, кто может видеть зелень деревьев, кто может впитывать ее так, словно они губки, - они становятся очень творческими, дают волю воображению. Это поэты, художники, танцоры, музыканты - они впитывают вселенную в глубокой восприимчивости и затем вливают все, что они впитали, в воображение.

Воображение - это одна из твоих способностей, в которой ты подходишь ближе всего к Богу. Наверное, у Бога великое воображение, мм? - просто посмотри на мир! Только подумай! - такой воображаемый мир, столько цветов, столько бабочек, столько деревьев и столько рек, - и столько людей. Просто подумай о его воображении! Столько звезд, столько миров - миров за пределами миров, без конца... Он должен быть великим мечтателем.

На Востоке индуисты говорят, что мир - это мечта Бога, его воображение. Мир - это его волшебство, его воображение. Он ему снится, мы - это часть его сна.

Когда мастер сказал О-Нами: "Воображай себя волнами", он говорил: "Стань творческим. Сначала стань восприимчивым, затем стань творческим. И как только ты отбросишь эго, стань таким гибким, чтобы все, что бы ты ни вообразил, случалось. Тогда твое воображение станет твоей реальностью".

- ...Забудь, что ты борец, и стань этими гигантскими волнами, сметающими все на своем пути.

О-Нами остался. Он пытался думать только о волнах...

Конечно, поначалу это было трудно, он думал о многих вещах. Это естественно - но он остался. Наверное, он был очень терпелив. Затем постепенно он стал думать только о волнах. Затем пришло мгновение... Если ты продолжаешь, если ты настойчив, обязательно приходит одно мгновение, когда случается то, чего ты желал много жизней, - но нужно терпение.

Затем постепенно он стал думать только о волнах. Они накатывались больше и больше по мере того, как истекала ночь.

Это не настоящие волны океана накатываются больше и больше. Теперь нет различия между волнами воображения и настоящими волнами. Различие потеряно. Теперь он не знает, что есть что; что есть его сон, а что реально, он не знает. Он снова стал маленьким ребенком. Только у детей есть такая способность.

Утром ты можешь найти ребенка плачущим об игрушке, которая приснилась ему ночью, и он хочет ее обратно, и он говорит: "Где моя игрушка?" Ты настаиваешь, что это был сон. Но он говорит: "И все же где она?" Он не делает никакого различия между сном и бодрствованием. Он не знает никаких различий. Он знает реальность как одно целое.

Когда ты становишься очень восприимчивым, ты становишься подобным ребенку.

Теперь эти волны.

Они накатывались больше и больше по мере того, как истекала ночь. Они смыли цветы в вазах перед статуей Будды, они смыли статуи. И мало того, - даже бронзовый Будда был смыт волнами.

Это красиво! Буддисту очень трудно вообразить, что Будду смывает волнами. Если бы он был слишком привязан к своей религии, в этой точке он совершенно отрезал бы себя от воображения. Он сказал бы: "С меня достаточно! Будду смыло - что я делаю? Нет, я больше не волна". Он остановился бы у ног Будды, он коснулся бы ног Будды, не более. Но помни: однажды даже эти ноги, которые безмерно помогли тебе на пути, даже они должны уйти. Будды тоже должны быть смыты, потому что дверь может стать препятствием, если ты за нее цепляешься.

Больше и больше - они смыли цветы в вазах перед статуей Будды, они смыли вазы. Даже бронзовый Будда был смыт волнами. К рассвету храм был только бурлящей водой...

Не то что бы это действительно случилось - это случилось с О-Нами. Помни это: если бы ты был в храме в то время, то не увидел бы там бурлящей воды - это происходило только с О-Нами. Это происходило в совершенно другом измерении его существа. Это измерение поэзии, воображения, мечты - интуитивное, женственное, детское, невинное. Он открыл двери своей способности к воображению. Слушая волны, становясь восприимчивым, он вошел в воображение. Его воображение расцвело тысячелепестковым лотосом.

К рассвету храм был только бурлящей водой, и О-Нами сидел с легкой улыбкой на лице. Он стал буддой! Та самая легкая улыбка, что однажды пришла к Будде под деревом бодхи, теперь, наверное, пришла к О-Нами. Внезапно его больше не было! - и эта улыбка, улыбка возвращения домой. Улыбка тому, что он достиг, улыбка тому, что больше некуда идти. Улыбка того, кто достиг источника, улыбка того, кто умер и воскрес.

О-Нами сидел с легкой улыбкой на лице.

В тот день он вышел на публичное состязание и выиграл все раунды, и с того дня никто в Японии не мог уложить его на лопатки.

Потому что теперь это не его энергия. Он больше не О-Нами - он больше не волны, теперь он океан. Как можно победить океан? Победить можно только волны.

Как только ты отбросил эго, ты отбросил все поражение, всю неудачу, все разочарование. Носи эго, и ты обречен на поражение. Носи эго, и ты останешься слабым. Отбрось эго, и бесконечная сила потечет по тебе. Отбрасывая эго, ты становишься рекой, ты начинаешь течь, начинаешь таять, становишься потоком - ты становишься живым.

Вся жизнь принадлежит целому. Если ты пытаешься жить один, ты просто глуп. Это все равно, что лист дерева, пытающийся жить сам по себе, - и мало того, бороться с деревом; бороться с другими листьями, бороться с корнями, думая, что все они ему враждебны. Мы просто листья на дереве, великом дереве - назови его Богом, или целым, или другим именем, но все мы маленькие листья на бесконечном дереве жизни. Нет необходимости бороться. Единственный путь прийти домой - это сдаться.

Я слышал одну прекрасную историю. Жил однажды великий скульптор, живописец, великий художник. Его искусство было так совершенно, что когда он делал статую человека, трудно было сказать, где человек, а где статуя. Она была такая живая, такая похожая.

Астролог сказал ему, что приближается его смерть, что он скоро умрет. Конечно, он очень испугался и встревожился, и как каждый человек, он захотел избежать смерти. Он подумал об этом, медитировал и нашел решение. Он сделал статуи самого себя, всего одиннадцать, и когда Смерть постучалась в дверь, и вошел Ангел Смерти, он спрятался среди одиннадцати своих статуй. Он перестал дышать.

Ангел Смерти был озадачен, он не мог поверить своим глазам. Этого никогда не случалось - это выходило из ряда вон! Неслыханно было, чтобы Бог создал двоих похожих людей; он всегда создает уникальное. Он никогда не верил ни в какую рутину, он не похож на конвейер. Он абсолютно против копирки, он создает только оригиналы. Что случилось? Двенадцать человек, абсолютно одинаковых? Кого из них забирать? Взять нужно только одного...

И Ангел Смерти не мог решить. Озадаченный, встревоженный, нервный, он вернулся. Он спросил Бога:

- Что ты сделал? Там двенадцать абсолютно одинаковых людей, а я должен забрать только одного. Кого мне выбрать?

Бог рассмеялся. Он подозвал Ангела Смерти поближе и прошептал ему на ухо формулу, ключ к тому, как отличить реальное от нереального. Он дал ему секретный код и сказал:

- Теперь иди и скажи это в той комнате, где художник прячется среди своих статуй. И Ангел Смерти спросил:

- Как это поможет?

- Не волнуйся, - сказал он. - Просто пойди и попытайся.

И Ангел Смерти пришел снова, не веря, что это сработает... но если так сказал Бог, так и нужно сделать. Он вошел в комнату, огляделся и сказал, ни к кому в частности не обращаясь:

- Господин, все в полном порядке, кроме одного. Ты сделал очень хорошо, но кое-что упустил. Есть одна ошибка.

Человек совершенно забыл, что прячется. Он выскочил и сказал:

- Какая ошибка? Смерть рассмеялась.

- Ты попался! - сказала она. - Вот единственная ошибка: ты не можешь забыть самого себя. Пойдем.

Как правило, художник - это самый эгоистичный человек на свете. Но он не истинный художник. Он использовал искусство как средство для опьянения эго. Художники очень эгоистичны, постоянно хвастаются собой, постоянно борются друг с другом. Каждый считает себя первым и последним. Но это не истинное искусство.

Истинное искусство совершенно исчезает. Эти люди только техники; я назову их не художниками, но техниками. Я не назову их творцами, я назову их сочинителями, Да, сочинить стихотворение - это одно, а создать стихотворение - совершенно другое. Чтобы сочинять стихи, человек должен знать язык, грамматику, правила поэтики. Это игра словами. И если ты знаешь всю игру, ты можешь создавать поэзию. Она будет не слишком поэтичной, но выглядеть будет как поэзия. Технически она будет совершенной, но у нее будет только тело - души будет не хватать. Душа случается, только если художник исчезает в своем искусстве - он больше не отделен. Когда художник пишет с таким изобилием, что его больше нет, настолько, что он даже испытывает чувство вины, подписывая свою картину, потому что знает, что не он это сделал... Какая-то неизвестная сила сделала это через него, он знает, что был одержим ею. Это было опытом всех действительно великих художников всех веков: чувство одержимости. Чем более велик художник, тем яснее это чувство.

И те, кто были величайшими - Моцарт, Бетховен, Калидас, Рабиндранат Тагор - те, кто были величайшими, абсолютно уверены, что были не более чем полым бамбуком, и через них пело существование. Они были флейтами, но песня была не их. Она протекала по ним, но исходила из какого-то неизвестного источника. Они не препятствовали - вот и все, что они сделали, - но они не создали этого.

Это парадокс. Настоящий творец ничего не создает, существование работает через него. Оно овладевает им, его руками, его существом и создает нечто через него. Он становится инструментом. Это настоящее искусство, в котором исчезает художник, - нет речи об эго. И тогда искусство становится религиозностью. Тогда художник становится мистиком - не только технически правильным, но экзистенциально подлинным.

Чем меньше художника в его работе, тем он совершеннее. Когда художник абсолютно отсутствует, творчество абсолютно совершенно - в этой пропорции, вы должны помнить. Чем более присутствует художник, тем менее совершенным будет его продукт. Если художника слишком много, продукт будет тошнотворным, невротичным. Это будет просто эго - что это еще может быть?

Эго есть невроз. И еще одно нужно помнить: эго всегда хочет быть совершенным. Эго большой перфекционист. Эго всегда хочет быть выше и лучше других; отсюда перфекционизм. Но в эго совершенство никогда не возможно, поэтому само усилие абсурдно. Совершенство возможно лишь, если эго нет - но тогда человек и не думает о совершенстве. Поэтому настоящий художник никогда не думает о совершенстве. У него нет ни малейшего понятия о совершенстве, он просто позволяет себе сдаться, войти в позволение, и происходит все, что бы ни происходило. Настоящий художник, конечно, думает о тотальности, но никогда не о совершенстве. Он хочет быть в этом тотально, вот и все. Когда он танцует, он хочет исчезнуть в танце. Он не хочет быть в нем, потому что присутствие танцора будет беспокойством для танца. Грация будет побеспокоена, на пути потока встанет преграда. Когда танцора нет, все камни исчезли, и поток очень тих, гладок. Настоящий художник, конечно, думает о тотальности - как быть тотальным? - но никогда не о совершенстве. И красота в том, что те, кто тотален, совершенны. Те, кто думает о совершенстве, никогда не совершенны, никогда не тотальны. Напротив, чем больше они думают о совершенстве, тем более становятся невротичными. У них есть идеалы. Они всегда сравнивают и никогда не дотягивают до стандарта!

Если у тебя есть идеал, пока этот идеал не осуществится, ты не будешь считать себя совершенным; как ты можешь быть тотальным в своем действии? Если ты думаешь, например, что должен быть таким танцором, как Нижинский, как ты можешь быть тотальным в танце? Ты постоянно смотришь, наблюдаешь за собой, стараешься улучшить, боишься совершить ошибку... ты разделен. Часть тебя танцует, другая часть судит, стоит рядом и осуждает, критикует. Ты разделен, расщеплен.

Нижинский был совершенным, потому что он был тотальным. Когда он танцевал, случалось так, что он совершал в танце такие прыжки... люди не могли поверить своим глазам, даже ученые не могли поверить своим глазам. Он прыгал так, что это противоречило законам гравитации, - этого не могло быть! И, возвращаясь на землю, он падал медленно, как перо... вопреки всем законам гравитации.

Снова и снова его об этом спрашивали. Чем больше его спрашивали, чем более он это осознавал, тем более это исчезало. Прошел момент в его жизни, когда это совершенно прекратилось, и причина была в том, что он стал это осознавать - и потерял тотальность. Тогда он это понял, понял, почему это исчезло. Это происходило, но происходило лишь тогда, когда Нижинский совершенно терялся в танце. В этой полной потере себя, в этом совершенном расслаблении человек действует в совершенно другом мире, согласно другим законам.

Позвольте мне рассказать вам об одном законе, который рано или поздно обязательно обнаружит наука. Я называю его законом грации. Точно как есть закон гравитации... триста лет назад его не знали. Он действовал до того, как его открыли; чтобы действовать, закону не нужно, чтобы о нем знали. Этот закон всегда работал. Он не имел ничего общего с Ньютоном и падающим яблоком. Яблоки падали и до Ньютона! Не было так, что Ньютон открыл закон, и яблоки стали падать. Закон уже был. Ньютон, только открыл его.

Точно так же есть и другой закон - закон грации, который поднимает вверх. Закон гравитации тянет вещи вниз; закон грации - поднимает вверх. В йоге это называют левитацией. В состоянии абсолютного забвения, абсолютного опьянения - опьянения божественным - в состоянии полной самоотдачи, отсутствия эго начинает действовать этот закон. Человек поднимается вверх. Он становится невесомым.

Именно это произошло в случае Нижинского. Но ты не можешь заставить это случиться, потому что если ты есть, этого не случится.

Эго подобно камню у тебя на шее. Не чувствовал ли ты это когда-нибудь в жизни? Есть мгновения, когда ты в некотором роде лишен веса. Ты ходишь по земле, но твои ноги не касаются земли - ты паришь над ней. Мгновения радости, мгновения молитвы, мгновения медитации, мгновения празднования, мгновения любви... и ты невесом, ты поднят.

И я говорю, что рано или поздно науке придется это обнаружить, потому что наука верит в определенный принцип; принцип полярных противоположностей. Никакой закон не может быть один, у него должна быть противоположность. Электричество не может действовать только с одним полюсом, положительным или отрицательным; нужны оба. Они взаимодополняют друг друга.

Наука это знает: каждый закон комплементарен другому. У гравитации должен быть противоположный закон, комплементарный. Этот закон, соответственно, я называю законом грации - возможно любое другое название, потому что ученые, если они его обнаружат, не назовут его грацией. Но кажется, это для него самое совершенное имя.

"Современный ум" - это противоречие в терминах. Ум никогда не современен, он всегда стар. Ум есть прошлое - прошлое и не что другое. Ум означает память, и не бывает никакого современного ума. Быть современным значит быть без ума.

Если ты здесь и сейчас, ты современен. Но тогда, разве ты не видишь, твой ум исчезает; не движется ни одна мысль, не возникает никакое желание: ты отсоединяешься от прошлого и отсоединяешься от будущего.

Ум никогда не оригинален и не может быть оригинальным. Не-ум оригинален, свеж, молод; ум всегда стар, гнил, застоен.

Но эти слова используются - используются в разных смыслах. В этом смысле эти слова значительны. Ум XIX столетия был другим умом; вы не задаете вопросов, которые задавали люди тогда. Вопросы, которые были важны в XVIII веке, теперь кажутся глупыми. "Сколько ангелов может танцевать на острие иглы?" - это было одним из величайших теологических вопросов в средние века. Возможно ли сейчас найти такого глупца, который счел бы этот вопрос важным? А он обсуждался великими теологами; не маленькие люди, великие профессора писали об этом трактаты, проводили конференции. "Сколько ангелов?.." Кому теперь до этого есть дело? Это просто неуместно.

Во времена Будды великим вопросом было: "Кто создал мир?" Это продолжалось веками, но теперь меньше и меньше людей беспокоится о том, кто создал мир. Да, есть некоторые старомодные люди, но очень, очень редко мне задают такие вопросы. А Будду спрашивали каждый день; не проходило, наверное, и дня, чтобы кто-нибудь не спросил: "Кто создал мир?" Будде снова и снова приходилось говорить, что мир был всегда, что его никто не создавал; но люди не были удовлетворены. Теперь это никого не заботит. Очень редко кто-то задает вопрос: "Кто создал мир?" В этом смысле ум постоянно меняется с течением времени. В этом смысле современный ум реален.

Муж жене:

- Я сказал, что сегодня мы не пойдем в ресторан, и это мое полуфинальное слово.

Вот это современный ум. Ни один муж в прошлом этого не сказал бы. Слово всегда было финальным; последнее слово было за ним.

Две английские леди случайно встретились, совершая шоппинг в Лондоне. Одна заметила, что другая беременна, и спросила:

- Ой, дорогая, какая неожиданность! Очевидно, с тех пор, как мы последний раз виделись, ты вышла замуж!

- Да, - сказала вторая, - он прекрасный человек; он офицер в "ружьях Гхурки".

- Гхурка! - воскликнула первая в ужасе. - Но они же там все черные!

- Нет-нет, - ответила вторая, - только рядовые. (Only the privates: "только рядовые" или "только личные места". - Прим. перев.)

- Дорогая, как это современно!

В этом смысле современный ум есть. Иначе нет никакого современного ума. Моды приходят и уходят; если ты думаешь о моде, она продолжает меняться. Но в своей основе ум стар. Ум как таковой стар, не может быть никакого современного ума; самый современный ум это все же прошлое.

Действительно живой человек - это человек здесь и сейчас. Он не живет из прошлого, он не живет из будущего; он живет в этом мгновении, ради этого мгновения. Это мгновение есть все. Он спонтанен; эта спонтанность есть аромат не-ума. Ум повторяет себя, ум всегда движется по кругу. Ум - это механизм: если ты кормишь его знанием, он повторяет одно и то же знание. Он продолжает снова и снова пережевывать одно и то же знание.

Не-ум - это ясность, чистота, невинность. Не-ум - настоящий способ жить, настоящий способ знать, настоящий способ быть.

Интеллект - это нечто ложное, нечто совершенно фальшивое. Это заменитель разума. Разум - это совершенно другое явление, реальная вещь.

Для разума нужна огромная храбрость, для разума нужна полная приключений жизнь. Для разума нужно, чтобы ты всегда шел в неизвестное, плыл в необозначенные на картах моря. Тогда разум растет, тогда он обостряется. Он растет лишь, если в каждое мгновение встречается с неизвестным. Люди боятся неизвестного, люди чувствуют, что неизвестное опасно. Они не хотят выходить за пределы известного; поэтому они создали пластмассовый, ложный заменитель разума - и назвали его интеллектом. Интеллект - это только умственная игра. Она не может быть творческой.

Ты можешь пойти и посмотреть университеты; ты найдешь, какая там происходит творческая работа. Пишутся тысячи и тысячи трактатов; Ph. D., D. Phil., D. litt., - людям присваивают великие ученые степени. Никто никогда не знает, что происходит с их кандидатскими диссертациями; они становятся грудами мусора в библиотеках. Никто никогда их не читает, они никого никогда не вдохновляют - да, некоторые их читают; это те же самые люди, которые собираются написать очередную диссертацию. Будущие Ph. D., конечно, их читают.

Но ваши университеты не создают Шекспиров, Милтонов, Достоевских, Толстых, Рабиндранатов, Халилей Джибранов. Ваши университеты создают просто мусор, совершенно бесполезный. В университетах происходит интеллектуальная деятельность.

Разум создает Пикассо, Ван Гога, Моцарта, Бетховена. Разум - это совершенно другое измерение. Он не имеет ничего общего с головой, он относится к сердцу. Интеллект - это голова; разум - это состояние бодрствования сердца. Когда твое сердце пробуждено, когда твое сердце танцует в глубокой благодарности, когда твое сердце сонастроено с существованием, гармонично с существованием, из этой гармонии рождается творчество.

Но нет возможности никакого интеллектуального творчества. Оно может производить только мусор - производить, вырабатывать, - но не может творить.

В чем разница между тем, чтобы вырабатывать и творить? Вырабатывание – это механическая деятельность. Это могут делать компьютеры - и уже делают, и гораздо эффективнее, чем можно ожидать от человека. Разум создает, не производит. Производство означает повторяющееся упражнение: то, что ты уже сделал, ты делаешь снова и снова. Творчество означает: внести в существование нечто новое, дать дорогу неизвестному, чтобы оно могло проникнуть в известное, предоставить небу путь на землю.

Когда есть Бетховен, Микеланджело или Калидас, небеса раскрываются, и цветы осыпаются из запредельного. Я ничего не говорю о Будде, Христе, Кришне, Махавире, Заратустре, Мухаммеде по определенной причине: потому что то, что создают они, так тонко, что ты не сможешь это уловить. Создаваемое Микеланджело грубо; создаваемое Ван Гогом можно увидеть; это видимо. Создаваемое буддой абсолютно невидимо. Чтобы это понять, нужна совершенно другого рода восприимчивость. Чтобы понять будду, ты должен быть разумен. Творение будды не только полно безмерного разума, но так роскошно, превосходно, что даже чтобы понять его, ты должен быть разумным. Интеллект не поможет даже в понимании.

Лишь два вида людей творят - поэты и мистики. Поэты творят в грубом мире, мистики творят в тонком мире. Поэты творят во внешнем мире - картину, стихотворение, песню, музыку, танец, - а мистик творит во внутреннем мире. Творчество поэта объективно, а творчество мистика субъективно и принадлежит внутреннему совершенно. Сначала ты должен понять поэта, лишь тогда однажды ты можешь понять - по крайней мере, надеяться понять - мистика. Мистик - это высочайшее цветение творчества. Но, может быть, ты не увидишь ничего из того, что делает мистик.

Будда никогда не написал ни одной картины, никогда не брал в руки кисти, никогда не сложил ни одного стихотворения, никогда не спел ни одной песни. Никто ни когда не видел его танцующим. Если ты наблюдаешь его, он просто сидит молча; все его существо есть молчание. Да, его окружает грация, грация бесконечной красоты, изысканной красоты, но чтобы ее почувствовать, ты должен быть очень уязвимым. Тебе придется быть очень открытым, не убедительным. С Буддой ты не можешь быть зрителем; ты должен быть участником, потому что это таинство, в котором нужно участвовать. Тогда ты увидишь, что он создает. Он создает сознание, а сознание есть чистейшая форма, высочайшая возможная форма выражения.

Песня красива, танец красив, потому что в нем присутствует нечто от божественного. Но в Будде присутствует весь Бог. Именно поэтому мы назвали Будду, Махавиру "Бхагван" - присутствует весь Бог.

Интеллектуальная деятельность может сделать вас специалистами в определенных вещах, полезными, эффективными. Но интеллект движется ощупью во тьме. У него нет глаз, потому что он еще не медитативен. Интеллект заимствован, у него нет собственного прозрения.

Темой был секс. Неделями Артур успешно отвечал на вопросы телевизионной викторины. Теперь ему полагался главный приз в сто тысяч долларов. Для ответа на последний вопрос ему разрешилось пригласить эксперта. Артур, конечно, выбрал всемирно известного профессора сексологии из Франции.

Последним вопросом было: "Если бы вы были королем в первые пятьдесят лет ассирийской империи, какие бы части тела невесты вам бы полагалось поцеловать в первую брачную ночь?"

Первые два ответа последовали быстро. Артур ответил:

- Губы и шею.

Запнувшись на третьем ответе, Артур лихорадочно повернулся к эксперту. Француз развел руками и простонал:

- Увы, мой друг, не спрашивайте меня. Я уже два раза ответил неправильно.

У эксперта, знающего, интеллектуального, нет собственного прозрения. Он полагается на заимствованное знание, традицию, условность. Он носит в голове целые библиотеки, великое бремя, но у него нет видения. Он многое знает, вообще ничего не зная.

И поскольку жизнь никогда не остается прежней, никогда - она постоянно меняется, от мгновения к мгновению она нова - эксперт всегда плетется позади, его отклики всегда неадекватны. Он только реагирует, он не может отвечать, потому что он не спонтанен. Он уже пришел к заключениям; он носит готовые ответы - а вопросы, которые ставит жизнь, всегда новы.

Более того, жизнь - это не логическое явление, а интеллектуал живет логикой; поэтому он никогда не вписывается в жизнь, а жизнь никогда не вписывается в него. Конечно, жизнь не в проигрыше, в проигрыше сам интеллектуал. Он всегда чувствует себя посторонним - не потому, что жизнь изгнала его; это он сам решил оставаться вне жизни. Цепляясь за логику, ты никогда не сможешь стать частью жизненного процесса, которым является существование.

Жизнь есть большее, чем логика; это парадокс, это тайна.

Гэннавэй и О'Кэйси решили драться на дуэли на пистолетах. Гэннавэй был довольно упитан, и, увидев напротив своего тощего противника, он запротестовал, - Дебар! - сказал он секунданту. - Я в два раза толще его, поэтому я должен стоять от него в два раза дальше, чем он от меня.

Абсолютно логично, но как это сделать?

- Не беспокойся, - ответил секундант. - Я это улажу.

И, вынув из кармана кусок мела, он провел две линии на пальто толстяка, оставив между ними небольшое пространство.

- Теперь стреляйте, - обернулся он к О'Кэйси, - но помните, что любое попадание за пределами этих линий не считается.

Совершенно правильно с точки зрения математики, вполне логично - но жизнь не так логична, не так математична. И люди, живущие интеллектами, живут очень логично. Логика дает им чувство, будто бы они знают, но это "будто бы" очень велико, и человек склонен об этом забывать. Что бы ты ни делал посредством интеллекта, это только вывод. Это не переживание истины, но лишь вывод, основанный на логике, а логика - это твое изобретение.

Кудахи, нализавшись до чертиков, стоял и смотрел парад по случаю Дня Святого Патрика. По рассеянности он уронил зажженную сигарету на старый матрац, валяющийся на мостовой.

Как раз когда седоголовые солдаты Женского Отряда Медсестер шагали мимо, тлеющий матрац стал издавать ужасающий запах.

Пару раз, потянув носом воздух, Кудахи объявил ближайшему полицейскому:

- Офицер, по-моему, этих медсестер гонят слишком быстро!

Интеллект может прийти к определенному выводу, но интеллект - это бессознательное явление. Ты ведешь себя почти как спящий.

Разум - это пробуждение, и пока ты полностью не проснешься, что бы ты ни решил, это, так или иначе, будет неправильно. Так и должно быть, ты обречен быть неправым, потому что к этому выводу приходит бессознательный ум.

Чтобы внести в деятельность разум, тебе не нужно больше информации, нужно больше медитации. Нужно стать немного более молчаливым, немного более лишенным мыслей. Нужно стать менее умом и более сердцем. Нужно осознать окружающее нас волшебство - волшебство, которое есть жизнь, волшебство, которое есть Бог, волшебство, что в зеленых деревьях и красных цветах, волшебство в глазах людей. Волшебство происходит всюду! Все чудесно, но из-за своего интеллекта ты остаешься закрытым у себя внутри, цепляясь за свои глупые заключения, к которым пришел, не приходя в сознание, или которые дали тебе другие, столько же бессознательные.

Но разум, несомненно, креативен, потому что разум приводит в действие всю твою тотальность, целостность - не только часть, маленькую часть, голову. Разум заставляет вибрировать все твое существо; каждую клетку твоего существа, каждый фибр твоей жизни начинает танцевать и впадает в гармонию с целым.

Именно в этом состоит творчество: пульсировать в абсолютной гармонии с целым. Все начнет случаться само. Твое сердце начнет изливать песни радости, твои руки начнут совершать превращения. Ты коснешься грязи, и она станет лотосом. Ты сможешь стать алхимиком. Но это возможно лишь в великом пробуждении разума, в великом пробуждении сердца.

Творец станет исповедовать не слишком много верований; фактически, вообще никаких. И красота этого опыта в том, что этот опыт всегда открыт, потому что возможно дальнейшее исследование. Верование всегда закрыто; оно приходит к концу. Верование всегда окончено. Опыт никогда не окончен, он остается неоконченным. Пока ты живешь, как может окончиться твой опыт? Твой опыт растет, меняется, движется. Это постоянное движение от известного к неизвестному, из известного в непознаваемое. И помни, в этом опыте есть красота, потому что он остается неоконченным. Некоторые из великих песен - те, что не окончены. Некоторые из великих книг - те, что не окончены. Некоторые из великих произведений музыки - те, что не окончены. В неоконченности есть красота.

Я слышал дзэнскую притчу.

К дзэнскому мастеру пришел один король, чтобы научиться возделыванию сада. Мастер учил его три года, и король вырастил красивый большой сад, в котором работали тысячи садовников, - и что бы мастер ни говорил, король шел и экспериментировал с этим в своем саду. Через три года сад был готов, и король пригласил мастера его осмотреть. Король очень нервничал, потому что мастер был очень строг: "Понравится ли ему? - это был его экзамен, - скажет ли он: "Да, ты понял меня"?"

Он позаботился обо всем. Сад был так прекрасно завершен; ничто не было упущено. Лишь тогда король привел мастера посмотреть. Но мастер с самого начала был грустен. Он огляделся, обошел сад со всех сторон, но с каждым взглядом мрачнел все больше и больше. Король очень испугался. Он никогда не видел его таким серьезным: "Почему он такой серьезный? Неужели ВСЕ так плохо?"

Снова и снова мастер качал головой, словно говоря самому себе: "Нет". И король спросил:

- В чем дело, господин? Что не так? Почему ты МНЕ не скажешь? Ты так мрачен и печален, и ты отрицательно качаешь головой. Почему? Что не так? Я не вижу ни чего неправильного. Все, что ты мне говорил, я воплотил на практике в этом саду. И мастер сказал:

- Он так совершенен, что это делает его мертвым. Он так полон - именно поэтому я качаю головой и говорю "нет". Он должен остаться незавершенным. Где мертвые листья? Где сухие листья? Я не вижу ни единого сухого листа!

Все листья убирали - на дорожках не было сухих листьев, не было ни одного пожелтевшего листа.

- Где эти листья? И король сказал:

- Я велел садовникам убрать все. Сделать сад как можно совершеннее.

- Вот почему он такой тусклый, сделанный человеком. Творения Бога никогда не окончены.

И мастер поспешил уйти из сада наружу. Все сухие листья были сложены в кучи: он принес несколько сухих листьев в корзине, бросил их по ветру, и ветер подхватил их и стал играть с ними, и они стали рассыпаться по дорожкам. Ему стало радостно, и он сказал:

- Посмотри, каким живым стал теперь сад! И с сухими листьями вошел звук - музыка сухих листьев, ветер, играющий с сухими листьями. Теперь в саду появился шепот; раньше он был тусклым и мертвым, как кладбище. Это молчание не было живым.

Я люблю эту историю. Мастер сказал:

- Он так совершенен, вот что неправильно.

Только вчера здесь была одна женщина. Она сказала мне, что пишет повесть, и что она не знает, что делать. Она пришла к точке, где нужно ее закончить, нет никакой возможности продолжать; и она еще не закончена. Я сказал ей:

- Закончи ее. Закончи ее там, где она есть, оставь незаконченной - тогда в ней будет нечто таинственное - эта незаконченность...

Я сказал ей:

- Если твой главный герой все еще хочет что-то сделать, пусть станет санньясином, искателем. И тогда все выйдет из-под твоего контроля. Что ты тогда сможешь с ним сделать? Тогда повесть придет к завершению, но вещи будут продолжать расти.

Никакая история не может быть красивой, если она совершенно завершена. Она будет совершенно мертвой. Опыт остается открытым - это означает неоконченность. Верование всегда полно и окончено. Первое качество - это открытость к опыту.

Ум - это все твои верования, соединенные вместе. Открытость означает не-ум; открытость означает, что ты откладываешь ум в сторону и готов смотреть в жизнь снова и снова по-новому, не старыми глазами. Ум дает тебе старые глаза, снова и снова дает тебе идеи: "Смотри вот так". Но тогда все становится перекрашенным; тогда ты вообще не смотришь, тогда ты проецируешь свои идеи. Тогда истина становится экраном, на который ты проецируешь. Смотри сквозь не-ум, сквозь ничто - шуньяту.

Когда ты смотришь сквозь не-ум, восприятие эффективно, потому что ты видишь то, что есть. А истина освобождает. Все остальное создает рабство, освобождает только истина. В эти мгновения не-ума истина начинает течь в тебя, как свет. Чем более ты наслаждаешься этим светом, этой истиной, тем более ты храбр и способен отбросить ум. Рано или поздно настанет день, когда ты смотришь, и у тебя нет никакого ума. Ты ничего не ищешь, ты просто смотришь. Твой взгляд чист. В это мгновение ты становишься авалокитой, тем, кто смотрит чистыми глазами. Это одно из имен Будды - "Авалокита". Он смотрит без идей, просто смотрит.

Творчество не имеет ничего общего ни с какой деятельностью в частности, ни с поэзией, ни с живописью, ни с танцем, ни с пением - оно не имеет ничего общего ни с чем в частности. Что угодно может быть творческим; это качество привносишь в свою жизнь именно ты. Сама деятельность ни творческая, ни не творческая. Ты можешь рисовать не творчески, ты можешь петь не творчески. Ты можешь мыть пол творчески, ты можешь готовить еду творчески.

Творчество - это качество, которое ты вносишь в деятельность, которой занимаешься. Это подход, внутреннее отношение - как ты смотришь на вещи.

Поэтому первое, что нужно помнить: не ограничивайте творчество чем-то конкретным. Только человек бывает творческим, креативным - и если человек креативен, что бы он ни делал, даже если он просто идет, даже в его походке будет творчество. Даже если он сидит и ничего не делает - даже его ничего-не-делание будет творческим действием. Будда, сидящий под деревом бодхи, ничего не делает, но все же он - величайший творец, которого когда-либо знал мир.

Как только ты это понимаешь - что именно ты, человек, можешь быть творческим или не творческим - тогда проблема того, чтобы чувствовать себя не творческим, исчезает.

Не каждый может быть художником - нет и необходимости. Если бы каждый был художником, мир был бы очень уродливым, в нем было бы трудно жить! Не каждый может быть танцором, но это и не нужно. Но каждый может быть творческим.

Что бы ты ни делал, делай это радостно, делай это с любовью, и если твое действие не чисто экономическое, тогда оно творческое. Если что-то растет изнутри тебя, если это дает тебе рост, - это духовность, это творчество, это божественно.

Ты становишься тем более божественным, чем более ты творческий. Все религии мира называли Бога Творцом. Я не знаю, Творец Бог или нет, но я знаю одно: чем более творческим ты становишься, тем более ты подобен Богу. Когда твое творчество достигает кульминации, когда вся твоя жизнь становится творческой, ты живешь в Боге. Поэтому он должен быть Творцом - потому что к нему ближе всего люди, которые могут быть творческими.

Люби то, что ты делаешь. Будь медитативен, пока ты это делаешь, - что бы то ни было! - независимо от того факта, что это такое. Тогда ты узнаешь, что даже уборка может быть творческой. С такой любовью! Почти поя и танцуя внутри. Если ты моешь пол с такой любовью, ты написал невидимую картину. Ты прожил это мгновение в такой радости, что оно дало тебе некий внутренний рост. Ты не можешь остаться прежним после творческого действия.

Творчество означает любовь к тому, что ты делаешь, что бы то ни было - наслаждайся, празднуй это! Может быть, никто об этом не узнает - кто будет тебя воспевать за то, что ты помыл пол? История не обратит на это внимания, газеты не напечатают твоих фотографий. Но это неважно. Ты этим наслаждался. Это имеет внутреннюю ценность.

Поэтому, если ты ищешь славы и считаешь, что тогда ты будешь творческим - если ты станешь знаменитым, как Пикассо, тогда ты творческий человек - тогда ты упустишь. Тогда ты, фактически, совершенно не творческий; ты политик, амбициозный политик. Если слава случается, хорошо. Если ее не случается, хорошо. Это не должно быть критерием. Критерием должно быть, наслаждаешься ли ты тем, что ты делаешь. Это твой любовный роман.

Если твое действие - любовный роман, тогда оно становится творческим. Небольшие вещи могут стать великими от прикосновения любви и радости.

Но если ты считаешь себя не творческим, то и станешь не творческим - потому что верование - это не просто верование. Оно открывает двери; оно закрывает двери. Если у тебя неправильное верование, это привяжет тебя к закрытой двери. Если ты веришь, что ты не творческий, ты станешь не творческим, потому что это верование будет мешать, постоянно отрицать все возможности потока. Оно не позволит твоей энергии течь, потому что ты будешь постоянно говорить: "Я не творческий".

Этому учили каждого. Очень немногих людей принято считать творческими - некоторых художников, поэтов, одного на миллион. Это глупо! Каждое человеческое существо - прирожденный творец. Наблюдай детей, и ты увидишь: все дети творческие. Мало-помалу мы разрушаем их творчество. Мало-помалу мы навязываем им неправильные верования. Мало-помалу мы их отвлекаем. Мало-помалу мы делаем их более и более экономическими, политическими и амбициозными.

Когда входит амбиция, творчество исчезает - потому что амбициозный человек не может быть творческим, амбициозный человек не может любить никакую деятельность ради нее самой. Пока он пишет картину, он думает наперед; он думает:

"Когда я получу Нобелевскую премию?" Когда он пишет роман, он думает наперед, он всегда в будущем - а творческий человек всегда в настоящем.

Мы разрушаем творчество. Никто не рождается не творческим, но мы делаем девяносто девять процентов людей не творческими. Но если просто переложить ответственность на общество, это не поможет. Ты должен взять свою жизнь в собственные руки. Ты должен отбросить неправильную обусловленность. Ты должен отбросить неправильный самогипноз, которым занимался с самого детства. Отбрось все это! Очисть себя от всех условных рефлексов... и внезапно ты увидишь, что ты творческий.

"Быть" и "быть творческим" - синонимы. Невозможно быть и не быть творческим. Но эта невозможная вещь случилась, это уродливое явление случилось, потому что все творческие источники были заткнуты, заблокированы, разрушены, и вся твоя энергия была силой направлена в деятельность, которую общество считает достойной оплаты.

Весь наш подход к жизни стал ориентированным на деньги. А деньги - это одна из самых не творческих вещей, которыми только может интересоваться человек. Весь наш подход ориентирован на власть и разрушителен, не креативен. И человек, который гонится за деньгами, станет разрушительным, потому что ради денег НУЖНО грабить, эксплуатировать; их нужно отнять у многих людей, лишь тогда они у тебя будут. Власть просто означает, что тебе придется сделать многих людей бессильными, разрушить их - лишь тогда ты получишь власть, лишь тогда ты можешь получить власть.

Помни: все это разрушительные действия. Творческое действие увеличивает красоту мира; оно что-то дает миру, никогда ничего не отнимает. Творческий человек приходит в мир и увеличивает красоту мира - там песня, здесь картина. Он заставляет мир лучше танцевать, лучше наслаждаться, лучше любить, лучше медитировать. Когда он покидает мир, он оставляет за собой лучший мир. Никто, может быть, его не знает, но суть не в этом - он оставляет мир лучше, покидает его совершенно состоявшимся, потому что в его жизни была некая внутренняя ценность.

Деньги, власть, престиж - это не творческие вещи - не только не творческие, но и разрушительные виды деятельности. Остерегайся их! И если ты их остерегаешься, ты можешь стать творческим очень легко. Я не говорю, что творчество даст тебе власть, престиж, деньги. Нет, я не могу пообещать тебе никаких розовых садов. Оно может принести тебе проблемы. Оно может принудить тебя к жизни бедного человека. Все, что я могу тебе пообещать, - это то, что глубоко внутри ты будешь богатейшим из людей; глубоко внутри ты будешь состоявшимся; глубоко внутри ты будешь полон радости и празднования. Ты будешь постоянно получать больше и больше благословений. Твоя жизнь будет жизнью благословения.

Возможно, снаружи ты не будешь знаменитым, у тебя не будет денег, ты можешь не преуспеть в так называемом мире. Но преуспеть в так называемом мире значит потерпеть глубокое поражение, поражение в мире внутреннем. А что ты будешь делать, даже если весь мир будет у твоих ног, но ты потеряешь себя? Что ты будешь делать, владея всем миром, но не владея собой? Творческий человек владеет собственным существом; он его хозяин.

Именно поэтому на Востоке мы называли искателей "свами". "Свами" означает мастер, хозяин. Нищих называли свами - мастерами. Мы знали императоров, но они оказались, в конечном счете, в последнем заключении своих жизней, - нищими. Человек, который гонится за деньгами, властью, престижем, - нищий, потому что он постоянно просит милостыню. Ему нечего дать миру.

Будь приносящим дары. Делись всем, чем только можешь! И помни, я не делаю никаких различий между мелочами и великими вещами. Если ты можешь от всего сердца улыбнуться, взять кого-то за руку и улыбнуться, это творческое действие, великое творческое действие. Просто обними кого-то, прижми к сердцу, и ты будешь творческим. Просто посмотри на кого-то любящими глазами... просто любящий взгляд может изменить весь мир человека.

Будь творческим. Не беспокойся о том, что ты делаешь, - человеку приходится делать многие вещи, - но делай это творчески, с преданностью. И тогда твоя работа станет поклонением. Тогда все, что бы ты ни делал, станет молитвой. Что бы ты ни делал, это станет подношением на алтарь.

Отбрось все верования о том, что ты не творческий. Я знаю, как создаются эти верования; может быть, ты не был золотым медалистом в школе и университете, может быть, ты не был первым в классе. Может быть, твои картины не вызвали восхищения, а когда ты играл на флейте, соседи вызывали полицию! Но только из-за этого не принимай ошибочное верование, что ты не творческий.

Может быть, это потому, что ты подражаешь другим. У людей очень ограниченное представление о том, что значит быть творческим - играть на гитаре или на флейте, и, писать стихи, - поэтому люди продолжают марать бумагу, называя это поэзией. Ты должен установить, что ты можешь делать, а что не можешь. Каждый не может делать все! Тебе придется отыскать свое предназначение. Тебе придется идти ощупью в темноте, я знаю. Не очень ясно, в чем твое предназначение, - но именно так устроена жизнь. Хорошо, что человек должен его искать, в самом этом поиске в нем что-то растет.

Если бы тебе при входе в мир давали график твоей жизни: "Вот это будет твоей жизнью: ты станешь гитаристом", - тогда твоя жизнь была бы механической. Только машину можно предсказать, не человека. Человек не предсказуем. Человек - это всегда открытие... потенциал тысячи и одной вещи. Многие двери открываются, многие возможности представляются на каждом шагу - если тебе приходится выбирать, ты должен чувствовать. Но если ты любишь свою жизнь, то сможешь найти.

Если ты не любишь свою жизнь, а любишь что-то другое, тогда возникает проблема. Если ты любишь деньги и хочешь быть творческим, ты не можешь стать творческим. Сама амбиция к деньгам разрушит твое творчество. Если ты хочешь славы, забудь о творчестве. Слава приходит легче, если ты разрушителен. Слава легче приходит к Адольфу Гитлеру, к Генри Форду. Слава легче, если ты соревнуешься, насильственно соревнуешься. Если ты можешь убивать и разрушать людей, слава приходит легче.

Вся история - это история убийц. Если ты станешь убийцей, слава будет очень легка. Ты можешь стать премьер-министром; ты можешь стать президентом - но все это маски. За ними ты найдешь очень насильственных людей... ужасно насильственные люди прячутся, улыбаются. Эти улыбки политические, дипломатические. Если маска соскользнет, за ней ты всегда увидишь Чингиз-Хана, Тамерлана, Надир-Шаха, Наполеона, Александра Великого, Гитлера.

Если ты хочешь славы, не говори о творчестве. Я не говорю, что слава никогда не приходит к творческому человеку - но приходит она редко, очень редко. Это скорее случайность, и на это требуется много времени. Почти всегда бывает так, что к тому времени, как слава приходит к творческому человеку, его уже нет, - она всегда приходит посмертно, задерживается.

Иисус не был знаменит в свое время. Если бы не Библия, о нем не было бы ни одной записи. Эта запись принадлежит четырем его ученикам; никто другой не упоминал даже о его существовании. Он не был знаменит. Он не имел большого успеха. Можно ли себе представить большего неудачника, чем Иисус? Но, мало-помалу, он становился все важнее и важнее; постепенно люди его признали. На это требуется время.

Чем более велик человек, тем больше времени требуется людям, чтобы его признать, - потому что, когда рождается великий человек, нет критериев, чтобы о нем судить, нет карт, по которым можно его найти. Он должен создать собственные ценности; к тому времени как он создает ценности, его уже нет. Для признания творческому человеку требуются сотни лет, и даже тогда ничто не определенно. Было множество творческих людей, которые никогда не получили признания. Успех для творческого человека - случайность. Для не творческого, разрушительного человека он более определен.

Поэтому, если ты ищешь что-то другое под именем творчества, отбрось идею о том, чтобы быть творческим. По крайней мере, сознательно, преднамеренно делай то, что хочешь делать. Никогда не прячься за масками. Если ты действительно хочешь быть творческим, нет вопроса о деньгах, престиже, успехе, респектабельности - тогда наслаждайся своей деятельностью; тогда в каждом действии есть внутренняя ценность. Ты танцуешь, потому что тебе нравится танцевать, ты танцуешь, потому что наслаждаешься этим. Если кто-то этим восхищается, хорошо, будь благодарен. Если никто не восхищается, не твоя забота об этом беспокоиться. Ты танцевал, ты наслаждался - ты уже осуществлен.

Но любое верование в то, что ты не творческий, опасно - отбрось его! Никто ни не творческий - даже деревья, даже скалы. Люди, которые знают и любят деревья, знают, что каждое дерево создает собственное пространство. Каждая скала создает собственное пространство, не похожее ни на какое другое. Если ты становишься чувствительным, если ты становишься способным к пониманию, к эмпатии, ты безмерно выиграешь. Ты увидишь, что каждое дерево по-своему творческое; ни одно другое дерево на него не похоже - каждое дерево уникально, у каждого своя индивидуальность. У каждого камня своя индивидуальность. Деревья - это не просто деревья - они люди. Камни - не просто камни - они люди. Пойди и сядь на камень - наблюдай его любяще, почувствуй его любяще.

Об одном дзэнском мастере говорят, что он мог двигать и переносить очень большие камни - а он был очень хрупким человеком. Глядя на его тело, в это невозможно было поверить! Гораздо более сильные люди не могли сдвинуть эти камни с места, а он просто перемещал их очень легко.

Его спросили, в чем его трюк. Он сказал:

- Никакого трюка нет, я люблю этот камень, и она* (* В тексте мастер называет камень "она". - Прим. перев.) мне помогает. Сначала я говорю ей: "Теперь мой престиж в твоих руках, эти люди собрались смотреть. Помоги мне, позволь мне это". Мм? - тогда я просто держу камень любяще... и жду намека. Когда она дает мне намек - трепет, от которого вибрирует моя спина, - когда камень дает мне намек, что она готова, я двигаю ее. Ты двигаешь камень против ее воли; поэтому нужно столько сил. Я двигаюсь по ее воле, я теку с камнем. Фактически, неправильно говорить, что я ее передвигаю - я просто рядом. Она двигается сама.

Один великий дзэнский мастер был плотником, и когда он делал столы, стулья, каким-то образом в них было неуловимое качество, безмерный магнетизм. Его спрашивали:

- Как ты их делаешь? - Я ничего не делаю, - отвечал он. - Я просто иду в лес: самое главное - спросить лес, деревья, какое дерево готово стать стулом.

Теперь эти вещи выглядят абсурдными - потому что мы не знаем, не знаем этого языка. Три дня он оставался в лесу. Он сидел под одним деревом, под другим, он говорил с деревьями - он был сумасшедшим! Но дерево судят по его плодам, и этого мастера тоже стоит судить по его творениям. Некоторые из его стульев до сих пор сохранились в Китае - и все еще они несут в себе его магнетизм. Они просто привлекут тебя; ты не будешь знать, что тебя тянет. Через тысячи лет! - нечто безмерно красивое...

Он говорил:

- Я иду и говорю, что ищу дерево, которое хочет стать стулом. Я спрашиваю деревья, хотят ли они; и не только хотят, но и будут ли помогать мне, готовы ли они пойти со мной - только тогда. Иногда бывает так, что ни одно дерево не хочет стать стулом, и я возвращаюсь с пустыми руками.

Это случилось: китайский император попросил сделать ему подставку для книг. И он пришел через три дня и сказал:

- Подожди - ни одно дерево не готово прийти во дворец.

Через три месяца император снова спросил. Плотник сказал:

- Я много раз ходил в лес. Я пытался их убедить. Обожди - кажется, одно дерево уже почти склоняется. И он убедил одно дерево. Он сказал:

- В этом все искусство! - когда дерево приходит по своей воле, она просто просит помощи плотника.

Если ты любящий, ты увидишь, что у всего в существовании есть индивидуальность. Не тяни и не тащи вещи. Наблюдай, общайся с ними, проси их помощи - это сохранит столько энергии.

Даже деревья творческие, даже скалы творческие. Ты человек, сама кульминация существования. Ты на вершине - ты сознателен. Никогда не думай с неправильными верованиями, никогда не привязывайся к неправильным верованиям, что ты не творческий. Может быть, отец тебе сказал, что ты не творческий, коллеги сказали, что ты не творческий. Может быть, ты ищешь в неверных направлениях, в направлениях, в которых не можешь быть творческим. Но должно быть направление, в котором ты творческий. Ищи и исследуй, оставайся доступным и продолжай двигаться ощупью, пока не найдешь.

Каждый человек приходит в мир с определенный предназначением - он должен что-то совершить, доставить какое-то послание, завершить какую-то работу. Ты здесь не случайно - ты здесь с определенным смыслом. За тобой стоит определенная цель. Целое намеревается что-то совершить через тебя.

Вся структура нашей жизни такова, что нас учили, что пока нет признания, мы никто, ничтожества. Важна не работа, но признание. А это значит, поставить все с ног на голову. Важной должна быть работа - и радость в ней самой. Ты должен работать не для того, чтобы добиться признания, но потому, что ты наслаждаешься творчеством; ты любишь эту работу ради нее самой.

Это должно быть способом смотреть на вещи - ты работаешь, если ты это любишь. Не проси признания. Если оно приходит, принимай его легко; если оно не приходит, не думай о нем. Твое осуществление должно заключаться в самой работе. И если бы каждый научился этому простому искусству - любить свою работу, какой бы она ни была, наслаждаться ею, не прося никакого признания, у нас был бы более красивый и празднующий мир.

Как есть сейчас, мир поймал тебя в ловушку несчастного образца. То, что ты делаешь, не хорошо только потому, что ты это любишь, потому что делаешь это совершенно, но потому, что мир это признает, награждает, дает тебе золотые медали, Нобелевские премии. Они отняли всю внутреннюю ценность творчества и разрушили миллионы людей - потому что нельзя давать Нобелевские премии миллионам людей. И вы в каждом создали жажду признания, чтобы никто не мог работать спокойно, молчаливо, наслаждаясь всем, что бы он ни делал. Жизнь состоит из мелочей. Для этих мелочей нет никаких наград, за них правительства не дают никаких чинов, университеты не присваивают никаких почетных степеней.

Один из величайших поэтов этого века, Рабиндранат Тагор, жил в Индии, в Бенгалии. Он опубликовал свою поэзию, свои романы на бенгальском языке - но не получил никакого признания. И он перевел небольшую книгу, "Гитанджали", "Подношение Песен", на английский. Он знал, что в оригинале была красота, которой нет, и не может быть в переводе, - потому что у этих двух языков, английского и бенгали, разные структуры, разные способы выражения.

Бенгали очень милый, сладкий. Даже если люди ссорятся, кажется, что они мило беседуют. Он очень музыкальный; каждое слово музыкально. Этого качества нет в английском, и его нельзя передать; у него есть другие качества. Но как-то ему удалось ее перевести, и перевод - бедный в сравнении с оригиналом - получил Нобелевскую премию. Тогда внезапно вся Индия осознала... Книга была доступна на бенгали, на других индийских языках, но годами ее никто не замечал.

Каждый университет захотел присвоить ему степень D. Litt., доктора литературы. Калькутта, где он жил, была первым университетом, очевидно, который предложил ему почетную степень. Он отказался. Он сказал: "Вы даете почетную степень не мне; вы даете признание не моей работе, вы даете признание Нобелевской премии, потому что книга здесь была гораздо красивее, и никто никогда не побеспокоился о том, чтобы ее похвалить". Он отказался принимать какую-либо степень. Он сказал: "Для меня это оскорбительно".

Жан-Поль Сартр, один из величайших романистов и человек безмерного прозрения в человеческую психологию, отказался от Нобелевской премии. Он сказал: "Я был достаточно награжден, создавая свою работу. Нобелевская премия ничего не может к ней добавить - напротив, она стащит меня вниз. Она хороша для новичков, которые ищут признания; я достаточно стар, и я достаточно наслаждался. Я любил то, что делал. Работа была своей собственной наградой, потому что ничто не может быть лучше того, что я уже получил". И он был прав. Но правые люди так редки в этом мире, который полон неправых людей, живущих в ловушках.

Зачем беспокоиться о каком-то признании? Заботиться о признании имеет смысл лишь в том случае, если ты не любишь свою работу; тогда это имеет смысл, это кажется заменителем. Ты ненавидишь работу; она тебе не нравится; но ты ее делаешь, потому что это принесет признание; тобой будут восхищаться, тебя оценят. Вместо того чтобы думать о признании, пересмотри свою работу. Любишь ли ты ее? - тогда это конец. Если ты ее не любишь, измени ее.

Родители, учителя всегда насаждают, что ты должен добиться признания, что ты должен быть принят. Это очень коварная стратегия, чтобы держать людей под контролем.

Научись одной простой вещи; делай то, что хочешь, люби это делать и никогда не проси признания. Это значит, просить милостыню. Зачем человеку просить признания? Зачем гнаться за принятием?

Глубоко внутри себя, посмотри. Может быть тебе не нравится то, что ты делаешь, может быть, ты боишься, что ты на неверном пути. Принятие помогает тебе почувствовать себя правым. Признание помогает тебе почувствовать, что ты движешься к правильной цели.

Вопрос в твоих внутренних чувствах; это не имеет ничего общего с внешним миром. Зачем зависеть от других? Все эти вещи зависят от других - ты сам становишься зависимым.

Я не приму никакой Нобелевской премии. Все это осуждение со стороны всех стран во всем мире, со стороны всех религий для меня ценнее. Принять Нобелевскую премию значило бы, что я стал бы зависимым - теперь я буду гордиться собой, но гордиться из-за Нобелевской премии... Прямо сейчас я могу только гордиться собой, ничем другим.

Таким образом ты становишься индивидуальностью. А быть индивидуальностью, живущей в полной свободе, стоящей на собственных ногах, - есть именно то, что делает человека действительно центрированным, укорененным. Это начало его высочайшего цветения.

Так называемые признанные люди, уважаемые люди полны мусора, и ничего больше. Все они полны того мусора, которым хочет набить их общество, - и общество компенсирует это, выдавая им награды.

Любой человек, у которого есть малейшее чувство собственной индивидуальности, живет собственной любовью, собственной работой, не заботясь о том, что об этом подумают другие. Чем ценнее твоя работа, тем меньше возможности получить за нее какую-то респектабельность. А если твоя работа - работа гения, ты не увидишь в этой жизни никакого уважения. Тебя будут осуждать всю жизнь... потом, через два или три века тебе поставят памятники, твои книги будут уважать, - потому что человечеству нужно два или три века, чтобы воспринять разум, который есть у гения сегодня. Промежуток огромен.

Если ты уважаем идиотами, это означает, что ты ведешь себя в их стиле, согласно их ожиданиям. Быть уважаемым этим больным человечеством означает, что тебе придется быть еще более больным, чем они. Тогда они будут тебя уважать. Но что ты выиграешь? Ты потеряешь свою душу и не выиграешь ничего.