Предисловие

Говорят, что первый год после потери близкого человека самый тяжелый. Мне и моему сыну предстоит это испытать. Мы должны это пройти, так уж распорядилась Судьба. Пройти с честью, мужественно принять вызов судьбы и выстоять. Сейчас май. Год назад в этом месяце ты был еще жив, наш дорогой и любимый человек. Прошло только 15 дней. Как жить без тебя? Как превозмочь боль, от которой никуда не деться, которая всегда со мной, от которой так трудно дышать? Люди говорят, что время лечит. Но сегодня, завтра, послезавтра – как жить с этой болью? Как?

Мне снилось: мы умерли оба,
Лежим с успокоенным взглядом,
Два белые, белые гроба
Поставлены рядом.

(Н. Гумилев)

Поезд Санкт-Петербург – Архангельск. В купе двое: я и женщина лет шестидесяти. Я смотрю в ее погасшие глаза, пробегаю взглядом по длинным седым волосам, неаккуратно уложенным в прическу, фиксирую взглядом сетку глубоких морщин вокруг глаз. Лицо сохранило остатки былой красоты, некую породистость, но человек угас. Что-то потушило огонь этих красивых глаз, какая-то глубокая печаль наложила свой отпечаток на некогда прекрасную кожу, а густые и длинные волосы окрасила в белый цвет.

Мы ведем неспешный разговор о жизни, какой обычно ведут люди в поездах, когда надо занять чем-то время, когда знаешь, что этого человека ты больше никогда не увидишь и никаких последствий от откровений не наступит.

Я только что похоронила мужа и ехала из Петербурга, от родителей, к которым приезжала буквально на несколько дней, чтобы хоть немного утешить душу. Естественно, разговор шел на эту грустную тему.

Моя попутчица, представившись Верой, с горестными всхлипываниями, периодически вытирая заплаканные глаза, под успокаивающий стук колес рассказывала мне историю своей жизни, особенно выделяя события последних лет. Восемь лет назад от сердечного приступа умер ее муж, с которым они прожили около 27 лет. Прожили душа в душу. Большой начальник в совхозе, он пользовался уважением за честность, скромность, деловые качества. Вера, живя в достатке, под крылом мужа, не работала годами, практически потеряв диплом технолога по металлообработке. На пятьдесят втором году жизни муж скоропостижно умирает, не оставив жене и двадцатидвухлетнему сыну ни счетов в сбербанках, ни солидной наличности, ни дорогого дома. Все, что он нажил многолетним трудом, – это сын и честное имя.

Оставшись одна, без опоры в жизни, без специальности, в 46 лет Вера, воспринимавшаяся знакомыми и друзьями как приложение к мужу, вынуждена была осваивать азы бухгалтерского дела, компьютер, учиться жить без мужа. По сути – выживать. Вчерашние друзья мужа стали чужими, а многие знакомые оказались не такими уж душевными людьми. Жить в небольшом пространстве совхоза жене бывшего начальника стало тяжело. Конечно, не все отвернулись от Веры, но почувствовать разницу в отношении себя ей довелось.

После окончания института сын приехал в тот же совхоз и устроился инженером по технике безопасности. В скором времени он женился и обзавелся двумя детьми.

Как же живется жене бывшего начальника сейчас?

Вера по-прежнему работает простым бухгалтером, ведь без диплома или хотя бы каких-то курсов по обучению специальности на большее рассчитывать не приходится. Зарплата шесть тысяч рублей. Живет в двухкомнатной квартире одна, сын с семьей – у родителей жены. С сыном отношения натянутые из-за нежелания матери делить квартиру, отсутствия финансовой помощи. Вера недолюбливает невестку, сидящую, как она говорит, на шее сына, при упоминании о ней в ее голосе слышатся металлические нотки. Невестка платит ей той же монетой, манипулируя детьми и мужем.

«Моя жизнь кончилась со смертью супруга, – говорит Вера и вытирает мокрые глаза. – Прошло 8 лет, а я так и не смогла смириться с его смертью. Все, что было хорошего в жизни, все связано было только с ним. У меня нет ни желания жить, ни желания что-то менять в этой жизни. Для меня все закончилось, когда его не стало».

Я смотрю на нее. Значит, ей сейчас 54 года. Да, выглядит неважно для своих лет. Если бы покрасить волосы, немного привести в порядок лицо, то женщина была бы очень интересной.

Я говорю ей об этом, стараясь не обидеть, не ранить ее достоинство, но в ответ слышу: «Мне все равно. Я ничего не хочу. Я не смогла раньше изменить свою жизнь – что сейчас менять? Вы молодая, красивая, у вас есть сын. Найдутся и силы, чтобы поднять его. Вы сможете. Вы еще будете счастливы. Я же не смогла найти себя. Я не смогла оправиться от удара. Если бы мне тогда попались хорошие люди или хорошие книги, то может быть. Я думала тогда, что жизнь кончилась. Нет, я продолжала жить, но жизнью это назвать трудно. Господи, разве можно описать ту боль, от которой буквально сходишь с ума, когда хочется зарыться в его вещи с головой и умереть от горя, вещи, пахнущие им, таким живым и теплым; когда нет мочи сдерживать рыдания, и уже нет больше ни сил, ни слез, когда просто начинаешь выть. Если бы я умела, я бы написала о себе книгу, в которой поделилась бы всем тем, что пережила сама. Зачем? Разве в России мало вдов? Кто-нибудь прочитает ее и скажет: „Боже мой, так это обо мне, о моей боли, о моей жизни“».

Я слушала ее и думала о своем. В свои 46 лет я тоже вдова. Вдова всего две недели, а мужнина жена – почти 26 лет. Я еще до конца не поняла, какое горе свалилось на мою голову, не осознала. Я только начала выходить из оцепенения, и кто-то внутри меня пытался представить все происшедшее как страшный сон, но понимание утраты уже подбиралось ко мне.

Меня поразили удивительные совпадения. Поразила и сама Вера, ее удивительная честность перед собой. Она сама себе поставила диагноз. А может, написала некролог? Я поймала себя на мысли, что не хочу идти таким путем, не хочу так выглядеть, так жить, так думать. Я попытаюсь справиться с горем, если уж Бог послал мне такое испытание.

И я хочу написать такую книгу, в которой без прикрас будут описаны мой путь преодоления, все чувства, которые я буду испытывать, люди, которых мне пошлет судьба, мысли, которые будут посещать мою голову. Пусть все найдет отражение в этой книге.

Зачем? Потому что все мысли, чувства, боль, переживаемые мною, уже были кем-то пережиты и, к сожалению, еще будут кем-то переживаться. Возможно, я не скажу ничего нового, но я расскажу это по-своему. К тому же я не думаю, что гибель моего мужа – трагическое стечение обстоятельств или акт бессмысленной жестокости Небес. Я хочу понять, зачем мне дана смерть любимого человека.

Какой смысл в этой смерти?! Мне это надо понять, чтобы жить дальше.

О чем писать?
На то не наша воля!
Тобой одним не будет мир воспет!
Ты тему моря взял
И тему поля,
А тему гор
Другой возьмет поэт!
Но если нет
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что звонко запоешь,
Любая тема —
Поля или моря,
И тема гор —
Все это будет ложь!

(Н. Рубцов)