Глава 6. Рождение нового

Первый вопрос:

Вопрос 1

Почему рост так болезнен?

Рост болезнен, потому что всю свою жизнь вы избегали боли. Однако, избегая боли, вы не уничтожаете ее — она постоянно накапливается. Вы проглатываете и накапливаете свою боль; она остается в вашей системе. Вот почему рост такой болезненный — когда вы начинаете расти, когда вы принимаете решение расти, вам приходится встретиться со всей той болью, которую вы когда-то подавили. Вы не можете просто обойти ее.

Вас неправильно воспитывали в детстве. К сожалению, на земле до сих пор не существовало такого общества, в котором не подавлялась бы боль. Все общества построены на подавлении. Кроме боли подавляется также удовольствие; удовольствие подавляется ради того, чтобы избежать боли. Объясняется это тем, что когда вы не очень счастливы, вы никогда не будете и очень несчастны. Если уничтожить радость, то никогда не испытаешь сильной боли. Таким образом, чтобы избежать боли, вы избегаете удовольствия. Чтобы избежать смерти, вы уходите от жизни.

В этом есть определенная логика. Потому что боль и удовольствие всегда сопутствуют друг другу — если вы хотите жить в экстазе, вам придется принять много страданий. Если вы хотите забираться на вершины Гималаев, вам придется спускаться в долины. Однако в долинах нет ничего плохого; просто вам нужно изменить свое отношение к ним. Вы можете наслаждаться и тем, и другим — вершины прекрасны, и долины, по-своему, тоже. В какие-то моменты вы можете наслаждаться вершинами, в другие вам нужно отдохнуть в долинах.

Вершина освещена солнцем, она соприкасается с небом. А в долине темно, но когда вы хотите отдохнуть, вы должны спуститься в темноту долины. Если вы хотите взбираться на вершины, вам нужно пустить корни в долине — чем глубже будут проникать ваши корни, тем выше вырастет ваше дерево. Дерево не может расти без корней, и корни должны проникать глубоко в землю.

Боль и удовольствие являются неотъемлемыми составляющими жизни. Люди так сильно боятся боли, что постоянно подавляют ее, избегают любых ситуаций, вызывающих боль, уклоняются от любой боли. Но, рано или поздно, им приходится столкнуться с фактом, что, если действительно хочешь избежать боли, нужно избегать также и удовольствия. Вот почему монахи избегают удовольствия, вот почему они так боятся удовольствия. На самом деле, они просто избегают любой возможности возникновения боли. Они знают, что если не будет удовольствия, не будет и сильной боли; боль возникает только как тень удовольствия. В таком случае, вы идете по ровной дороге — вы никогда не поднимаетесь на вершины и никогда не спускаетесь в долины. Но тогда вы просто живой мертвец, тогда вы не живете.

Жизнь существует между этими двумя полюсами. Именно напряжение между болью и удовольствием делает вас способными создавать прекрасную музыку — музыка существует только благодаря этому напряжению. Если в вашей жизни не будет этой полярности, вы будете скучным, сухим, неинтересным, тусклым — вы никогда не познаете великолепия, блеска, в вас не будет никакого смысла. Вы упустите свою жизнь.

Если хотите познать жизнь и прожить жизнь, вы должны также принять смерть. Потому что это два аспекта одного и того же явления — они неразделимы.

Вот почему рост болезнен. Вы должны встретиться со всей той болью, которой избегали. Это ранит. Вы должны пережить все те раны, которые каким-то образом умудрялись не замечать. Однако чем глубже вы будете идти в свою боль, тем больше вы будете способны к переживанию удовольствия. И если вы сможете пойти в боль до самого конца, то сможете соприкоснуться с небесами.

Есть такая история: Один человек пришел к мастеру Дзен и спросил: «Как избежать жары и холода?» По-существу, он метафорическим языком спросил: «Как избежать удовольствия и боли?» Так в традиции дзен принято говорить об удовольствии и боли: жара и холод. Итак, он спросил: «Как избежать жары и холода?»

Мастер ответил: «Быть горячим, быть холодным».

Чтобы быть свободным от боли, нужно принимать боль как нечто естественное и неизбежное. Боль есть боль, это просто неприятный факт. Однако страдание — это всегда неприятие боли, претензия на то, что жизнь не должна быть болезненной. Вы отвергаете факт, а значит — отрицаете жизнь и саму природу вещей. Смерть — это порождение ума, который боится умереть. Но когда нет страха смерти, кто будет умирать?

Человек по сравнению с другими существами уникален тем, что он знает о смерти и умеет смеяться. И благодаря этому он может превратить смерть в нечто новое: он может умирать, смеясь. Только человек способен смеяться; ни одно другое животное не смеется. И только человек обладает знанием смерти; другие животные ничего не знают о смерти — они просто умирают и все, они не осознают смерть.

Человеку знакомы два явления, которые незнакомы животным: смех и смерть. И это дает ему возможность нового синтеза. Только человек может умирать, смеясь — он может соединить между собой два этих явления: осознание смерти и способность смеяться. И только то, что человек умирает смеясь, является убедительным подтверждением того, что он прожил свою жизнь смеясь. Смерть — это итог всей вашей жизни, финал, последняя точка. Ваша смерть покажет, как вы жили. Если вы можете умереть, смеясь, значит, вы были зрелым человеком. Но если вы умираете плача, обливаясь слезами, цепляясь, значит, вы были ребенком. Вы так и не повзрослели, так и не стали зрелым. Если вы умираете плача и цепляясь за жизнь, это просто свидетельствует о том, что вы всегда избегали смерти и боли, любой боли.

Рост — это встреча с реальностью, встреча с любым фактом, каким бы он ни был. Повторю еще раз: боль — это просто боль; в ней не заключено никакого страдания. Страдание возникает только из вашего желания, чтобы боли не было, только из вашего неприятия боли. Наблюдайте, будьте просто свидетелем, и вы будете удивлены. Допустим, у вас болит голова: есть боль, но страдания нет. Страдание — это вторичное явление, первичной является боль. Голова болит, есть боль — это просто факт. И вы никак не судите об этом, не даете никакой оценки — плохо это или хорошо; это просто факт.

Роза — это факт, и шипы тоже факт. День — это факт, и ночь — факт. Голова — факт, и головная боль факт. Вы просто отмечаете это.

Будда учил своих учеников, что когда у вас болит голова, просто скажите два раза: «Болит голова, болит голова». Просто отметьте это. Но никак не оценивайте, не говорите: «Почему? Почему это случилось со мной? Так не должно быть». Как только вы сказали: «Так не должно быть», вы породили страдание. Страдание создаете вы сами, а не головная боль. Страдание — это ваша антагонистическая интерпретация, страдание — это отвержение вами факта.

И как только вы сказали «так не должно быть», вы начинаете избегать этого, начинаете уклоняться. Вы пытаетесь занять себя чем-нибудь, лишь бы забыть об этом. Включаете радио или телевизор, идете в клуб или гулять, или начинаете читать — пытаетесь отвлечься. Вы не наблюдали, не свидетельствовали свою боль; вы просто отвлекли себя от нее. В таком случае боль остается в вашей системе. Это важно очень хорошо понимать: Если вы можете наблюдать головную боль без сопротивления и неприятия, не избегая и не уклоняясь от нее, если вы можете просто присутствовать, медитативно присутствовать – «головная боль, головная боль» — если вы можете просто наблюдать, она в свое время пройдет. Заметьте, я не говорю, что головная боль пройдет мгновенно, как по волшебству, от одного только от вашего наблюдения. Она пройдет в свое время. Но она не останется в вашей системе, она не будет отравлять вас. Головная боль была, вы уделили ей внимание, и она ушла. Ушла совсем.

Когда вы наблюдаете нечто в самом себе, оно не может проникнуть в вашу систему. Оно проникает только тогда, когда вы пытаетесь убежать, уклониться. Оно проникает в вас, когда вы отвлечены. Боль может стать частью вашего существа только тогда, когда вы отсутствуете — но когда вы присутствуете, само ваше присутствие препятствует проникновению боли в ваше существо. Если бы вы могли постоянно наблюдать свою боль, она не накапливалась бы в вас. Вас неправильно учили, поэтому вы постоянно избегаете боли. И в вас уже накопилось так много боли, что теперь вы боитесь встретиться с ней, боитесь принять ее. Поэтому рост так болезнен — причина в неправильной обусловленности. На самом деле, рост не должен быть болезненным, напротив, он должен быть крайне приятным.

Когда дерево растет и становится все больше, разве оно испытывает боль? Нет, никакой боли нет. И даже когда рождается ребенок, если мать относится к этому с принятием, она не будет испытывать боли. Но мать отвергает это, она боится. Она напрягается и пытается удержать ребенка внутри — но это невозможно. Ребенок готов выйти в мир, он готов покинуть тело матери. Он созрел, матка больше не может удерживать его. Если он задержится в матке немного дольше, мать умрет и ребенок умрет. Но мать боится. Она слышала, что рожать очень больно, и она боится. И из-за этого страха она становится очень напряженной и закрытой.

В первобытном обществе — а такие племена все еще существуют — роды проходят очень легко, совершенно без боли. Напротив, как это ни удивительно, женщина испытывает величайший экстаз — никакой боли, никаких мук, а только величайший экстаз. Даже сексуальный оргазм не дает такого удовлетворения, и не сравним по интенсивности с оргазмом, который испытывает женщина во время естественных родов. Весь сексуальный аппарат женщины пульсирует так, как он не пульсирует ни при одном любовном соитии.

Ребенок выходит из самой сердцевины женщины. Ни один мужчина не может проникнуть в женщину так глубоко. И внутри нее возникает пульсация. Эта пульсация непреодолима — она распространяется подобно волнам, огромным волнам радости. И только благодаря этим волнам ребенок может выйти наружу, только благодаря этим волнам проход открывается. И все сексуальное существо женщины переживает неописуемую радость.

Но в современном обществе этого не происходит: вместо этого женщина испытывает величайшие муки в своей жизни. И это все порождение ума, результат неправильного воспитания. Роды могут быть совершенно естественными и безболезненными, если вы принимаете их. То же касается вашего собственного рождения. На самом деле, рост означает, что вы рождаетесь каждый день. Ваше рождение не закончилось в тот день, когда вы были рождены вашей матерью — в тот день оно только началось, это было лишь начало. В тот день, когда вы покинули матку своей матери, вы не родились — вы начали рождаться; это было начало. Человек продолжает рождаться до самой своей смерти. Рождение не происходит в один момент. Процесс рождения может продолжаться семьдесят, восемьдесят, девяносто лет — столько, сколько длится ваша жизнь. Это непрерывный процесс.

И каждый день вы можете испытывать радость — пуская новые ветви, покрываясь новой листвой, цветами, поднимаясь все выше и выше, достигая новых высот. Вы будете становиться все глубже, выше, подниматься к новым вершинам. Рост не должен быть болезненным. Но ваш рост болезнен — причина в вас, в вашей обусловленности. Вас учили не расти, вас учили оставаться неподвижными, вас учили придерживаться привычного и знакомого. Поэтому, как только вы лишаетесь чего-то знакомого, вы начинаете плакать. Игрушка сломалась, пустышку отняли.

На днях один человек написал мне в записке: «Ты неодобрительно высказывался о трансцендентальной медитации — а я собирался учиться левитации у Махариши Махеш Йоги. Теперь я не могу совершить прыжок с тобой, иначе я никогда не смогу левитировать».

Он был очень расстроен. У него отняли пустышку. ТМ (Трансцендентальная Медитация)— это пустышка, псевдогрудь: вы можете без конца сосать его, и это будет вас успокаивать. Этот человек был очень обижен тем, что я назвал мантру ТМ «колыбельной».

Тогда я могу сказать по-другому: любую колыбельную можно называть ТМ-мантрой, если вам так больше нравится. Но что вы собираетесь с этим делать? Даже если вы научитесь левитировать, как это поможет вашему росту? В первую очередь, не впадайте в иллюзии, не обманывайте самого себя. Во вторую очередь — допустим, вы научились левитировать, теперь вы можете подниматься на четыре фута над землей, что вы собираетесь с этим делать? Зачем такое беспокойство? Вы можете спокойно сидеть в кресле высотой в четыре фута! И наслаждаться этим! Но даже если вы сможете подниматься на четыре фута без помощи кресла, как это поможет вашему духовному росту? Даже если будете летать как ворона…

Четна как-то спросила меня: «Ошо, ты никогда не превращаешься в ворону?» Наверное, она читала Карлоса Кастанеду. Вы очень легко становитесь жертвой духовной фантастики. Вашему уму очень нравятся подобные вещи — вам начинает казаться, что что-то может произойти — вы можете научиться левитировать, ходить по воде, летать, как ворона. Но вы все равно останетесь тем же человеком! Тем же глупым человеком. Ничего не изменится. Вы не станете разумнее оттого, что будете летать, как ворона — иначе все вороны были бы просветленными. Левитируя, вы не станете Буддой.

Займитесь делом; не гоняйтесь за игрушками. Люди продолжают гоняться за игрушками всю свою жизнь.

Один человек пришел к Рамакришне и сказал: «Я могу ходить по водам Ганга». Рамакришна серьезно спросил его: «Сколько времени тебе понадобилось, чтобы научиться этому?» Человек ответил: «Восемнадцать лет. Мне пришлось немало потрудиться, обучаясь у одного гималайского мастера на Тибете». Тогда Рамакришна сказал: «Удивительно… когда я хочу перебраться через Ганг, я плачу паромщику один пайса, и он перевозит меня на другую сторону. Восемнадцать лет? За один пайса! Не могу понять — что с тобой, ты дурак или сумасшедший?»

Запомните, реально вам может помочь только одна вещь: осознанность — больше ничего. Рост так и будет оставаться для вас болезненным, если вы не будете принимать жизнь во всей ее полноте. Нужно принимать и лето, и зиму.

Вот что я называю медитацией. Медитация — это когда вы полностью опустошены, освобождены от всего старого, сказанного и сделанного. Тогда вы можете видеть. Или, скорее, тогда наступает видение: рождение нового. Но прежде вам придется пройти через много боли, через много страданий.

Это все потому что вы жили в определенном обществе, в определенной культуре — индуистской, мусульманской, христианской, индийской, немецкой, японской. Это всего лишь разные способы избегания боли, и ничего больше. Вы были частью определенной культуры, вот почему рост для вас так болезнен — потому что любая культура пытается препятствовать вашему росту; она хочет, чтобы вы оставались незрелым. Она не позволяет вам развиваться психологически, соответственно тому, как вы развиваетесь физиологически.

Во время первой мировой войны, и затем во время второй мировой войны, психологи открыли один очень странный факт — что средний психический возраст человека не превышает двенадцати-тринадцати лет. Даже у семидесятилетнего старика психический возраст находится где-то в пределах между десятью и тринадцатью годами. Что же это означает? Это просто означает, что его развитие остановилось на уровне десяти лет; тело продолжало развиваться, а ум нет.

Ни одно общество не позволяет уму развиваться. Почему? Потому что зрелый ум опасен для общественной структуры; зрелый ум непослушен. Он опасен для общественной структуры, потому что он видит все те глупости, которые скрываются под названиями «культура», «общество», «государство».

Только подумайте: земля одна, а люди разделены. Все проблемы человечества были бы решены, если бы государства исчезли. И никаких проблем, на самом деле, нет — никаких проблем нет; единственная проблема — это границы между государствами. Современные технологии вполне позволили бы накормить людей во всем мире, могло бы не быть никакого голода. Но это невозможно — границы не позволяют этого.

Если государства исчезнут, тогда все проблемы могут быть решены. Но если все проблемы будут решены, что тогда делать политикам? Они нужны только для того, чтобы решать ваши проблемы. Они существуют и играют важную роль только потому, что у вас есть проблемы — потому что есть голод, есть войны, и то, и это. А если все эти проблемы будут решены…и сейчас они могут быть решены благодаря науке. В действительности, политика устарела. Сейчас уже нет никакой необходимости в политике; наука достигла такого уровня, что может решить все проблемы. Но тогда политикам придется уйти; им придется уйти вместе с проблемами. Поэтому они продолжают говорить о том, как решить проблемы, и продолжают создавать ситуации, которые не позволяют решить эти проблемы. Государства, их границы, препятствуют этому.

Зрелый человек сможет увидеть всю эту бессмыслицу — зрелый человек ясно увидит все это. Зрелого человека невозможно сделать рабом.

Сейчас в советской России делается все, чтобы люди оставались незрелыми. Иначе они сбросят это глупое правительство, которое там сейчас существует, они сбросят этот диктаторский, тоталитарный режим — если они будут зрелыми, они не смогут терпеть это ни одного мгновения. Поэтому советское общество делает все, чтобы они оставались незрелыми – т. е. зависимыми, вот что я подразумеваю под словом «незрелые»; чтобы они оставались зависимыми.

В мире не существует ни одного коммунистического общества, ни в России, ни в Китае; и ни одного социалистического общества — потому что упускается основной элемент социализма: свобода развития. На самом деле, как это ни парадоксально звучит, капиталистические страны больше похожи на социалистические, чем так называемые коммунистические. Если социализм где-то и существует, хотя бы в малейшей степени, то именно в капиталистических странах, а не в коммунистических или социалистических — потому что главной составляющей социализма является право каждого человека на то, чтобы развиваться и быть самим собой. А в коммунистических странах вы не можете быть самим собой. Коммунистическое общество может существовать только в том случае, если вы остаетесь незрелым, если вы продолжаете оставаться на детской уровне, продолжаете быть зависимым.

Вот почему страну, в которой вы живете, принято называть «родина», или даже «родина-мать», или «отечество». При чем тут родители, при чем тут мать или отец? Что общего между страной и матерью, или отцом? В этом есть определенная логика. Ни один отец не хочет, чтобы его сын действительно стал взрослым, потому что если он станет взрослым, он станет самостоятельным, независимым. И ни одна мать не хочет, чтобы ее дочь стала по-настоящему взрослой; если она станет взрослой, она уйдет от матери. Каждая мать бессознательно пытается сделать так, чтобы ее дочь оставалась незрелой, зависимой. В таком случае она всегда будет считаться с матерью; когда у нее будут проблемы, она всегда будет обращаться к матери.

В Индии это особенно часто можно наблюдать — человеку шестьдесят лет, а он все еще не чувствует себя независимым, потому что еще жив его отец. В Индии человек становится взрослым только тогда, когда его отец умирает. Это безобразно. Вам приходится ждать, когда отец умрет — и только тогда вы можете стать самостоятельным. Но как человек, который шестьдесят лет был зависимым, может внезапно стать независимым? Он будет только делать вид; глубоко внутри он будет по-прежнему оставаться зависимым.

Семья держится на зависимости, и общество держится на зависимости — они строятся на ваших незрелых «я», они пытаются удержать вас на определенном уровне. Отсюда ваша боль. Эта боль связана не с вашим ростом, а с тем, что культура, общество держат вас в своих руках, не позволяют вам расти.

Возьмите свое существование в собственные руки. Встретьтесь со своей болью и освободитесь от всех зависимостей и привязок — потому что, только будучи свободным от всех зависимостей, вы сможете спеть свою песню и станцевать свой танец. В этом и состоит молитва. Если вы сможете спеть песню своего сердца — вы реализованы. Вы — дерево, которое зацвело.

Весной – сотни цветов; осенью – полная Луна.

Летом – освежающий ветерок; зимой – снег.

Если ваша голова не забита бесполезными вещами,

Любое время года по-своему хорошо.

Это дзенское четверостишие. «Если ваша голова не забита бесполезными вещами…» Рост болезнен для вас, потому что ваш ум забит всяким хламом. Вам нужно было давно отбросить все это. Но вас не учили что-либо отбрасывать, вас учили только все удерживать — значимое, незначимое. Рост сложен для вас, потому что вы несете в себе так много всего подавленного. Иначе ваш рост был бы легким и гладким, подобным тому, как почка раскрывается и превращается в цветок.

Второй вопрос:

Вопрос 2

Я постоянно чувствую себя виноватым, как будто я совершил великое преступление. Как избавиться от этого чувства вины? Оно разрушает меня и всякую возможность жить радостно.

Это как раз то, о чем я сейчас говорил. Вас запрограммировали таким образом, что вы не можете жить радостно. Вся радость была испорчена, вся радость была отравлена — радость осуждалась. Вы так часто слышали об этом от всех — от священника, от родителей, от всех — что эта идея, что радоваться плохо, безнравственно, глубоко укоренилась в вас.

Вспомните свое детство. Всегда, когда вы веселились и радовались, кто-нибудь обязательно останавливал вас и говорил: «Что ты делаешь? Почему ты кричишь? Почему ты танцуешь? Папа читает газету, ты мешаешь ему». И вот, из-за того, что отец читал свою дурацкую газету, ваша радость была разрушена. Вам хотелось бегать под солнцем, а вам не позволяли этого делать — вас заставляли сидеть в комнате в темном углу. Вам хотелось лазить по деревья, а вы должны были делать дурацкую домашнюю работу. Вам хотелось общаться с птицами, играть с собаками и детьми, а вам приходилось просиживать в школе, как в тюрьме, по шесть, по семь часов…

Вы не понимаете, что вы делаете со своими детьми, и вы не понимаете, что в свое время сделали с вами. Маленьких детей превращают в заключенных; с самого начала их жизнь начинают калечить. Им не позволяют двигаться, в то время как энергия бьет в них ключом. Они хотят петь, танцевать, они хотят забираться на деревья и горы, они хотят плавать в реках и океанах. Но им не позволяют танцевать, им не позволяют веселиться. Им позволяют только то, что неестественно, а то, что естественно, запрещают.

Мы должны придумать более человечный вид образования; то образование, которое сейчас существует, бесчеловечно. Мы должны найти способ, чтобы ребенок мог играть на солнце, и в то же время немного учиться арифметике. Это вполне возможно — если мы знаем, что арифметика не так важна, как игра на солнце, если мы поняли это, способ можно найти. Можно учить детей арифметике, немного — много и не нужно. Далеко не каждый собирается стать Альбертом Эйнштейном. А тот, кто собирается, не будет заботиться об игре на солнце — вся радость для него заключается в арифметике, арифметика — это его поэзия. И это другое дело, это совсем другое дело; в таком случае развитие не ограничивается и чувство вины не возникает.

Я сам в детстве никогда не играл, хотя мне никто не запрещал этого. Просто меня гораздо больше интересовали поэзия, философия, религия — это было мое увлечение, это была моя игра. Это совсем другое дело. Если кто-то наслаждается поэзией, пусть он наслаждается поэзией, если кто-то наслаждается работой в столярной мастерской, пусть наслаждается этим — каждый в соответствии со своими потребностями.

И не должно быть никакой оценки, кто выше, а кто ниже. Плотник не ниже, чем математик, а математик не выше, чем плотник, просто у математика свой интерес, а у плотника свой. Единственное, что можно сказать, это что радостный человек — это нормально, а печальный человек — это ненормально.

Таким образом, все, что приносит радость в вашу жизнь, добродетельно. Но вас учили как раз обратному: все, что приносит радость — это грех, а все, что причиняет вам страдания — добродетель. На этом держится церковь, на этом держатся священники; благодаря этому возможна любая эксплуатация. Когда человек отвлечен от своего существа, от своей радости, возможна любая эксплуатация.

Ты говоришь:

Я постоянно чувствую себя виноватым, как будто я совершил великое преступление.

Ты не совершал, и никто не совершал великих преступлений. Все преступления мелки. Да, так называемые великие преступления тоже мелки; великих преступлений не существует. Человек не может совершать ничего великого — ни великих добродетелей, ни великих преступлений. Все, что может совершить человек — мелко. Потому что человек мал и ограничен. Великое способен совершать только Бог — вы забыли об этом. Все, что вы можете сделать в своей маленькой жизни — это иметь немного радости, немного света, немного смеха.

Священники, попы, так называемые святые — все против вас. Но если вы заглянете вглубь их существа, вы будете удивлены: они такие же люди, как и вы. Если им хватит храбрости поделиться с вами, вы будете удивлены: им свойственно все то же самое, что и любому другому человеку. Их сновидения так же полны сексуальных фантазий, что и ваши — и даже в еще большей степени, потому что они больше в себе подавляют. Абсолютно все их сновидения сексуальны; у вас могут быть и несексуальные сновидения, но у священников все сновидения сексуальные. Когда вы поститесь, вы пируете во сне — ваше тело требует этого.

Я слышал:

Два брата умерли одновременно и вместе прибыли к Жемчужным Вратам; там их встретил святой Петр. Он спросил первого брата:

— Была ли твоя жизнь на земле праведной?

И тот ответил:

— О, да, Ваше Святейшество. Я был честным, трудолюбивым, вел трезвую жизнь и никогда не путался с женщинами.

— Хороший парень, — похвалил святой Петр и подарил ему прекрасный, сверкающий белый роллс-ройс, — Это вознаграждение за то, что ты был таким праведником.

Затем он обратился ко второму брату:

— А ты что скажешь?

Тот ответил:

— Ну, я всегда был полной противоположностью моему брату. Я обманывал, пил, был ленив и любил приударить за женщинами.

— Ну что ж, — сказал святой Петр, — мальчики есть мальчики. По крайней мере, ты признался в этом. Тогда ты получишь вот это, — и он дал ему ключи от «мини минор».

Когда браться усаживались в свои машины, один из них — который был гулякой — вдруг начал громко хохотать. Другой спросил его:

— Над чем ты так смеешься?

И тот ответил:

— Я только что видел приходского священника, едущего на велосипеде.

Все ваши так называемые святые и священники сделаны из того же теста, что и вы. Я не говорю, что не было таких людей, которые превзошли — они были. Но это были люди, которые глубоко познали мир, которые прошли через все, через все страдания и удовольствия этого мира. Люди, которые жили полно, тотально — только они могут превзойти. Подавление здесь не поможет, только опыт.

Конечно, были такие люди как Будда и Христос, Кабир и Кришна — но они ничего не подавляли в себе. Они погружались в жизнь настолько глубоко, насколько это возможно, и они поняли все пути, увидели все возможности этого мира. И видя все это, понимая все это, осознавая все это, они вышли за пределы этого. И тогда к ним пришло спокойствие, тишина, чистота, невинность — они их не развивали, не культивировали. Невозможно развить в себе невинность. Если вы культивируете невинность, это будет не невинность, а нечто искусственное, синтетическое. Это будет искусственная невинность; она не будет истинной, не будет подлинной.

Невозможно культивировать святость. Она приходит; это аромат. Она приходит, неизбежно приходит, когда вы живете с полной включенностью, с полной отдачей. Однажды вдруг вы видите, что все было, все прошло — дни и ночи, лета и зимы, все прошло. Вы видели все, поняли все: и в этом понимании вы выходите за пределы. Это понимание и есть выход за пределы.

Иначе вы постоянно будете подавлять. Но подавление происходит не из понимания, а из страха. Вы боитесь ада, вы боитесь, что вас накажут. Вы боитесь еще больших страданий, поэтому избегаете удовольствий. Вы страдаете здесь, и там тоже будете страдать. Тот, кто страдает в этом мире, будет страдать также и в том, потому что тот мир является результатом этого мира; тот мир является продолжением этого — если вы страдаете во время жизни, вы будете страдать и после смерти. И вы уже стали настолько искусны в страдании, что даже если попадете на небеса, вы и там найдете способ страдать. Например, вы будете стоять там на голове — делать ширшасану.

Никто не может помешать вам стоять на голове, вы можете делать это где угодно. Вы везде найдете способ мучить себя. Человек привыкает, если это становится стилем его жизни — а это уже стало вашим стилем.

Я — последователь Дионисия, я придерживаюсь дионисийского подхода: живи и люби жизнь. Наслаждайтесь этой возможностью настолько глубоко, насколько возможно, настолько полно, насколько возможно, и в результате своего жизненного опыта вы будете расти. К вам придет зрелость; вы созреете и начнете источать аромат. Этот аромат и есть рай. Никто не приходит в рай — тот, кто попадает в рай, несет этот рай в своем сердце. Никто не приходит в ад — тот, кто попадает в ад, несет этот ад в своем сердце.

Я слышал:

Умер один человек — очень богатый, очень влиятельный, очень жестокий и честолюбивый человек. Весь город собрался, чтобы проводить его в последний путь. Люди были счастливы — наконец--то они освободились от этого бедствия, от этого наказания — процессия была большой. И в то время, как процессия медленно двигалась в направлении кладбища, в середину процессии каким-то образом попал грузовик, везущий топливо, дрова и уголь, и этот грузовик начал двигаться вместе с процессией; он ехал в том же направлении и, таким образом, как бы сопровождал тело умершего человека.

Народ начал смеяться. Кто-то сказал: «Это уж слишком. Мы знали, что он попадет в ад, но кто мог подумать, что туда нужно везти с собой свое горючее!»

На самом деле, так оно и происходит; вы несете свое топливо с собой. В ад попадает тот, кто постоянно живет в страдании, с чувством вины, со страхом наказания. Всегда происходит именно то, чего вы боитесь — потому что, когда вы чего-то боитесь, вы постоянно думаете об этом: вы добьетесь, чтобы это произошло.

Любите жизнь, не бойтесь. Вы являетесь частью этой вселенной, это ваш дом; вы здесь не посторонний. Расслабьтесь — не чувствуйте себя чужестранцем и не бойтесь. Забудьте старого Бога из Ветхого Завета. Тот Бог умер — тот Бог умер вместе с людьми, которые написали Ветхий Завет; старый образ Бога ушел в прошлое. Интересно понаблюдать за развитием образа Бога в Библии. Сначала Бог был очень жестоким; Бог Авраама и Моисея был очень жесток. Это первое представление человека о Боге — очень грубое, примитивное. Бог говорит: «Я ревнивый Бог, я очень мстительный. Если вы не будете слушаться меня, вы будете мучиться в аду».

Мстительный Бог? Бог — и мстительный? Это никакого отношения не имеет к Богу. Это идея тех людей, которые создали этот образ; это относится к тем людям. Наверное, они были мстительными, наверное, они были гневными и агрессивными людьми. Это примитивная концепция.

Затем, постепенно, мало-помалу, Бог перестает быть мстительным. Он становится справедливым Богом — Богом справедливости — не мстительным, а справедливым. И к тому времени, когда дело доходит до Иисуса, Он становится Богом любви — уже не справедливым, а любящим.

В Библии, от Ветхого до Нового Завета, Бог проходит все эти три стадии. Сначала мстительный и жестокий. Затем справедливый. И затем любящий.

В будущем в человеческом сознании должно сложиться новое представление о Боге: о неличностном Боге, о Боге не как личности. Мир наполнен божественностью, но никакого Бога нет. Я предлагаю вам эту новую концепцию: весь мир наполнен божественностью, от камней до звезд, но Бога как личности нет. Никто не может вас наказать — идея о наказании придумана священниками лишь для того, чтобы легче вас эксплуатировать, чтобы запугать вас. Таков механизм: если вы хотите кого-то эксплуатировать, вы должны его запугать. Заставьте его трепетать, пусть страх проникнет в самую его душу, и тогда он никогда не будет свободным человеком. Когда страх наполняет вашу душу, вы не можете быть свободным человеком. Вы постоянно боитесь делать то, что вам хочется, потому что за это должно последовать наказание. И вы постоянно делаете то, что вам не хочется — ради того, чтобы получить вознаграждение.

Я слышал:

Шестеро друзей отправились на охоту. Один из них должен был выполнять все хозяйственные дела и готовить еду. Целый день ему нужно было оставаться в хижине и, конечно, он не мог участвовать во всех дневных развлечениях и забавах. Человек, назначенный поваром, должен был выполнять эти обязанности до тех пор, пока кто-нибудь не пожалуется на еду. Тогда тот, кто пожаловался, должен будет занять его место.

Когда они тянули жребий, чтобы определить, кто примет на себя эти неприятные обязанности, все очень волновались. Не повезло Джо.

Первые два дня Джо трудился в поте лица. На третий день он подумал, что так можно сойти с ума. Остальные пятеро веселились, стреляли и развлекались, а он целый день мучился в душной, жаркой кухне. Джо решил, что отчаянная ситуация требует отчаянного решения. Тогда он положил дерьмо в суп и тщательно размешал.

Вечером он подавал коричневый луковый суп. Сэм попробовал первым. Как только он поднес ложку ко рту и ощутил отвратительный вкус, у него непроизвольно вырвалось: «Боже мой, это похоже на дерьмо!» Но тут же, вспомнив, что за этим может последовать, добавил: «Похоже на дерьмо — но мне это нравится!»

То же происходит и с вами. Вы боитесь ада… Поэтому вы чувствуете вкус дерьма, но продолжаете говорить: «Мне это нравится».

Будьте мужественны, отбросьте весь этот вздор. Нет никакого ада, и нет никакого рая; вы сами создаете свой рай и свой ад. Никто не может наказывать или вознаграждать вас. Забудьте эти детские идеи о Боге — если вы будете хорошо себя вести, папа купит новую игрушку, а если будете плохо себя вести, останетесь без обеда или без ужина и вас запрут в ванной комнате, или что-либо еще. Нет никого, кто мог бы наказывать вас. Вы свободны.

Но это не значит, что вы не можете сами создать для себя ад — вы можете. Важно понять основной принцип; что бы вы ни хотели создать, рай или ад, принцип один и тот же.

Когда вы любите, наслаждаетесь, веселитесь, вы создаете рай — потому что то, чем вы являетесь, тем вы и делитесь, если вы счастливы, если вы радостны, вы делитесь счастьем и радостью. Вы можете делиться только тем, чем вы являетесь — а когда вы чем-то делитесь, то же самое возвращается к вам.

Это закон. Жизнь отражает и возвращает вам все, что вы источаете в жизнь — все возвращается, и возвращается в тысячекратном размере. Когда вы улыбаетесь, все существование улыбается вам. Когда вы кричите и ругаетесь, все существование кричит и поносит вас. Вы сами являетесь причиной. Вы сами запускаете весь этот процесс.

Дело не в том, что существование настроено против вас. Существование нейтрально; оно только отражает — это зеркало. Вы строите безобразную гримасу и видите в зеркале такую же безобразную гримасу. Вы улыбаетесь, и зеркало вам улыбается.

Запомните, награды и наказания не приходят извне; вы сами их создаете. Вы сами являетесь основанием для них, вы сами являетесь почвой. Вы свободны — но «свобода» не означает «безответственность». Напротив, свобода — это полная ответственность, потому что вы сами отвечаете за себя; и никто другой. Никакой бог не отвечает за вас, вы сами за себя отвечаете. Если вы несчастны, значит, вы сами создали это. Попытайтесь понять, каким образом. И вы найдете причину — попытайтесь увидеть причину, и вы увидите ее. То же самое, если вы счастливы — загляните в себя, почему вы счастливы? Если вы будете создавать все больше и больше таких ситуаций, вы будете становиться все более и более счастливым.

Третий вопрос:

Я все время прислушиваюсь к внутренним голосам. Но один голос говорит одно, а другой совершенно противоположное. Что мне делать?

Здесь найдется немало таких людей, которые слушают внутренние голоса. Эти внутренние голоса — сущая чепуха. Это просто фрагменты вашего ума; они не имеют никакой ценности. Но иногда вы начинаете думать, что слышите голос некоего внутреннего проводника, или какого-то запредельного мастера — Мастера К Х, или какого-нибудь духа, какого-нибудь тибетского духа — вы начинаете воображать себе все это. Но вы просто обманываете самого себя.

Это все части вашего ума. И если вы будете следовать им, вы просто сойдете с ума — потому что одна часть будет тянуть вас на север, а другая на юг. Вы начнете разваливаться на части. Это невроз — вам нужно научиться просто наблюдать эти голоса. Не доверяйте ни одному из них. Доверяйте только тишине. Не доверяйте ни одному голосу, потому что все голоса исходят из ума. А у вас не один ум, у вас их много. Это ваша общая ошибка — вы привыкли считать, что у вас только один ум.

Но это не так.

У вас много умов. Утром доминирует один ум. Днем — другой, вечером — третий; и их много. Гурджиев говорил, что у человека много «я», Махавира называл человека полипсихическим существом. Вы — это целая толпа! Если вы будете слушать все эти голоса и следовать им, вы просто разрушите свою жизнь.

Один молодой человек искал работу. Чтобы определить, что ему делать, он решил медитировать до тех пор, пока ни услышит внутренний голос. Итак, он сел и медитировал очень долго, и наконец услышал внутренний голос. Голос сказал: «Будь плотником». Тогда молодой человек устроился в столярную мастерскую, но в первый же день сломал пилу. Во второй день он порезал себе руку. А в третий день ему в глаз попала стружка, и ему пришлось уйти.

Тем вечером он подумал: «В этом должен быть какой-то урок, потому что все, что с нами происходит, дается нам, чтобы мы учились. Природа постоянно говорит с нами, нужно только уметь это слышать. Я буду медитировать, и смысл произошедшего откроется мне».

Когда он медитировал, новый внутренний голос сказал ему: «Урок заключается в том, что ты должен быть более настойчив в том, что делаешь». Тогда на следующий день молодой человек вернулся на работу и тут же испортил шкаф тонкой работы. На следующий день он просверлил дырку слишком глубоко, повредил трубу и устроил небольшой потоп. После этого его уволили. Но он по-прежнему не унывал. Он сказал себе: «Все это для моей же пользы, все это нужно для моего роста. Я опять попробую послушать и понять».

И опять, когда он медитировал, в нем заговорил внутренний голос. Он сказал: «Ты не должен идти против природы. Если работа не ладится, не работай совсем; природа всегда позаботится о тебе, если твое сердце открыто».

Итак, весь следующий день молодой человек провел, гуляя по лесу, в ожидании, что провидение обеспечит его потребности. И когда он проходил под большим деревом, неожиданно отломилась большая ветка и упала прямо на него, сбив его с ног. Несколько минут он тер ушибленные места, а потом поднял глаза к небу и произнес: «Не понимаю. Я следовал всем советам моих внутренних голосов, и все равно все идет не так». Но небо не дало никакого ответа; тогда молодой человек глубоко вздохнул и подумал про себя: «Ладно, хватит. Мне все равно, какой в этом урок. Я буду делать только то, что мне нравится, и больше не буду слушать никаких голосов».

Но тут же новый внутренний голос сказал ему: «Ага! В этом-то и заключается урок».

Так можно сойти с ума. А ты спрашиваешь, что делать. С этими голосами ничего не нужно делать. Ждите, когда наступит тишина. Просто наблюдайте — беспристрастно, отстраненно. Просто смотрите на эти голоса, наблюдайте, не идентифицируясь с ними. Вам потребуется некоторое время, чтобы создать дистанцию, потому что некоторые голоса могут быть очень и очень приятны — некоторые голоса очень радуют и тешат ваше эго.

Один человек рассказывает своим друзьям в чайном доме:

— Прошлой ночью я медитировал, и мне явился ангел. Он сказал: «Ты избран Богом, чтобы быть новым пророком».

Один из друзей спросил:

— А почему ты?

И человек сказал:

— Я тоже спросил ангела: «Почему я?», а он ответил: «Потому что ты чертовски легковерный».

Не верьте никаким голосам. Оставайтесь беспристрастными, просто наблюдайте. И когда вы будете наблюдать, они исчезнут — потому что, не идентифицируясь с ними, вы не будете питать их. А когда все голоса исчезнут, наступит полная тишина. Эта тишина и есть голос Бога.

Запомните, у Бога нет другого голоса, кроме тишины. Он никогда ничего не говорит вам. Вы не получаете от Него никаких вербальных посланий. Но эта тишина, эта полная тишина, дает вам ясность, дает свет, дает способность двигаться в правильном направлении. Это не значит, что она указывает вам направление, или дает какую-то карту — ничего подобного. Она просто открывает вам глаза, так чтобы вы могли видеть свой путь. И тогда вы начинаете двигаться по жизни с открытыми глазами. Обычно вы двигаетесь вслепую. Слепому человеку нужен проводник, слепому человеку нужны голоса, слепому человеку нужны карты. Человеку, у которого глаза открыты, ничего не нужно.

Бог приходит к вам в виде тишины. Бог — это тишина. Запомните это, и доверяйте только тишине и ничему больше — иначе вы постоянно будете попадать в ловушки ума. А быть в плену у ума – значит, быть несчастным. Быть свободным от ума – значит, познать блаженство, значит, познать благословение.

Последний вопрос:

Я заметил, что когда сюда приходят журналисты, они всегда ищут что-нибудь негативное – секс, деньги и т.д. и т.п. Неужели они не видят, что здесь происходит?

Они видят. Они видят, но они не могут писать об этом. Вы должны понять это. Люди, которые читают газеты и журналы, хотят увидеть что-то негативное. Хорошие новости для них не новости. Новости для них — только плохие новости, их привлекает только негативное. Если кто-то убивает — это новости, если кто-то насилует — это новости.

Джордж Бернард Шоу любил говорить, что когда собака укусила человека — это не новость, но когда человек укусил собаку — это новость. Писать нужно о чем-то необычном, о том, чего не должно быть. Только это волнует людей, только это их будоражит. Люди живут за счет негативности. А определяет всегда потребитель, потому что он платит деньги, его потребности должны быть удовлетворены.

Читатели газет сексуально подавлены; они жаждут чего-нибудь сексуального. Пусть это косвенное удовлетворение, но оно им нужно. Все люди озабочены деньгами — весь их интерес сводится к деньгам; деньги — это их бог. Поэтому, когда журналисты попадают сюда, они, естественно, ищут что-нибудь негативное. И если они могут найти... а найти можно всегда — что бы вы ни искали, вы найдете это.

У роз кроме цветов есть шипы, и их всегда интересуют только шипы. Более того, они преувеличивают эти шипы — потому что им нужно состряпать из них истории. О цветах они просто не говорят. Цветы никого не интересуют.

Так что не сердитесь на журналистов. Они просто удовлетворяют потребности невротических масс. Они приходят сюда не для того, чтобы писать о медитации — кого интересует медитация? Они приходят сюда не для того, чтобы писать о внутреннем росте — кого интересует внутренний рост?

Они приходят сюда, чтобы найти что-нибудь, что было бы новостью для их читателей.

Я слышал:

Один писатель, который на протяжении нескольких лет пользовался популярностью, принес рукопись своему агенту. Спустя месяц агент вернул ему рукопись и сказал:

— Джим, ужасно сожалею. Мне неприятно говорить тебе это, но то, что ты пишешь, уже никуда не годится. Это все слишком старомодно. Не хватает остроты. Сейчас люди хотят читать только о сексе. И чтобы это было подано откровенно и побольше.

— Хорошо, — сказал писатель, — попробую исправить! Увидимся через месяц. Пять недель спустя он пришел с новой рукописью. Агент прочитал несколько абзацев, вернул рукопись и сказал:

— Извини, Джим, но это не пойдет.

— Как!!— закричал писатель. — Почему? Там же только на первой странице описано шесть сексуальных сцен!

— Да, знаю, — ответил агент, — Но, чтобы до них добраться, нужно прочитать целых полстраницы.

Людям не хватает терпения даже на это. Кто будет читать полстраницы? Все должно начинаться прямо с заголовка, иначе это никого не заинтересует. Это говорит об очень-очень невротическом состоянии ума людей. Дело не журналистах, таково состояние человечества в целом. У людей очень нездоровый интерес.

Другой писатель принес в «Ридерз Дайджест» рассказ, озаглавленный «Как я встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».

— Хороший рассказ, — сказал редактор журнала, — только заголовок должен быть более сочным.

Тогда писатель сделал еще одну попытку. На этот раз он озаглавил рассказ «Как изменилась моя жизнь в тот день, когда я встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».

— Ход мысли верный, — похвалил редактор. — Попробуй еще.

Тогда выведенный из себя писатель написал: «Как я обрел Бога в тот день, когда встретил медведя-гризли в Нортвудском заповеднике».

Но редактор опять был недоволен, и рассказ оставался неопубликованным до тех пор, пока писатель не принес его снова, спустя несколько недель, под новым названием «Как я трахнул медведя-гризли в Нортвудском заповеднике и обрел Бога».

Это просто говорит о совершенно невротическом состоянии человечества. Так что не сердитесь на журналистов — лучше помогите им найти что-нибудь негативное. Доставьте им удовольствие, а также и их читателям.