Глава 8. Бог продолжает надеяться

Первый вопрос:

Есть ли жизнь после смерти?

ЭТО неправильный вопрос, и, в общем-то, бессмысленный. Не говори «гоп», пока не перепрыгнешь: есть все шансы упасть лицом вниз. Стоит задать главный вопрос, стоит начать с самого начала. Я предлагаю так: задайте более существенный вопрос.

Например: есть ли жизнь после рождения? Это будет более актуальный вопрос, потому что многие люди родились, но лишь у немногих есть жизнь. То, что вы родились, еще не значит, что вы живы. Вы существуете, это несомненно, но жизнь — это нечто большее, чем существование. Вы, конечно же, родились, но пока в вас не родится ваше существо, вы, в общем-то, не живете.

Рождение необходимо; но одного этого недостаточно. Нужно что-то еще, иначе человек просто произрастает и умирает. Естественно, что умирает постепенно — и вы настолько бессознательны, что даже никогда этого не замечаете, никогда не отдаете себе в этом отчета. Начиная от рождения и заканчивая смертью, идет постепенное умирание. Это большая редкость — встретить живого человека. Будда, Иисус, Кабир — вот живые люди. И это просто чудо: те, кто по-настоящему живы, никогда не будут интересоваться проблемой: «Есть ли жизнь после смерти?» Они и так это знают. Они знают, что такое настоящая жизнь, и это знание не оставляет места смерти. Как только вы поймете, что такое жизнь, смерти для вас не будет. Смерть существует только постольку, поскольку вы не знаете, что такое настоящая жизнь, потому что вы бессознательны в жизни, не видите ее вечности. Вы еще не соприкоснулись с жизнью, и поэтому вы боитесь смерти. Когда вы увидите, чем является жизнь, то в тот самый момент смерть перестанет для вас существовать.

Внесите свет в темную комнату — и темнота исчезнет; познайте жизнь — и смерть исчезнет. Человек, который по-настоящему жив, будет смеяться над самой возможностью смерти. Смерть невозможна. Она не может существовать по самой природе вещей, ибо то, что есть, было и будет всегда. То, что есть, не может исчезнуть. Но это — не просто теория; вам предстоит пережить это в своей собственной жизни.

Обычно этот вопрос — что будет после смерти? — постоянно занимает умы, независимо от того, был он задан или нет. Из-за того, что ничего так и не произошло до смерти — вот почему возникает этот вопрос. Если жизнь так и не получилась после рождения, как вы можете верить, что она получится после смерти? Человек, который познал жизнь, знает, что смерть — это не что иное, как новое рождение. Смерть — это другая сторона той же самой двери, которую вы называете рождением: с одной стороны двери — смерть, а с другой — рождение.

Смерть приносит следующее рождение, следующее начало, новый путь, но для вас все это будет лишь словами. Это не будет иметь для вас смысла до тех пор, пока вы не познаете жизнь. Вот почему я прошу, чтобы вы задавали правильные вопросы. На неправильный вопрос ответить невозможно, либо можно ответить только неправильно. Неправильный вопрос предполагает неправильный ответ. Я здесь, чтобы помочь вам нечто понять, а не для того, чтобы сделать вас великими мыслителями. Цель — это переживание, а не философствование; и только переживание может решить проблему.

Вы родились, но, все-таки, еще не совсем родились. Требуется перерождение; вам необходимо родиться дважды. Первое — это только физическое рождение, и только второе — настоящее, духовное рождение. Вам предстоит познать себя, узнать, кто вы есть. Вам еще надлежит задать вопрос: «Кто я есть? Если я еще жив, почему бы не изучить саму жизнь? Зачем сейчас интересоваться смертью? Когда она придет, тогда и узнаю». Не упускайте этой возможности: познать жизнь, пока она у вас еще есть.

Если вы познали жизнь, то вы уже знаете смерть, и смерть тогда — не враг, смерть — ваш сотрудник. Тогда смерть — это глубокий сон. Затем снова настанет утро, и все начнется сначала. Тогда смерть это не что иное, как отдых, глубокий отдых, необходимый отдых. После целой жизни труда усталый человек нуждается в глубоком отдыхе в Боге. Смерть — это возвращение к первоисточнику, также как и сон.

Каждую ночь с вами случается маленькая смерть. Вы называете это сном, но лучше будет назвать маленькой смертью. Вы исчезаете с поверхности и движетесь к вашему внутреннему существу. Вы погружаетесь в неизвестное пространство, вы уже не знаете, кто вы. Вы совершенно забываете этот шумный мир, людей, контакты. Вы умираете маленькой смертью, крошечной смертью, но даже эта крошечная смерть приносит столько новых сил. Утром вы снова полны энергии и сил, вы снова переполнены жизнью, снова готовы пуститься в тысячи приключений, снова готовы принять вызов. Но под вечер вы уже устаете.

И это происходит каждый день. Вы еще даже не знаете, еще даже не разобрались в своем сне, а уже хотите разобраться в смерти! Смерть — это великий сон, великий отдых после всей жизни. Он обновляет вас, возвращает вам свежесть, воскрешает вас.

Второй вопрос:

Администратор Гранд Отели, в котором я живу, хотел бы получить ответ на следующий вопрос «Зачем Бог создан этот мир».

Во-первых, не задавайте мне чужих вопросов. Пригласите самого этого человека, потому что я не могу отвечать на неизвестно чьи вопросы. Человек сам должен быть здесь, передо мной, потому что, если посмотреть глубже, быть со мной — это уже ответ. Важно не то, что я скажу, а каким я буду. Никогда не задавайте заимствованных вопросов. Если это не ваше, это будет бессмысленным. Скажите администратору своего отеля: «Приходите сами», и если он действительно заинтересован, он придет. Я не думаю, что он интересуется Богом или чем-то подобным: он, может быть, просто любопытствует, но любопытство — это же просто глупость.

Любой глупец может любопытствовать. Но чтобы серьезно заинтересоваться, нужно быть очень неглупым человеком.

По-этому, если он действительно заинтересован, то я здесь, в Пуне, а он содержит здесь отель. Вы прибыли сюда из далеких стран, а он здесь дома. Он совершенно не заинтересован, он просто любопытствует. Он еще не готов пожертвовать ничем, даже временем, чтобы прийти сюда. Это не так уж дорого, он мог бы прийти. К тому же он знает, что вы приходите сюда каждый день: он знает, что вы саньясин; он знает, что вы изменили всю свою жизнь, что теперь вы просто в жизнь играете, и, все же, даже это его не заинтересовало.

Никогда больше не приносите мне этих вопросов. Вопросы такого типа — просто глупые; на них невозможно ответить — потому что, пока вы не зададите вопрос, в который вы вложите всего себя, пока вы не спросите из самого своего центра, вопрос останется неуместным. Вопрос становится уместным только тогда, когда в нем есть частичка вас, когда вы готовы уже что-то сделать для этого, когда вы готовы платить за это.

Таким людям Бог пока недоступен. Они еще не готовы платить. Они хотят получить Бога почти бесплатно. Им даже подойдет Бог, бывший в употреблении. Итак, послушайте мой ответ, а затем передайте ему. Во-первых, вы этого еще не испытывали; вы не услышите того, что я скажу. Естественно, что ваш ум вмешается и все извратит: что-то он добавит, что-то вычеркнет, он раскрасит все в свои цвета, по-своему интерпретирует, а затем вы пойдете и передадите ему оставшееся. Это уже мертво; вы убьете это. И тогда вы пойдете и расскажете ему.

Если таким способом действительно можно было бы получить ответ, тогда проще взять книгу. Ему просто нужно пойти в библиотеку; ответы на все вопросы там уже есть. Он, наверное, уже что-то прочитал; иначе откуда этот вопрос. Где-то же он слышал слово «Бог».

Никогда не занимайтесь такими вещами. Если кто-то задаст подобный вопрос, тащите его ко мне. Скажите ему: «Сам иди и говори с ним».

Но я подозреваю, что это ваш вопрос, а не вопрос какого-то администратора отеля. У вас не хватило храбрости сказать, что этот вопрос ваш. Люди стыдятся, стыдятся даже задавать искренние вопросы. Почему же люди стыдятся? Потому что задать такой вопрос означает показать, что вы — полный невежда. Поэтому люди предпочитают стоять за чьей-то спиной, и этот «администратор Гранд Отеля» — просто идеальная находка.

Люди даже немножко краснеют, когда задают вопросы, потому что сама идея, что «я задаю вопрос», означает, что я не знаю. Однажды случилось следующее:

ко мне пришел человек и сказал: «У моего друга появилась импотенция. Не мог бы ты что-нибудь посоветовать?» Я ему так и сказал: «Лучше пригласи его сюда, чтобы он сказал правду: что у его друга импотенция. Зачем тебе беспокоиться? Мог бы послать сюда друга, который сказал бы правду, что его друг стал импотентом. У тебя не хватает потенции даже задать вопрос. Зачем придумывать друга?»

Первое, что необходимо для того, чтобы задать вопрос — это признать свое невежество. Именно с этого начинается поиск. Вопрос станосится прекрасным, когда человек понял, что он не знает. Только тогда вопрос будет здоровым. Если здорова мать, то здорово и дитя. Когда вы говорите: «Я не знаю, и я спрашиваю потому, что не знаю», тогда этот вопрос необыкновенно прекрасен, в нем жизнь, в нем биение сердца. Он дышит. Я очень люблю живые вопросы; на них можно как-то ответить.

Сейчас же вы задаете мертвый вопрос, потому что вы не можете принять тот факт, что вы не знаете. Вы очень хорошо понимаете, что этот администратор Гранд Отеля доказал свое невежество, задав такой вопрос. И именно потому я на него отвечу — ведь я знаю, что это ваш вопрос.

Зачем Бог создал этот мир?

Во-первых, вы можете удивиться, узнав, что Бог никогда не создавал этот мир. Этот мир — это ваше творение. Бог создал мир, но о том мире вы ничего не знаете. К этому миру он никакого отношения не имеет — к миру, где есть Ричард Никсон, где есть Вьетнам, где есть Иди Амин Лада. Этого мира Бог не создавал: мира Адольфов Гитлеров и Муссолини, мира фашистов и коммунистов, Сталина и Мао. Этого мира Бог не создавал — мира, полного чудовищной нищеты, вызванной человеческой жадностью, стремлением подмять под себя все; мира, где такая уродливая жизнь, где не выпадает ни капельки любви, как в пустыне; жестокого, где люди соревнуются друг с другом, борются, не доверяют, где так уважается насилие этого мира Бог не создавал. Это — ваш мир. Это сотворили вы. Вы и есть этот мир. Этот мир — ваша проекция. Этот мир вибрирует вашим уродством.

Поэтому, первое: Бог этот мир не создавал. Пожалуйста, не возлагайте на Него ответственность, он за это не отвечает. Он был бы величайшим преступником, если бы Он создал этот мир. По крайней мере, я точно знаю, что Он этот мир не создавал. Это — ваше творение.

Но вы можете сказать, и это будет логично, что он сотворил нас, и что, если мы сотворили этот мир, то ответственность все же лежит на Нем. Но я, все-таки, говорю, что Он за это не отвечает потому что Он создал вас для свободы. Вот что необходимо понять.

Этого уродливого мира не существовало бы, если бы Бог создал нас для рабства. Если бы Бог создал нас роботами, механизмами, тогда этого Уродливого мира не было бы. Тогда вы все были бы Бумами — но Буддами, живущими бессмысленной жизнью. Если Будда не может стать Адольфом Гитлером, если даже отсутствует такая возможность, тогда Будда будет просто статуей, бессмыслицей. Если вы обязаны быть хорошими, то у вас нет свободы стать плохими. Тогда зачем стремиться быть хорошими? Мир был бы хорошим, если бы Бог не создал вас для свободы. Если бы Он создал вас для механических повторений, сделал бы вас граммофонными пластинками, тогда вы все стали бы читать проповедь на горе Синай, либо писали бы Бхагавадгиту. Но ведь грамзапись есть всего лишь грамзапись.

Бог создал вас для свободы. И естественно, свобода является в противоположностях. Вы можете выбрать хорошее, вы можете выбрать плохое; в любом случае выбор — ваш. Бог дал вам полную свободу выбора.

Вот в чем величие человека, и это же — причина его безобразия. Величие в том, что он свободен. Неужели вы сами не видите? Дерево не свободно; роза всегда будет розой. Что бы с ней ни произошло, она не изменится. Роза несвободна. Если она вдруг не захочет расцветать, то ничего не изменится: цветок раскроется. Если роза захочет поменять цвет, ничего не изменится: цвет розы останется прежним. Если роза захочет стать лотосом, также ничего не изменится: роза останется розой. Ей уже заранее предопределено быть розой. Это прекрасно, но это — не свобода.

Вот почему я говорю: ничто не сравнится с красотой человека. Даже роза — это ничто по сравнению с человеком, потому что роза всегда будет розой, и это, в некотором смысле, рабство. Она не может жить иначе. Она не может1 заблудиться: если она — святая, она должна быть святой; если она должна быть Иисусом, то она не может стать Иудой. Вот почему роза есть роза — на нее приятно посмотреть, но она — ничто по сравнению с красотой человеческого существа. Его красота связана с тем, что в человеке есть Иисус или что в нем есть Иуда; и в каждом человеке содержатся две возможности — Иисус и Иуда.

Каждый человек совершенно свободен в выборе, перед ним великое разнообразие — весь спектр. Человек — это радуга: в нем есть все цвета. Ничто в человеке не предопределено. Поэтому этот мир мы создали, исходя из своей свободы выбора. Вся ответственность лежит на нас. Если вы хотите стать Буддой, вы можете им стать. Но никто не будет вас к этому принуждать. Если вы хотите стать Чингизханом, можете стать Чингизханом. Это ваше дело. Бог вас ни к чему не принуждает. Он дал вам достаточно широкий диапазон возможностей… вы можете заблудиться, можете прийти домой. Именно из-за этой возможности заблудиться и возник весь этот мир. Этот у нр можно изменить, можно полностью изменить. Стоит нам изменить наше сознание, как весь мир станет совершенно иным.

Вы спрашиваете: Зачем Бог создал этот мир?» Итак, во-первых: Он его не создавал. Он создал вас, Он дал человеку свободу; люди должны быть, благодарны Ему за то, что Он сделал их свободными. Иначе, если вы вынуждены стать Иисусом, то это будет чем-то механичным, бессмысленным; в этом не будет ни силы, ни поэзии, потому что даже тогда вы можете им не стать.

Христианское слово «грех» имеет глубокий смысл. Его первоначальный смысл — промахнуться. Сначала это слово понималось как «промахнуться». Вы можете промахнуться; это зависит от вас. Грех — это промах, это заблуждение. И Бог не будет вас останавливать. Его любовь столь безгранична, что Он будет любить вас даже тогда, когда вы сойдете с пути. Он любит грешников не меньше, чем святых. Вспомните Иисуса: он говорил, что любит грешников даже больше, потому что именно им нужна любовь.

Разве вы не видели сами? Если ребенок заболел, то мать заботится о нем больше, чем когда он был здоров — и это естественно. Для этого есть все основания. Здоровый есть здоровый, поэтому для матери нет необходимости быть чрезмерно заботливой. Но больной есть больной: мать сидит у его кровати, гладит его, ухаживает. Иисус говорил, что Бог больше заботится о грешниках, о тех, кто промахнулся. Он продолжает изливать на них свое сострадание.

Этот мир — это наш промах, наш грех. И это никак не связано с Богом.

Второе. Зачем Бог создал этот мир? Вторая ошибка заключается в том, что в христианстве, в иудаизме, в мусульманском мире существует очень неверная концепция Бога, гласящая, что Он существует отдельно от своего творения: как будто бы однажды Он сотворил мир, а затем просто забыл о нем; как будто бы Бог — это художник: картина закончена и стала жить своей самостоятельной жизнью. Нет, на Востоке знают лучше. На Востоке говорят: Бог неотделим от своего творения. Творец неотделим от своего творения. Он полностью вовлечен в него, Он — в нем, Он и есть это. Творец это и есть творение. Вот почему я повторяю снова и снова: не называйте Бога творцом, лучше назовите Его творчеством. Бог-это динамическое творчество. Творец — это мертвая концепция, подразумевающая, что однажды все это закончится. Вот почему христиане задумываются: за шесть дней Он создал мир, а на седьмой день Он ушел на отдых. Шесть дней — и все? Тогда что Он делал после этого? Он, наверное, уже устал ничего не делать. Ему, наверное, уже опротивел покой. Ему, должно быть, уже скучно от такого покоя.

Но Он еще не закончил. Творение никогда не кончается; это непрерывный процесс. Творение никогда не будет завершено. Бог будет творить снова, снова и снова. Он еще не закончил. Если бы он закончил это был бы конец. Он все еще здесь, Он все еще любит. Он все еще рисует, Он все еще ваяет… Он все еще полон надежд.

Рабиндранат говорил: «Когда я вижу новорожденного, я поднимаю взгляд на небо и говорю: «Бог все еще полон надежд». Новорожденный — это новая надежда. Несомненно, что с прошлым поколением Богу не повезло, поэтому Он создает новое поколение. Он говорит: «Посмотрим; может быть, на этот раз у меня получится». Его оптимизм безграничен. Он подобен поэту, который каждый день пишет новую поэму. И в конце каждого дня Он немного удовлетворен и немного не удовлетворен — удовлетворен, потому что нечто было выражено в поэзии, что-то было схвачено, были какие-то проблески; но чего-то все-таки не хватает. Завтра утром Он попытается еще раз.

Рабиндранат написал шесть тысяч поэм, и, когда он умирал, один старый друг сказал ему: «Ты можешь мирно умереть, в глубоком удовлетворении, потому что ты стал величайшим поэтом». Рабиндранат открыл глаза и сказал: «Прекрати эту чушь! Именно сейчас я говорю с Богом, и я говорю ему: «Что же ты делаешь? Я столько раз пытался, но ничего так и не получилось! Многое уже случилось, но я так и не удовлетворен. И сейчас я почти что достиг, и именно в этот момент Ты решил разлучить меня с миром? У меня получалось все лучше и лучше, и я чувствовал, что это где-то совсем рядом — именно та поэзия, которую я искал. Мои шесть тысяч поэм — это мои шесть тысяч неудач… может быть, даже шесть тысяч и одна. И именно в этот момент меня забирать? Что Ты делаешь? Всю свою жизнь я пытался, пытался и пытался, и теперь, когда я чувствую, что я почти на высоте, что я достиг вершины, Ты меня забираешь?»

Бог еще не закончил: Бог продолжает надеяться. Поэтому мы тоже можем надеяться. Его надежда есть наша надежда. Еще не все пропало. Он все еще верит вам, Он все еще творит. Поэтому концепция мертвого Творца пусть останется в прошлом…

Христианские теологи настолько глупы, что придумали даже дату, год: з^а четыре тысячи и четыре года до рождения Иисуса Христа был сотворен мир — в какой-нибудь понедельник, естественно. Рано утром, в шесть часов, когда вы начинаете динамическую медитацию, Он завел всю эту машину. Рано утром, в шесть ноль-ноль — Он. наверное, даже поставил будильник. Все это глупо.

Творение безвременно: оно всегда было и оно всегда будет, потому что творение есть Бог, Бог есть само творчество. Поэтому я никогда не называю Бога художником, я лучше назову Его танцором.

Когда картина закончена, художник остается художником, а картина — картиной. В танце все совершенно иначе. Танец — это нечто самое духовное, потому что танец и танцор едины. Их невозможно разделить, в танце нет двойственности. В танце необыкновенное единство: танцор есть танец, а танец есть танцор. Если вы возьмете только танцора без танца, то танцор уже больше не танцор. Когда останавливается танцор, то останавливается и танец: это одно и то же. Бог живет в этом мире так же, как танцор живет в танце. Именно поэтому я прошу вас относиться к миру с почтением и никогда не осуждать его. Бог уже в нем, Бог — везде.

Именно это говорит Кабир: почувствуйте благодать, смотрите с почтением и удивлением, потому что Он продолжает работать везде. Везде вы можете обнаружить Бога, продолжающего рисован., лепить, танцевать. Это не что-то, что случилось когда-то в прошлом. Это происходит именно сейчас: Он говорит через вас, Он слушает через вас. Творение продолжается. И оно никогда не закончится, это бесконечный путь.

На самом деле, в жизни нет цели. Это — просто путь. Путешествие само по себе прекрасно; зачем нужна какая-то цель?

Святая Тереза говорила: «Бог — это и есть путь к Богу».

Не ставьте перед собой никакого рая как цели, рай — это и есть путь к раю. «Разве Он не говорил: Я и есть путь»? Бог есть путь, а не цель. Бог здесь, а не там. Бог сейчас, а не тогда. Бог в вас, во мне, во всем. Бог — это и есть все.

Поэтому глупо задавать вопрос: Зачем Бог создал этот мир? Он никогда его не создавал. Он продолжает творить, и если вы действительно хотите знать, зачем, то посмотрите на художников. Не обращайтесь к теологам и философам, не спрашивайте пандитов. Идите к художникам, подойдите к Ван Гогу и спросите, зачем он рисует? Подойдите к танцору, когда он танцует, возьмите его за руку и спросите: «Зачем ты танцуешь?» Подойдите к певцу и спросите: «Зачем ты поешь?» И сразу все поймете.

Художник пожмет плечами и скажет: «Что же я могу еще делать? Я люблю рисовать. Зачем? Не знаю зачем. Я люблю рисовать. Таков уж я есть. Это для меня самое радостное занятие. Это единственное мое наслаждение, вот зачем. Больше нет никаких причин». Спросите танцора: «Зачем ты танцуешь?» И он вам ответит: «Что же еще я могу делать? Жизнь дана, чтобы танцевать». Или спросите любящего, зачем он любит? Вы сами когда-нибудь любили? Если кто-нибудь подойдет и спросит вас: зачем? Что вы ответите? Неужели у вас действительно найдется ответ? Вы просто скажете: «Как зачем? На это невозможно ответить. Это просто то, что я чувствую, это самое лучшее, что я чувствую. Это то, что дает мне свежесть. Это то, что приносит мне блаженство».

Ведь невозможно понять, зачем нужно блаженство. Если вы счастливы, вы счастливы; никто не может спросить вас, почему вы счастливы. Да, если вы несчастны, этот вопрос уместен. Если вы несчастны, тогда уже можно задать вопрос: «Почему вы несчастны?» И этот вопрос не будет глупым, потому что страдания — неестественны. Это — нечто неправильное. Когда вы счастливы, никто не может спросить вас: «Почему вы счастливы?», за исключением некоторых психов. Есть такие люди; даже такие есть.

Я слышал историю об одном пациенте. Психиатру он уже надоел. Конечно, он заработал на нем достаточно денег, но уже начинал, день за днем, уставать: три, четыре, пять лет психоанализа, а человек продолжал делать все то же самое. Наконец психиатр сказал: «Сделай одно дело: сходи на несколько дней в горы. Это тебе очень поможет». Пациент поехал в горы; и что бы вы думали? На следующий день психиатру прислали телеграмму. В телеграмме пациент сообщал: «Я очень счастлив. Почему?»

«Очень счастлив. Почему?» — необходимо объяснение. Нет же, для счастья не нужно объяснения. Счастье самообъяснимо.

Бог творит, потому что именно так Он может быть счастлив, потому что это единственный путь, которым Он может любить, это — единственный путь, которым Он может петь, это — единственный путь, которым Он может жить. Творчество — это сама Его натура. Никакие «зачем» не нужны.

Третий вопрос:

В чем разница между монастырем и ашрамом?

Большая разница, огромная разница. Такая же большая разница, как между Западом и Востоком. Такая же большая разница, как между волей и самоотречением.

Монастырь — это западное понятие. Никогда не переводите ашрам «как «монастырь». Это разлагает слове «ашрам», разрушает весь смысл. Монастырь — это путь воли: люди всеми силами пытаются познать истину, прилагают массу усилий, чтобы достичь Бога. Монастырь — это нечто тяжелое, напряженное.

Само же слово «ашрам» означает «отдых», «расслабление». Само слово «ашрам» означает «невероятное расслабление». Ашрам — это место, куда вы приходите, чтобы расслабиться. А монастырь — это место, куда вы приходите искать. Монастырь — это нечто агрессивное, мужское; ашрам же — это нечто женское, пассивное. Ашрам безусилен. Монастырь — не что иное, как усилия. В монастыре вы работаете, чтобы достичь Бога, а в ашраме вы играете, вот в чем разница. Ашрам — это забава, а монастырь — это нечто серьезное.

Слово «монастырь» произошло от слова «монах». Монах — это очень серьезный человек; он отрекся от мира, отрекся от жены, от детей, от того и от этого. Монах — это нечто очень безжизненное, сухое, именно поэтому все старые монастыри строились в пустынях. Великие монастыри всегда были в пустынях, в пустыне, сухие — сухие внутри, сухие снаружи, где нет ни единой тени дерева, нет отдыха, нет зелени" не цветут цветы; сплошные усилия, усилия и усилия; ни одного оазиса, чтобы передохнуть. А монах — это человек, который решил жить в одиночестве.

Слово «монах» означает «одиночество»: человек, который решил жить сам по себе. Вот почему от того же корня произошли слова: монополия», «моногамия», «монотонность». Корень везде тот же — «один», «одинокий». Монастырь — это место, где живет много людей в своем одиночестве. Тут нет сообщности. Монастырь — это не община. Люди живут, там может жить много людей, но каждый находится в полном одиночестве. Живя вместе, они остаются в одиночестве. Общения нет. Каждый стремится достичь Бога, для этого необходимо приложить великие усилия: человек должен стать аскетом, ему приходится постоянно себя подгонять, мучить свое собственное тело, приходится заниматься самоистязанием, поститься; человек должен порвать всякую связь с миром. Как вы можете там расслабиться? Мир — это грех, и вы были рождены во грехе — можете ли вы после этого расслабиться? Как вы можете теперь отдыхать, чему вы можете радоваться?

Вас может удивить, что на Западе слово «праздновать» произошло от слова «поститься». В старых европейских монастырях дни, когда монахи постились, называли «празднованием». Пир еще можно назвать празднованием, но как можно назвать празднованием пост? Но именно так и насаждался пост — под именем празднования. Издевательство над собой, самоистязание приравнивалось к молитве. Считалось, что мир против Бога, поэтому, чтобы достичь Бога, нужно было из мира уйти.

Ашрам — это совершенно иной взгляд. «Ашрам» означает сообщество, группу людей, живущих душа в душу. Вы можете удивиться, но современные индуистские ашрамы уже имеют мало общего с Востоком, помните. Современные индуистские ашрамы настолько впитали в себя дух христианских монастырей, что индуизма там вообще не осталось. Если вы действительно хотите почувствовать, что такое индуистский ашрам, вам нужно будет перенестись во времена Вед. Там был Мастер, но он не был монахом. Он был женат, у него была жена, у него были дети, а ашрам был его семьей. Вот почему те ашрамы назывались гурукал. Гурукал означает «семья Мастера». У него были дети, у него была жена, он жил расслабленной жизнью — в глубоком лесу, среди природы — жил спонтанно, не спеша; он ни к чему не стремился, просто ждал; не занимался противопоставлением Бога и мира, а наслаждался жизнью в мире, потому что Бог и есть этот мир. А ученики, которые жили вместе с ним, были его семьей, гурукала. Это не было каким-то специальным учреждением, это просто была его семья. Они были его детьми, его питомцами. Они могли быть и старше его, это не имело значения — все они были его питомцами.

Эта семья жила очень глубокой, спокойной жизнью. Они танцевали, пели, устраивали праздники, наслаждались природой: звездами, луной, солнцем, утренней свежестью, вечерней прохладой, тишиной ночи, прислушиваясь к голосу Бога, звучащему в природе. Именно поэтому Мастер селилися в лесу. Это был не вызов миру, помните. Когда христианский монах уходил от мира, он был настроен против мира. Когда же восточные мудрецы уходили в лес, они, наоборот, шли к миру, ведь в мире и так уже много лжи и беспорядка. Поймите разницу; она огромна.

Восточные мудрецы уходили в природу, потому что там больше Бога. Туда еще не пришел человек. Ведь трудно найти Бога на асфальтовой дороге, как бы внимательно вы ни смотрели. Вы не найдете даже проблеска. Очень трудно увидеть Бога на заводе — трудно, очень трудно — потому что человеческий шум слишком громок, слишком много механики, технологии, природа осталась далеко позади.

Я слышал одну историю…

В Лондоне была передача, в которой насчитали миллион детей, никогда не видевших коровы. Это уже слишком: миллион детей никогда не видели коровы!

Как же они смогут понять, что такое Бог, если они никогда в жизни не смотрели в глаза корове? В глазах коровы больше божественного сияния, чем в глазах священника или шанкарачарьи. Миллион детей никогда не видели коровы. Это будет огромным несчастьем для всех этих детей. Есть тысячи и тысячи людей, которые никогда не видели Гималаев, не видели покрытых снегом вершин — вечным снегом — девственные, которые никто никогда не покорит. Там больше божественного присутствия, вибрирующего, живого, человек еще не разрушил это. Восточные мудрецы уходили в лес не потому, что они были против мира, а потому, что они хотели увидеть настоящий мир — тот, который сотворил Бог, не испорченный еще человеком. Когда христиане идут в монастырь, они настроены против всего мира, потому что весь мир для них грешен. И те и другие уходят, но с совершенно различными целями. Их цели диаметрально противоположны. И восточное слово «ашрам» — это красивое слово. Оно означает «покой». Вы пожили в мире, вы узнали мир; теперь пришло время отдохнуть и поехать в ашрам. Вы повидали мир — его уродливость, тщетность, бесполезность, бессмысленность всего, что там происходит — теперь вам хотелось бы просто отдохнуть. Теперь вы уходите далеко в лес, сидите в тени деревьев, слушаете стрекот цикад, песни птиц, встречаете утреннее солнце, играющее своими лучами на ветках деревьев, глядите на безмолвные звезды. Вы отдыхаете. Постепенно вы начинаете чувствовать свою подлинную природу, которую восстанавливает природа вокруг. Все приходит в гармонию — внутренняя природа и внешняя. Вы начинаете играть с природой вокруг вас. Вы не стремитесь что-либо найти; индуистский ашрам не для поисков. Это место для отдыха.

Ищите, и вы никогда не найдете — потому что сам поиск сделает вас напряженным. На Востоке говорят: не ищите, и Он вас найдет. Ищите, и вы никогда не найдете. Ищите, и все будет бесполезно. Блаженны те, кто может отдохнуть с молитвой, кто умеет отдыхать и верить, кто может сказать: «Хорошо: когда хочешь, тогда и приходи. Мне некуда спешить». Восток никуда не спешит. Восточное сознание не связано со временем. Оно говорит: «Хорошо: если в этой жизни хорошо; а если Ты решишь прийти в следующей жизни — тоже хорошо. Ты найдешь меня все там же. Мне спешить некуда».

Запад слишком спешит. На Западе концепция единственной жизни породила огромное напряжение в человеческих умах. Всего одна жизнь? Всего семьдесят лет? Шесть раз по десять — и все? А из этих семидесяти лет двадцать пять уходит на образование, еще почти целых двадцать пять лет уходит на сон, а оставшегося времени едва хватает на бритье, на дорогу из дома в офис, из офиса домой… затем пробки на дорогах, семейные ссоры, дети, дворец бракосочетания, развод, и все такое прочее. Что же остается? Если вы все подсчитаете, вы просто изумитесь: не остается даже свободной минуты для Бога. Тогда возникает великая спешка: скорее! Сделай что-нибудь I Иначе, как еще ты найдешь Бога?

Бог — это не что-то, что можно найти. Это что-то, в чем можно расслабиться, это внутреннее пространство. Когда вы исчезаете. Он появляется. А исчезнуть вы можете только тогда, когда вы ничего не ищете. Поиски помогают вам жить как эго. Кто в вас ищет?

Ашрам — это совершенно другое понятие: здесь вы расслабляетесь, здесь вы можете просто быть. Вы занимаетесь самыми обычными делами. Хотите есть — идете и едите, чувствуете усталость — идете спать, без всякой спешки, без всяких волнений. Вы просто позволяете Богу прийти так, как Ему нужно, тогда, когда Ему нужно. Вот что такое ашрам.

Если вы действительно хотите увидеть настоящий ашрам, то мой ашрам — это единственный ашрам, потому что все другие ашрамы — это полное извращение. Это христиане, думающие, что они индуисты. Но они вовсе не индуисты. Так как в христианских догмах есть нечто привлекательное, оно начинает захватывать умы. Первое — это сама идея самоутверждения: вы должны упорно работать над собой. Христиане дали миру этику работы над собой. Работы! Почему не игры? Забудьте об игре. Игра — для детей. Вы же работайте, вы уже выросли, беритесь за упорную работу и работайте всю свою жизнь, и тогда в конце вас ждет вознаграждение. В конце! А конца никогда не будет. Вы работаете, и работаете, и работаете, и даже умираете, работая. Приходит день, когда вы просто сваливаетесь в могилу.

На Востоке у нас нет этой этики работы над собой. Мы говорим: расслабляйтесь, наслаждайтесь, играйте, слоняйтесь вокруг, забавляйтесь, только не будьте серьезными. Тогда все придет не в конце, тогда смысл не в результате, а в самом процессе. Позвольте, я повторю: Бог и есть путь к Богу. Разве он не сказал: «Я и есть путь»? Такая жизненная позиция, где вы только расслабляетесь, поможет вам исчезнуть, и исчезнуть полностью. А когда вас уже нет, вы однажды вдруг увидите самого Бога. И вы видите… вы просто удивитесь, что Он всегда был здесь. Если бы вы Его не искали, вы могли бы найти Его в любое время. Сам ваш поиск был препятствием. Потому что искомое скрывалось в искателе, в то время как искатель бежал все дальше и дальше.

Монастырь — это нечто сугубо западное; монастырь — это точка зрения Запада. Ашрам — это нечто совершенно восточное, точка зрения Востока.

И я заверяю вас, что все другие ашрамы в Индии уже стали христианскими, потому что идея христианского монастыря очень привлекательна. Современный мир пришел с Запада, и Восток — уже больше не Восток.

Самоутверждение помогает вам в укреплении вашего эгоизма. Каждый хочет почувствовать, что он — некто, а вы можете чувствовать свою значимость только тогда, когда вы будете что-то делать. Просто валяя дурака, вы не станете кем-то уважаемым. Просто забавляясь, вы не почувствуете себя важным. Чтобы доказать себе, что вы — кто-то, вы должны что-то делать. И здесь христианская этика говорит: религия — это служение, так что идите и служите народу;

Восточный же подход таков: религия — это не служение. Служение может появиться как следствие, но это не синоним религии. Религия это медитация, молитва, расслабление. Религия — это погружение в себя. Если вы возвращаетесь к своему внутреннему существу, то, может быть, — всего лишь может быть — вы начнете служить людям. Но тогда ваша служение будет не обязанностью, вы просто поделитесь с другими. Восток также говорит: это всего лишь «может быть», потому что это не происходит со всеми одинаково. Когда это случилось с Мирой, она начала танцевать, она забыла о всяком служении. Конечно, вокруг были бедные люди, и было бы более экономически правильным помогать беднякам, но она просто начала танцевать и петь. И я не вижу в этом ничего плохого. Если бы она стала лечить прокаженных или помогать беднякам, или же открыла бы школу или больницу, это было бы непоправимой утратой, потому что ее песни были так прекрасны. Ее танец изменил само качество человеческого существования: она принесла новый мотив. Иначе все было бы не так хорошо. Хорошо, что она позволила себе проявиться по-своему. Были люди, которые вообще никуда не ходили после того, как стали просветленными; они так и сидели под своими деревьями. Это случилось с ними таки образом.

На Востоке мы полностью принимаем уникальность каждого человека. Мы не навязываем никому никакой этики. Мы просто говорим: когда вы придете домой, тогда все, что бы ни случилось, будет хорошо. Тогда делайте все, что захочет от вас Бог. Аминь. Не вмешивайтесь. Если Он хочет в вас сидеть в молчании под деревом Бодхи, позвольте Ему сидеть в молчании. И через свое молчание Он будет посылать свои вибрации, которые будут изменять мир на столетия и столетия вперед. На протяжении тысяч лет эти вибрации будут помогать людям достичь более высоких ступеней сознания, иных видов сознания. Поэтому не задумывайтесь и не вмешивайтесь. Если Он хочет оставаться спокойным и молчаливым, позвольте Ему. Если Он хочет танцевать в вас, позвольте Ему. Если Он хочет пойти и помогать людям, позвольте Ему. Если Он хочет стать Мирой — хорошо; если Он хочет стать Чайтаньей — тоже хорошо; если Он хочет стать Буддой, тоже хорошо. Чего бы Он ни захотел, позвольте Его воле свершиться.

Но христианская точка зрения кажется важнее: мир в бедности, люди страдают, а вы медитируете? Идите и помогайте людям. Это логично, это привлекательно для ума. И ашрамы исчезли.

Я пытаюсь создать новую коммуну — новую в том смысле, что Таких уже давно нет; иначе она была бы самой древней. Она была когда-то, но сейчас она осталась только в памяти — и даже в памяти ее уже нет. Она исчезла, не осталось даже следа: коммуна, где люди просто расслабляются, занимаются своими делами, живут согласно своим чувствам, а не согласно рассудку; действуют через сердце, а не через голову… принимают все легко.

Да, слово «ашрам» можно так и перевести: «принимать легко».

Четвертый вопрос:

Ах ты хитрый старый жулик. Неужели и я когда-нибудь этому научусь?

Это невозможно, уважаемый — потому что этого у меня нет. Я и есть это. Только если вы посмотрите сквозь меня, дальше и дальше, только тогда вы найдете. Но если вы слушаете только мои слова — а именно этим вы и занимаетесь; вопрос задал не саньясин — если вы просто зритель со стороны…

Стать саньясином означает быть зрителем во мне, стать частью моей семьи, стать частью меня. Я и есть путь. Я не учу вас каким-то специальным путям, я просто проповедую самого себя. Я не даю вам каких-то готовых методов, каких-то техник, каких-то способов. И если вы пытаетесь прийти к какому-либо заключению, вы будете все больше и больше запутываться. Это может свести вас с ума. Либо становитесь саньясинами, либо уходите.

Если вы саньясин, то саньяса станет методом для вашего сумасшествия. А если вы не саньясин, тогда вы будете больше и больше запутываться. Вы сойдете с ума без метода. А когда вы слишком запутаетесь, то убегать отсюда будет уже бессмысленно. Я буду вас преследовать.

Вы говорите: Неужели и я когда-нибудь этому научусь? Это невозможно, уважаемый. Это невозможно, потому что я здесь не даю никаких путей. Наоборот, я ломаю все пути. Я пытаюсь отобрать у вас все ваши пути. Все мои усилия здесь заключаются в том, чтобы создать в вас анархию, хаос, потому что все ваши пути — это препятствия на пути к Богу. Когда вы находитесь в состоянии анархии — не знаете, кто вы есть, не знаете, куда вы движетесь, не знаете, что есть что — то именно в этом прекрасном хаосе существует свобода. Только в такой свободе возможен Бог. Я пытаюсь создать здесь состояние, а не путь. Я не строю здесь скоростной магистрали, по которой люди могли бы за мной пойти. Я увожу вас в дебри, для которых нет никаких карт, и не собираюсь давать вам никаких указаний. Я здесь не учу вас определенной доктрине, нет, вовсе нет. Я пытаюсь отобрать у вас все доктрины, которым вы уже успели научиться. Здесь я пытаюсь помочь вам отучиться, отучиться от всех путей, чтобы появился Путь. А Путь — это не один из путей. Тот Путь не зависит от вашего выбора, не зависит от вашего ума, не зависит от вашего мнения, от вашей точки зрения. Когда вы полностью потеряны, остается только Путь, остается только Бог.

То, что здесь происходит, не связано с какой-либо теологией, это связано с любовью. И если вы просто посторонний наблюдатель, зритель, то вы, конечно, что-то увидите, но это не будет правдой вы увидите это только очень узким взглядом, вы увидите только то, что вы хотели увидеть. Но во мне вы не увидите того, что вы хотели бы увидеть, помнить: возьмите за правило. Я всегда буду тем, чем хочу быть я, а не тем, чем хотите меня видеть вы. Вот в чем смысл принятия саньясы — когда вы говорите: «Хорошо, теперь я приму тебя таким, какой ты есть, каким ты хочешь себя видеть». Если вы будете видеть меня таким, каким хотите видеть, то мы просто не поймем друг друга. Тогда нам не о чем говорить.

Я слышал одну историю…

Очень эмоциональный проповедник был почти в исступлении во время проповеди об адских муках и проклятии. Маленький четырехлетний мальчик среди собравшихся не мог оторвать глаз от мрачной фигуры, возвышающейся на кафедре. Наконец он прошептал своей матери: «Что мы будем делать, если он совсем распустится?»

У ребенка свое собственное понимание. Он слушает вместе со всеми, но понимает все по-своему.

Если вы пытаетесь понять меня по-своему, вы меня вообще не поймете. У вас появятся какие-нибудь неверные представления, мнения, и все, что вы отсюда унесете, будет скорее грузом, чем облегчением. Это не будет давать вам покоя и будет постоянно создавать вам проблемы. Никогда не будьте вовлеченными частично, где бы вы ни были. Либо будьте, либо не будьте, но никогда не будьте наполовину — это будет просто преступлением против себя.

Вы, конечно же, можете медитировать здесь, не будучи саньясином; вы можете быть просто посторонним, держаться в стороне, соблюдать нейтралитет и думать, что вы очень мудрый человек — но вскоре вы попадете в трудную ситуацию. И я вас предупреждаю: вы идете на риск.

Трудная ситуация будет заключаться в том, что с вами начнет что-то происходить, но совершенно неправильно. Потому что я не очень доверяю техникам. Техники — это просто средства для сближения вас со мной. Техники — это просто игрушки для вас, чтобы вы чем-то были заняты.

Я беседую с вами, но слова — это не цель. Я должен одновременно показать нечто, о чем невозможно сказать. Но я могу показать это только тогда, когда я чувствую, что ваше сердце открыто. И пока сердце не открыто, я буду продолжать завлекать ваш ум — но что бы я ни делал с умом, это не будет настоящей целью. Настоящее должно быть раскрыто вам, когда ваше сердце готово, когда вы глубоко доверяете, когда вы меня приняли. И помните, вы можете подумать: «Именно об этом я и думаю: принять тебя или не принять». Если вы примете меня логически, с помощью размышлений, это не будет настоящим принятием. Это будет просто принятие себя, вашего собственного мышления. Если вы решите: «Да, этот человек, кажется, прав, и теперь я совершу прыжок», — то это вовсе не прыжок. Вы ушли от прыжка. Вы продолжаете верить только в свое мышление: вы решаетесь, приходите к заключению, что этот человек прав: «Теперь я встану на этот путь», — но вы так и не встали. Этот шаг начинается с невинности, а не с хитрости. Этот шаг вы должны сделать как ребенок. Этот шаг нужно сделать с доверием, наивно.

Да, я еще раз повторю: только тот, кто достаточно наивен, чтобы совершить прыжок, будет способен выяснить, что такое Путь.

Вы, наверное, видели сами. На протяжении всей истории человечества это случалось много раз: когда Христос был на Земле, всего лишь несколько наивных людей поверили ему, несколько наивных людей. Вы, конечно, можете сейчас называть их апостолами, но они были просто наивными людьми: один был рыбаком, другой — плотником, третий — сапожником; все люди подобного рода. Среди них не было ни одного раввина, ни одного профессора, ни одного пандита, ни одного респектабельного человека. Все они были никому не известные, обычные люди: рыбак, плотник, крестьянин, проститутка, пьяница именно такого типа люди шли за ним, и даже таких было не так уж много. А все раввины были против него. Они были образованными людьми: они сами знали, они все это уже знали. Все образованные люди были против него. В действительности все умные люди, все раввины, все образованные люди как будто сговорились. Они негласно постановили, что этот человек должен быть убит, что этот человек опасен, и они его боялись. Быть рядом с ним было страшно — потому что у него такое живое учение; кто после этого будет слушать этих мертвых раввинов, говорящих о мертвых писаниях? Он сам был Путем. А эти раввины знали так много путей, чтобы достичь Бога, как вдруг появляется человек и заявляет: «Я есть Путь, я есть Истина. Идите за мной. Все те, которые отягощены, идите со мной и отдохните во мне». Это было уже слишком!

Вы тоже можете быть здесь в роли образованного человека, ни во что не вмешиваясь, глядя на все краешком глаза, ни на что не глядя прямо. Тогда вы упустите.

Пятый вопрос:

Когда вы просыпаетесь утром и слышите пение птиц, вдыхаете утреннюю свежесть, разве вам никогда не приходит в голову мысль: «Я хочу просто всем этим насладиться, и сегодня я не хотел бы проводить лекцию»?

Каждый день я так чувствую: я это чувствую каждый день, когда слушаю птиц. Я всегда наслаждаюсь этим, я постоянно чувствую во всем этом необыкновенную красоту. Именно поэтому мне приходится каждый день читать лекции, иначе мне пришлось бы петь.

Мои лекции — это песни. Я не противопоставляю того, что я пою здесь, пению птиц; я пою с ними вместе. У меня такой способ петь. И поверьте мне… когда поют птицы, я счастлив; а когда пою я, они счастливы. Это взаимообмен.

То, что я говорю вам — это не лекция. Лекция — это отвратительное слово. Разве могу я просто читать лекцию? Это песня, это спонтанное раскрытие, это переполнение, разлив. Я счастлив; вот почему я так много вам говорю. И это не для того, чтобы объяснить вам что-то. Я не могу ничего объяснить. Все это просто для того, чтобы передать вам мою радость, мою любовь к жизни. Это способ, которым я могу танцевать. Слова — это мои жесты.

И слушайте меня так, как вы слушаете поэму или птиц. Никогда не слушайте меня так, как вы слушаете философов: это не лекция, это не проповедь. Я не учу вас какой-либо морали, я не говорю вам никаких «нужно», «нельзя»; я не даю вам никаких идеалов. Я просто передаю вам то, что я необыкновенно счастлив… Разве вы этого не видите? Я просто сообщаю вам, что я прибыл. И вы можете прибыть. Я делаю так много жестов только из-за того, что, если один жест не понят, то, может быть, будет понят второй; а если не понят второй, я сделаю еще тысячи. Однажды придет время, и какой-нибудь жест до вас дойдет. Однажды, в нужный момент, когда вы будете готовы и созреете, это произойдет.

Слушать меня — это просто путь со мной общаться. Я просто говорю, а вы просто слушаете — может произойти великое общение. Когда вы только слушаете, не отвлекаясь, когда вы просто становитесь ушами, то вдруг вы почувствуете наполнение энергией, вспышку, сатори. И вы поймете. Я даже не пытался вам объяснить, но вы уже все поймете. Я просто пересаживаю понимание. И это вовсе не то же самое, что объяснения.

Вы меня не поймете, только если вы глухи — многие люди глухи. Вы можете не понять меня, только если вы слепы — а многие люди имеют только видимость глаз; но они слепы.

Человек пришел в психиатрическую больницу, где его подозвал к себе местный больной, который стоял у кирпичной стены.

Здесь, слушай здесь, — сказал больной, и посетитель послушно прислонил ухо к указанному месту.

— Я ничего не слышу, — сказал он, извиняясь.

Я знаю, — сказал больной, — так было всякий раз, все эти годы: когда я был здесь, я тоже ничего не слышал.

А сам продолжает слушать, прислонив ухо к стене.

Есть два типа неудачников. Есть люди, которые вслушиваются в стены: они ходят на лекции, на проповеди, к священникам, к попам, к шанкарачарьям — к людям, которые сами ничего не испытали, к людям, которые являются просто шаблонами, копиями. Если вы будете их слушать, вы можете слушать годами, но так ничего и не найдете. Они — стены, в них ничего нет. Это один тип неудачи: прилипнуть к стене.

Есть другой тип неудачников: вы можете быть рядом с Буддой, с Кришной, с Христом, с Мохаммёдом, но вы сами можете быть стеной. Они будут пытаться в вас проникнуть, они будут говорить, но вы не будете их слышать. Иисус столько раз говорил своим ученикам: «Тот, у которого есть уши, услышит; тот, у кого есть глаза, увидит. Я здесь». То, что я вам рассказываю — не лекции. Этим способом я делюсь с вами своим существом. Станьте более чувствительными, станьте более любящими, станьте более восприимчивыми, станьте более женственными, станьте подобны матке, и тогда, рано или поздно, вы мною забеременеете.

Но есть люди, которые действительно не хотят слушать; у них просто талант к неслышанию. Есть люди, которые приходят слушать, и в то же время не хотят слушать. Они не хотят упустить шанс послушать, и одновременно не позволяют себе слушать. Когда они не здесь, они чувствуют, что упускают что-то важное, что им нужно обязательно здесь побывать. Когда же они приходят сюда, они сидят как статуи, они боятся, их что-то пугает; они чувствуют, что если они будут слишком прислушиваться, что если они слишком глубоко в это войдут, они уже не смогут вернуться.

Так они и продолжают жить в подвешенном состоянии. Как были, так и остаются в предверии ада.

Я слышал одну историю…

Мулла Насреддин принес в редакцию местной газеты объявление, где он гарантировал вознаграждение в сто рупий тому, кто найдет любимого кота его жены.

— Кажется, это слишком большое вознаграждение за кота, и еще в Индии — сказал служащий, прочитав объявление.

— Нет, только не за этого, — радостно сказал Мулла, — потому что я его утопил.

Таких людей много: они знают, что они не хотят слушать, но все же приходят и слушают. Они знают, что они давно уже утопили кота, что его уже никогда не вернуть, но, несмотря на это, продолжают искать его. Может быть, они пытаются обмануть других, но помните, заучите наизусть: если вы пытаетесь обмануть других, то у вас есть все шансы, что рано или поздно вы обманете сами себя. Когда другие обмануты, то, глядя на них, вы тоже будете обмануты.

Будьте бдительны. Вы должны быть очень бдительны, когда вы со мной. Только тогда… только тогда вы сможете увидеть то, что в действительности здесь происходит.

Последний вопрос:

Каковы три наиболее эзотерические причины того, что вы так экзотично опаздываете на вечерние лекции?

Вопрос от Ярти. Он спрашивает, почему я иногда опаздываю. Я сам удивляюсь. Причины бывают разные. Я удивляюсь больше тому, что я не опаздываю. Для меня не существует времени; это просто чудо, когда я прихожу вовремя. А он спрашивает: Каковы три наиболее эзотерические причины того, что вы так экзотично опаздываете на вечерние лекции?

Первая: я пьян.

Вторая: я пьян.

Третья: я пьян.

И самый последний вопрос:

Могу задать вопрос до того, как я задам первый, по-настоящему первый вопрос? Так как ты, очевидно, не Эйнштейн, то почему бы не прекратить попытки делить вопросы на первые и последние?

Это правда. Я не специалист в математике, но одну вещь я все же хотел бы вам сказать: что даже Эйнштейн был не лучше меня. Иногда был даже хуже.

Однажды случилось следующее: он ехал в автобусе. Чтобы заплатить за проезд, он сунул кондуктору горсть монет. Тот отсчитал нужное количество денег за билет, а сдачу вернул назад.

Эйнштейн стал считать сдачу — какие-то жалкие несколько монет, — он подумал, что его обманули. Тогда он сказал кондуктору: «Как вы полагаете, надули вы меня или нет? Вы вернули мне сдачу неправильно».

Кондуктор посчитал снова. Всего лишь несколько копеек, но он стал считать снова. Он сказал: «Все совершенно правильно».

Эйнштейн снова пересчитал и сказал: «Нет!»

Кондуктор рассердился и сказал: «Что с вами? Вы что, считать не умеете? Арифметику проходили?»

Эйнштейн сам писал об этом в своих дневниках.

Даже сам Эйнштейн был не таким уж Эйнштейном. А я — тем более; я и сам уже запутался: первый вопрос, второй… а потом вообще забыл. Это правда. Просто удивительно, что я не начал с последнего вопроса.