Все попытки избежать ощущения, что тебе одиноко, обречены на поражение, потому что они идут против основ жизни. То, что нужно, - не какой-то способ забыть, что тебе одиноко. То, что нужно, - это чтобы ты осознал свое одиночество. И это такой красивый опыт - чувствовать это, потому что это твоя свобода от другого, от толпы. Это твоя свобода от страха чувствовать себя одиноко.

Первое, что нужно осознать, - что, хочешь ты того или нет, ты один. Одиночество - сама твоя природа. Ты можешь попытаться его забыть, ты можешь попытаться не быть один, находя друзей, находя любовников, смешиваясь с толпой... Но, что бы ты ни делал, это останется на поверхности. Глубоко внутри, твоего одиночества это не касается, оно остается незатронутым.

Странный несчастный случай происходит с каждым человеческим существом: как только он рождается, сама ситуация его рождения начинается с семьи. И нет никакого другого пути, потому что человеческий ребенок - самый слабый ребенок во всем существовании. Другие животные рождаются законченными. Собака может оставаться собакой всю жизнь, но она не становится разумнее, не становится более осознанной, не становится просветленной. В этом смысле все животные остаются точно в точке своего рождения; ничто существенное в них не меняется. Их смерть и рождение горизонтальны - на одной линии.

Только у человека есть возможность идти вертикально, вверх, не просто горизонтально. Большая часть человечества ведет себя как другие животные: жизнь просто стареет - не взрослеет. Старение и взросление - это совершенно разные опыты.

Человек рождается в семье, среди человеческих существ. С самого первого мгновения он не один; поэтому он получает определенное психологическое стремление всегда оставаться с людьми. В одиночестве ему становится страшно... неизвестные страхи. Он не знает точно, чего боится, но когда он движется вне толпы, где-то внутри ему становится не по себе. Быть с другими кажется удобным, легким, комфортным.

Именно по этой причине он никогда не узнает красоты одиночества; ему мешает этот страх. Поскольку он рождается в группе, он остается частью группы, и по мере того как он растет, он начинает создавать новые группы, новые связи, заводить новых друзей. Уже существующие коллективности не удовлетворяют его: нация, религия, политическая партия, - и он создает свои собственные, новые ассоциации: Ротари-Клуб, Клуб Львов. Но все эти стратегии служат только одному: никогда не быть одному.

Все существование - это существование вместе в людьми. Одиночество кажется почти как смерть. Это своего рода смерть; это смерть личности, которая создана в толпе. Это подарок, полученный тобой от других. В то мгновение, как ты выходишь из толпы, ты выходишь и из своей личности.

В толпе ты точно знаешь, кто ты такой. Ты знаешь, как тебя зовут, ты знаешь свои ученые степени, ты знаешь свою профессию; ты знаешь все, что нужно для паспорта, удостоверения личности. Но в то мгновение, как ты выходишь из толпы, где твоя личность, кто ты такой? Внезапно ты осознаешь, что это не твое имя - это имя было тебе дано. Ты - не твоя раса. Какое отношение имеет раса к сознанию? Твое сердце - не индуистское и не мусульманское; твое существо не ограничено никакими национальными политическими границами; твое сознание - не часть никакой организации или церкви. Кто ты такой?

Внезапно личность начинает исчезать. Это страшно: смерть личности. Теперь ты должен все открыть заново, тебе впервые приходится задаться вопросом: кто ты такой? Тебе придется начать медитировать на вопрос: кто я? - и страшно то, что тебя может вообще не быть! Может быть, ты был не более чем комбинацией мнений толпы, ты был не более чем своей личностью.

Никто не хочет быть ничем. Никто не хочет быть никем, а фактически каждый и есть никто.

Есть очень красивая история...

Алиса очутилась в Стране Чудес. Она встретила Короля, и Король спросил:

- Алиса, не встретила ли ты посланца, направляющегося ко мне?

- Я никого не встретила, - сказала она.

Король сказал:

- Если ты не встретила Никого, почему же Никто еще не прибыл?

Алиса была очень озадачена. Она сказала:

- Вы меня неправильно понимаете. Никто есть никто.

- Очевидно, что Никто есть Никто, - сказал Король, - но где же он? Он должен был к этому времени сюда добраться. Это просто означает, что Никто не медленнее тебя.

И естественно, Алиса очень рассердилась и забыла, что разговаривает с Королем. Она сказала:

- Никто не быстрее меня.

И таким образом весь разговор продолжается об этом "никто". Она понимает, что он говорит: "Никто не медленнее тебя", "... а я хожу быстро. Я прибыла из другого мира в Страну Чудес, в маленький мир, а он оскорбляет меня". Естественно, она протестует: "Никто не быстрее меня!" Король говорит:

- Если это правда, почему же Никто до сих пор не прибыл?

И таким образом разговор продолжается.

Каждый - никто.

Поэтому первая проблема для ищущего - понять в точности природу одиночества. Оно означает быть никем; оно означает отбросить личность, которая дана тебе толпой. Когда ты отделяешься, выходишь из толпы, ты не можешь взять с собой в одиночество этот подарок. В своем одиночестве тебе придется все открывать заново, вновь, и никто не может гарантировать, найдешь ли ты кого-нибудь внутри или нет.

Те, кто достиг одиночества, нашли там никого. Я действительно имею в виду никого - никакого имени, никакой формы, но чистое присутствие, чистая жизнь, безымянная, бесформенная. Это в точности воскресение, и, несомненно, оно требует храбрости. Лишь очень храбрые люди смогли с радостью принять свое бытие никем, ничем. Их ничто - чистое существо; это одновременно смерть и воскресение.

Как раз сегодня мой секретарь показал мне небольшой, красивый мультфильм: Иисус висит на кресте, глядя в небо, и говорит: "Было бы лучше, если бы, кроме Бога-отца, у меня был Аллах-дядя. Это было бы лучше; по крайней мере, если Бог не слушает, помог бы дядя".

Всю жизнь, когда у него был только Бог, он был очень счастлив, заявляя: "Я единственный сын Бога". И он никогда не говорил о семье Бога, о его брате, жене, других сыновьях и дочерях. Что делал Бог целую вечность? У него нет телевизора, чтобы впустую тратить время, проводить время. У него нет возможности пойти в кино. Что все время делает этот бедняга?

Хорошо известен тот факт, что в бедных странах демографический взрыв продолжается по той простой причине, что у бедного человека нет никакого другого бесплатного развлечения. Единственное бесплатное развлечение - это производить детей. Хотя, по большому счету, это обходится дорого, но прямо сейчас не нужно никакого билета, нет никаких проблем, не нужно стоять в очереди...

Что же делал Бог целую вечность? Он создал только одного сына. И теперь на кресте Иисус осознает, что было бы лучше, если у Бога было несколько братьев, сестер, дядь. "Я мог бы попросить помощи у кого-то другого, если он сам меня не слушает". Он молится и злится, говорит: "Почему ты забыл меня? Почему ты отказался от меня?" - но ответа нет. Он ждет чуда. Вся толпа, которая собралась, чтобы увидеть чудо, мало-помалу начинает рассеиваться. Слишком жарко, и они ждут напрасно. Ничего не происходит; если бы что-то должно было произойти, то уже произошло бы.

Через шесть часов остались только три дамы, которые все еще верили, что чудо случится. Одна из них была мать Иисуса - естественно, матери продолжают верить, что их дети гениальны. Каждая мать без исключения верит, что родила ребенка, который просто гигант. Другая женщина, которая любила Иисуса, была проститутка, Мария Магдалина. Эта женщина, хотя и была проституткой, любила Иисуса. Даже его ученики, так называемые апостолы, которые стали вторыми после Иисуса по важности в истории христианства, - все двенадцать бежали из страха, что их поймают и узнают... - потому что они всегда и везде были рядом с Иисусом. Никогда нельзя доверять толпе: если бы их поймали, может быть, их распяли бы, или по крайней мере побили, до смерти забили камнями. Остались только три женщины. Третья была другая женщина, которая любила Иисуса. В последние мгновения осталась только любовь, в обличье этих трех женщин.

А эти ученики, должно быть, были с Иисусом лишь для того, чтобы достичь рая. Всегда хорошо иметь хорошие связи, и нельзя найти лучшей связи, чем с единственным Сыном Божьим. Следуя за ним нога в ногу, они тоже смогли бы войти в врата рая. Их ученичество было своего рода эксплуатацией Иисуса; поэтому у них не было никакой храбрости. Это были хитрость и коварство, не храбрость.

Только любовь может быть храброй. Любишь ли ты себя? Любишь ли ты это существование? Любишь ли ты эту прекрасную жизнь, этот подарок? Она была тебе дана, хотя ты и не был к ней готов, не заслужил ее, не был ее достоин. Если ты любишь это существование, которое дала тебе жизнь, которое продолжает каждое мгновение давать тебе жизнь и питание, то найдешь храбрость. И эта храбрость поможет тебе выстоять одному, как ливанский кедр - высокий, тянущийся к звездам, но один.

В одиночестве ты исчезнешь как эго и личность и найдешь себя как саму жизнь, бессмертную и вечную. Пока ты не способен быть один, весь твой поиск истины останется поражением.

Твое одиночество - твоя истина. Твое одиночество - твоя божественность.

Функция мастера в том, чтобы помочь тебе выстоять одному. Медитация - это только стратегия, чтобы отнять у тебя личность, мысли, ум, отождествление с телом и оставить в абсолютном одиночестве внутри, - просто живой огонь. И как только ты нашел свой живой огонь, ты узнаешь радости и экстазы, на которые способно человеческое сознание.

Пожилая женщина наблюдала, как ее внук неправильно ест суп, хватает нож не за тот конец, ест второе руками, наливает чай в блюдце и дует на него.

- Неужели наблюдение за матерью и отцом за обеденным столом тебя ничему не научило? - спросила она.

- Научило, - сказал мальчик, жуя с открытым ртом и чавкая. - Никогда не жениться.

Он выучил великий урок! Оставайся один.

Действительно очень трудно быть с другими, но мы с самого рождения привыкаем быть с другими. Это может быть несчастьем, это может быть страданием, это может быть мучением, но мы к этому привыкли; по крайней мере это хорошо известно. Человек боится ступить в темноту за пределами своей территории, но пока ты не выйдешь за пределы территории, применяемой в коллективе маски, ты не сможешь найти себя.

Гручо Маркс сказал прекрасные слова, которые вам нужно запомнить:

- Я нахожу, что телевизор очень способствует образованию. Каждый раз, когда кто-то включает его, я ухожу в другую комнату и читаю книгу.

Учительница младших классов слишком стеснительна, чтобы провести урок по сексуальному воспитанию, и поэтому она просит класс сделать это как домашнюю работу.

В ответ на расспросы маленького Хайме его отец бормочет что-то про аиста, бабушка говорит, что он возник из кочана капусты, а прабабушка краснеет и шепчет, что дети приходят из великого океана существования.

На следующий день учительница вызывает Хайме, чтобы он рассказал о своей домашней работе. Хайме говорит учительнице:

- Боюсь, что с моей семьей что-то не в порядке. Кажется, в ней в течение трех поколений никто не занимался любовью!

Фактически очень немногие люди вообще любили. Они притворялись, они были лицемерами, обманывая не только других, но и себя. Ты можешь подлинно любить, только если ты есть. Прямо сейчас ты только часть толпы, шестеренка в машине. Как ты можешь любить? - потому что тебя нет. Сначала будь; сначала узнай себя.

В своем одиночестве ты откроешь, что значит быть. И из этой осознанности твоего существа течет любовь, и гораздо большее. Одиночество должно быть твоим единственным поиском.

И это не значит, что ты должен идти в горы. Ты можешь быть один на рыночной площади. Дело просто в том, чтобы быть осознанным, бдительным, наблюдательным, и помнить, что ты - только твоя наблюдательность. Тогда ты один, где бы ты ни был. Ты можешь быть в толпе, ты можешь быть в горах; это не имеет значения, ты просто та же самая наблюдательность. В толпе ты наблюдаешь толпу; в горах ты наблюдаешь горы. С открытыми глазами ты наблюдаешь существование; с закрытыми глазами ты наблюдаешь самого себя. Ты только одно: наблюдатель.

И этот наблюдатель - великое осознание. Это твоя природа будды; это твое просветление, твое пробуждение. Это должно быть твоей единственной дисциплиной. Только это делает тебя учеником, - эта дисциплина знания своего одиночества. Что еще может сделать тебя учеником? Тебя обманывали в каждой точке жизни. Тебе говорили верить, что мастер делает тебя учеником - это абсолютно неправильно; иначе каждый в мире был бы учеником. Кто-то верит в Иисуса, кто-то верит в Будду, кто-то верит в Кришну, кто-то верит в Махавиру; каждый в кого-то верит, но никто не ученик, потому что быть учеником не значит верить в мастера. Быть учеником значит учиться дисциплине бытия самим собой, своим настоящим "я".

В этом опыте скрыто само сокровище жизни. В этом опыте ты впервые становишься императором; иначе ты будешь оставаться нищим в толпе. Есть два вида нищих: бедные нищие и богатые нищие, но все они нищие. Даже ваши короли и королевы - нищие.

Лишь те люди, очень немногие люди, которые стоят одни в своих существах, в своей ясности, в своем свете, которые нашли свой собственный свет, которые нашли свое собственное цветение, которые нашли свое собственное пространство, которое могут назвать своим домом, свой вечный дом, эти немногие люди - императоры. Вся эта вселенная - их империя. Им не нужно ее завоевывать; она уже завоевана. Зная себя, ты ее завоевал.

Мы рождаемся одни, живем одни и одни умираем. Одиночество - это сама наша природа, но мы ее не осознаем. Так как мы ее не осознаем, то остаемся незнакомцами самим себе, и вместо того чтобы видеть одиночество как безмерную красоту и блаженство, молчание и мир, непринужденность с существованием, мы ошибочно понимаем ее как чувство того, что нам одиноко.

Чувство, что нам одиноко, ошибочно понимается как одиночество. Как только ты понимаешь свое одиночество как то, что тебе одиноко, весь контекст меняется. В одиночестве есть красота и великолепие, позитивность; чувство, что тебе одиноко, - бедно, негативно, темно, мрачно.

Чувство, что тебе одиноко, оставляет пустоту. Чего-то не хватает, что-то нужно, чтобы его заполнить, и ничто никогда не может его заполнить, потому что, прежде всего, это ошибочное понимание. По мере того как ты становишься старше, промежуток становится больше. Люди так боятся быть сами по себе, что делают всевозможные глупые вещи. Я видел людей, которые одни играют в карты; партнера нет. Они изобретают игры, в которых один и тот же человек играет в карты за двоих.

Те, кто узнал одиночество, говорят что-то абсолютно другое. Они говорят, что нет ничего более красивого, более мирного, более радостного, чем быть одному.

Обычный человек пытается забыть о том, что ему одиноко, а медитирующий более и более знакомится со своим одиночеством. Он оставил мир; он ушел в пещеры, в горы, в леса просто ради того, чтобы быть одному. Он хочет знать, кто он такой. В толпе это трудно; в ней столько беспокойства. И те, кто узнал свое одиночество, познали величайшее блаженство, возможное для человеческих существ, - потому что само твое существо блаженно.

Сонастроившись со своим одиночеством, ты можешь общаться; тогда твои отношения будут приносить тебе огромную радость, потому что они не будут исходить из страха. Найдя свое одиночество, ты можешь творить, можешь вовлекаться во что хочешь, потому что эта вовлеченность больше не будет бегством от самого себя. Теперь это будет твоим выражением; теперь это будет проявлением твоего потенциала.

Но первая основа: узнать свое одиночество абсолютно.

Поэтому я напомню еще раз: не принимай свое одиночество за чувство того, что тебе одиноко. Чувство, что тебе одиноко, безусловно, нездорово; одиночество - это полное здоровье. Твой первый и самый первостепенный шаг к тому, чтобы найти смысл и значение жизни, - войти в свое одиночество. Это твой храм; именно там живет Бог, и ты не можешь найти его храм больше нигде.

Иисус сказал:

Блаженны одинокие и избранные, ибо вы найдете царство; и поскольку вы из него приходите, вы в него снова уйдете.

(Из "Евангелия от Фомы")

Глубочайший страстный порыв в человеке - быть совершенно свободным. Свобода, мокша, - является целью. Иисус называет ее "Царством Божьим" - быть подобным королям, просто символически, чтобы в вашем существовании не было никаких пут, никаких оков, никаких границ; ты существуешь как бесконечность и ни в чем не конфликтуешь ни с кем другим... словно ты один.

Свобода и одиночество - это два аспекта одного и того же. Именно поэтому джайнский мистик Махавира называет свою концепцию свободы "кайвальей". Кайвалья означает: быть абсолютно одному, словно никого больше не существует. Когда ты абсолютно один, кто станет для тебя оковами? Когда ничего больше нет, кто будет "другим"?

Именно поэтому те, кто ищет свободы, найдут свое одиночество; они найдут способ, средство, метод, чтобы достичь своего одиночества.

Человек рождается как часть мира, как член общества, семьи, как часть других. Его воспитывают не как одинокое существо, его воспитывают как социальное существо. Все воспитание, образование, культура состоят в том, как сделать ребенка "вписывающейся" частью общества, как сделать так, чтобы он "соответствовал" другим. Именно это психологи называют "приспосабливаемостью". И каждый раз, когда кто-то один, он выглядит "неприспособленным".

Общество существует как сеть, образец, состоящий из многих людей, как толпа. Там у тебя есть немного свободы - ценой многого. Если ты следуешь обществу, если ты становишься послушным дубликатом других, они позволят тебе небольшой мир свободы. Если ты становишься рабом, тебе дается свобода. Но это данная свобода, и ее можно в любой момент взять обратно. И она дается очень большой ценой: это подлаживание под других, поэтому в этом обязательно будут ограничения.

В обществе, в социальном существовании никто не может быть абсолютно свободным. Само существование другого создает проблемы. Сартр говорит: "Другой - это ад", и он прав в очень большой степени, потому что другой создает в тебе напряжения; другой тебя беспокоит. Обязательно произойдет столкновение, потому что другой ищет абсолютной свободы, и абсолютной свободы ищешь ты - а абсолютная свобода может существовать только для одного.

Даже ваши так называемые короли не свободны абсолютно и не могут быть абсолютно свободными. Они могут производить видимость свободы, но она ложна: они нуждаются в защите, они зависят от других. Их свобода - это только фасад. Но все же из-за этой страстной жажды быть абсолютно свободным человек хочет стать королем, императором. Император производит ложное впечатление, что он абсолютно свободен.

Человек хочет стать очень богатым, потому что богатство тоже производит ложное впечатление, что ты свободен. Как может быть свободным бедный человек? Его нужды будут его оковами, и он не может удовлетворить своих нужд. Куда бы он ни пошел, он натыкается на стену, которую не может преодолеть. Поэтому он желает богатства. Глубоко внутри это желание быть абсолютно свободным, и все желания создаются этим желанием. Но если ты движешься в ложных направлениях, ты можешь продолжать двигаться, но никогда не достигнешь цели, потому что с самого начала направление было неправильным - ты упустил первый шаг.

В старом еврейском языке слово грех было очень красивым. Оно значило: "Человек, который промахнулся мимо цели". В нем, на самом деле, не было никакого смысла вины; грех значит: "Тот, кто промахнулся мимо цели, сбился с дороги". А религия означает: вернуться к правильному пути, чтобы не упустить цели.

Цель - абсолютная свобода; религия - это только средство ее достичь. Именно поэтому тебе придется понять, что религия существует как антисоциальная сила. Сама ее природа антисоциальна, потому что в обществе абсолютная свобода невозможна.

Психология, с другой стороны, служит обществу. Психиатр продолжает всеми возможными способами заставлять тебя снова подстроиться под общество; он служит обществу. Политика, конечно, служит обществу. Она дает тебе немного свободы, чтобы тебя можно было сделать рабом. Эта свобода - просто взятка; ее можно в любой момент взять назад. Если ты думаешь, что действительно свободен, тебя в любой момент можно посадить в тюрьму.

Политика, психология, культура, образование - все они служат обществу. Только религия - бунтарская в своей основе. Но общество одурачило тебя, оно создало свои собственные религии: христианство, индуизм, буддизм, ислам - это социальные трюки. Иисус антисоциален. Посмотрите на Иисуса - он не был очень респектабельным человеком и не мог им быть. Он смешивался с сомнительными элементами, антисоциальными элементами. Он был бродягой, он был неформалом - так и должно было быть, потому что он не слушался общества и не подстраивался под него. Он создал альтернативное общество, небольшую группу последователей.

Ашрамы существовали как антисоциальные силы - но не все ашрамы, потому что общество всегда пытается дать тебе фальшивую монету. Если есть сотня ашрамов, может быть, только один - и то только "может быть" - настоящий, потому что он будет существовать как альтернативное общество, вопреки этому обществу, вопреки его безымянной толпе. Существовали школы, - например, монастыри Будды в Бихаре, - которые пытались сделать тебя действительно и совершенно свободным - чтобы на тебе не было никаких оков, никакой дисциплины ни в каком виде, никаких границ. Тебе позволено быть бесконечным, вот и все.

Иисус антисоциален, Будда антисоциален - но христианство не антисоциально, буддизм не антисоциален. Общество очень коварно; оно тотчас же впитывает даже антисоциальные явления и делает их социальными. Оно создает фасад, оно дает тебе фальшивую монету, и тогда ты счастлив, точно как маленькие дети, которым дают фальшивую, пластмассовую грудь, соску. Они продолжают ее сосать и чувствуют, что получают питание. Это их успокаивает; конечно, они засыпают. Каждый раз, когда ребенок беспокоен, это нужно сделать: нужно дать ему фальшивую грудь. Он сосет, веря, что получает питание. Он продолжает сосать, и сосание становится монотонным процессом; в нем ничто не движется, просто сосание становится мантрой! Тогда он засыпает. Ему становится скучно, начинает хотеться спать, и он засыпает.

Буддизм, христианство, индуизм и все остальные "-измы", которые стали организованными религиями, - это только соски. Они дают утешение, они дают хороший сон, они делают возможным гладкое и спокойное существование во всем этом мучительном рабстве; они дают ощущение, что все в порядке, ничто не неправильно. Они похожи на транквилизаторы. Это наркотики.

Не только ЛСД является наркотиком, но и христианство - и это гораздо более сложный и тонкий наркотик, который дает тебе своего рода слепоту. Ты не можешь видеть, что происходит. Ты не можешь чувствовать, что тратишь свою жизнь впустую, не можешь видеть болезнь, которую накапливаешь из многих существований. Ты сидишь на вулкане, а тебе продолжают говорить, что все в порядке: "Бог на небесах, правительство на земле - все в порядке". И священники тебе говорят: "Тебе не нужно ни о чем беспокоиться, мы здесь. Просто предоставь все нам, и мы позаботимся о тебе в этом мире и в другом". И ты предоставил все им, именно поэтому ты страдаешь.

Общество не может дать тебе свободы. Это невозможно, потому что общество не может устроить так, чтобы каждый был абсолютно свободным. Что же тогда делать? Как выйти за пределы общества? Это вопрос религиозного человека. Но это кажется невозможным: куда бы ты ни двигался, общество везде. Ты можешь пойти даже в Гималаи - тогда ты создашь общество и там. Ты начнешь разговаривать с деревьями, потому что так трудно быть одному. Ты подружишься с птицами и животными, и рано или поздно это станет семьей. Ты будешь каждый день ждать птицу, которая прилетает утром и поет.

Теперь ты понимаешь, что стал зависимым, что вошел другой. Если птица не прилетит, ты почувствуешь определенную тревогу: что случилось с этой птицей? Почему она не прилетела? Входит тревога, и это ничем не отличается от того, как ты беспокоился о своей жене и ребенке. Это не отличается ничем, это тот же образец - "другой". Даже если ты станешь жить в Гималаях, то создашь общество и там.

Вот что нужно понять: общество не снаружи тебя, это что-то у тебя внутри. И пока коренная причина внутри тебя не исчезнет, куда бы ты ни пришел, общество войдет в существование снова и снова. Даже если ты станешь жить в коммуне хиппи, общество войдет; это станет социальной силой. Если ты станешь жить в ашраме, общество войдет. Не общество следует за тобой, это ты сам. Ты всегда создаешь вокруг себя свое общество - ты его создатель. Что-то в тебе существует как семя, которое создает общество. Это на самом деле показывает, что, претерпев полной трансформации, ты не сможешь выйти за пределы общества и всегда будешь создавать свое собственное общество. И все общества одинаковы; формы могут отличаться, но основной образец остается прежним.

Почему ты не можешь жить без общества? Это камень преткновения! Даже в Гималаях ты будешь кого-то ждать. Может быть, ты будешь сидеть под деревом и ждать, чтобы кто-то: путешественник, охотник - прошел по дороге. И если кто-то проходит мимо, ты почувствуешь себя немного счастливее. Одному тебе становится грустно - и если мимо идет охотник, ты можешь с ним поболтать. Ты можешь спросить: "Что происходит в мире? Ты получил последнюю газету?" Или: "Расскажи мне новости! Я жажду новостей".

Почему? Нужно вынести на свет корни, чтобы стало понятно.

Первое: тебе нужно быть нужным, в тебе есть глубокая потребность быть нужным. Если ты никому не нужен, ты чувствуешь себя бесполезным, бессмысленным. Если ты кому-то нужен, этот человек придает тебе важность; ты чувствуешь себя важным. Ты продолжаешь говорить: "Я должен заботиться о жене и детях", словно тащишь их как бремя - ты не прав. Ты говоришь так, словно это великая ответственность, и ты выполняешь долг. Ты не прав! Только подумай: если жена и дети исчезнут, что ты будешь делать? Внезапно ты почувствуешь, что вся твоя жизнь стала бессмысленной, потому что ты был им нужен. Маленькие дети - они тебя ждали, они придавали тебе значительность, они делали тебя важным. Теперь ты никому не нужен, и ты начинаешь сжиматься. Так как ты никому не нужен, никто не обращает на тебя внимания; есть ты или нет, это не имеет значения.

Весь психоанализ и его бизнес построен на слышании. В этом нет ничего особенного, в психоанализе на самом деле нет ничего особенного, и вся суета вокруг него - это почти полностью цирковой трюк. Но почему это продолжается? Человек уделяет тебе столько внимания - и не обычный человек, а известный психиатр, написавший столько книг, знаменитость. Он лечил многих известных людей, поэтому ты чувствуешь себя хорошо. Никто больше тебя не слушает, даже твоя жена. Никто тебя не слушает, никто не уделяет тебе внимания; ты движешься в мир несущественности, становишься никем - и ты столько платишь психиатру. Это роскошь, только очень богатые люди могут это себе позволить.

Но почему они делают то, что делают? Они просто ложатся на кушетку и говорят, а психоаналитик слушает - но он слушает, он уделяет тебе внимание. Конечно, ты должен за это заплатить, но ты чувствуешь себя хорошо. Тебе хорошо просто потому, что другой уделяет тебе внимание. Ты выходишь из его офиса другим человеком, твое качество совершенно изменилось. В твоих ногах появляется танец, ты можешь насвистывать, напевать. Это не может быть навсегда - на следующей неделе ты снова придешь в его офис, но когда кто-то тебя слушает, уделяет тебе внимание, он говорит: "Ты кто-то, ты стоишь того, чтобы тебя слушать". Кажется, ему не скучно. Может быть, он даже ничего не говорит, это все равно очень хорошо.

В тебе есть глубокая потребность в том, чтобы в тебе нуждались. Кто-то должен в тебе нуждаться, иначе у тебя нет никакой почвы под ногами, общество - это твоя потребность. Даже если кто-то с тобой ссорится, это приемлемо, это лучше, чем быть одному, потому что по крайней мере кто-то уделяет тебе внимание - враг... ты можешь о нем думать.

Когда ты влюбляешься, посмотри на эту потребность. Посмотри на влюбленных, наблюдай, потому что это будет трудно, если влюблен ты сам. Тогда наблюдать трудно, потому что ты почти сходишь с ума, ты не в себе. Но наблюдай влюбленных: они говорят друг другу: "Я тебя люблю", но в глубине сердец они хотят быть любимыми. Дело не в том, чтобы любить, настоящая цель в том, чтобы быть любимым, - и они любят просто ради того, чтобы быть любимыми. Главное не в том, чтобы любить, главное в том, чтобы быть любимым.

Именно поэтому влюбленные постоянно жалуются друг на друга: "Ты меня недостаточно любишь". Ничего не достаточно, ничего никогда не может быть достаточно, потому что эта потребность бесконечна. Поэтому бесконечно рабство. Что бы ни делал влюбленный, ты всегда будешь чувствовать, что возможно что-то большее; ты всегда можешь надеяться на большее, ты всегда можешь воображать большее. И когда этого недостает, ты чувствуешь себя разочарованным. И каждый влюбленный думает: "Я люблю, но другой мне недостаточно отвечает взаимностью", и другой думает то же самое. В чем же дело?

Никто никого не любит. И пока ты не становишься Иисусом или Буддой, ты не можешь любить, потому что любить могут только те, чья потребность быть любимым исчезла.

Халиль Джибран в своей прекрасной книге "Иисус сын человеческий" создал красивую вымышленную историю - и иногда вымыслы более фактичны, чем сами факты. Мария Магдалина выглядывает в окно и видит Иисуса, сидящего в саду под деревом. Это красивый человек. Она знала многих мужчин, она была знаменитой куртизанкой - даже короли стучались в ее двери, и она была самым очаровательным из цветов. Но она никогда не видела такого мужчины - потому что такой человек, как Иисус, несет вокруг себя невидимую ауру, которая придает ему красоту, которая не от этого мира; он не принадлежит этому миру. Вокруг него был великий свет, изящество, и то, как он ходил, то, как он сидел, было так, словно он император в одежде нищего. Он выглядел настолько не от этого мира, что Магдалина попросила своих слуг пойти и пригласить его, но Иисус отказался. Он сказал:

- Мне нравится здесь. Это красивое и тенистое дерево.

Тогда Магдалине пришлось выйти самой и пригласить, попросить Иисуса - она не могла поверить, что кто-то может отказать ей в просьбе. Она сказала:

- Войди в мой дом и будь моим гостем.

Иисус сказал:

- Я уже вошел в твой дом, я уже гость. Ничего больше не нужно.

Она не могла понять. Она сказала:

- Нет, войди, не отказывай мне - никто никогда мне не отказывает. Разве ты не можешь сделать такую небольшую вещь? Стань моим гостем. Поешь со мной, проведи со мной ночь.

- Я принял приглашение, - сказал Иисус. - И помни: те, кто говорит, что принимает тебя, никогда не принимают; а те, кто говорит, что тебя любит, - никто из них тебя не любил. А я тебе говорю: я тебя люблю, и только я могу тебя любить.

Но он не вошел в дом; отдохнув, он ушел. Что он сказал? Он сказал:

- Только я могу тебя любить. Те остальные, которые продолжают говорить, что любят тебя, не могут любить, потому что любовь - это не что-то такое, что ты можешь сделать, - это качество твоего существа.

Любовь случается, когда ты достигаешь кристаллизованной души, существа. С эго этого никогда не случается; эго хочет быть любимым, потому что ему нужна пища. Ты любишь, чтобы стать нужным человеком. Ты рожаешь детей, и не потому, что любишь детей, но потому, что становишься нужным, чтобы ты мог ходить и говорить: "Посмотрите, сколько я выполняю обязанностей! Я отец, я мать..." Это нужно просто для того, чтобы прославить свое эго.

Пока потребность быть нужным не отпадет, ты не можешь быть один. Пойди в Гималаи - ты создаешь там общество. И если эта потребность отпадет, где бы ты ни был, даже живя на рыночной площади, в самом сердце большого города, ты будешь один.

Теперь попытайтесь понять слова Иисуса:

Иисус сказал: Блаженны одинокие..., ибо вы найдете царство; и поскольку вы из него пришли, вы снова в него уйдете.

Вникните в каждое слово. Блаженны одинокие... кто одинок? Тот, чья потребность быть нужным отпала; тот, кто совершенно удовлетворен самим собой таким, как он есть. Тот, кому не нужно, чтобы кто-то ему говорил: "Ты осмыслен". Его смысл внутри него самого; теперь его смысл не приходит от других. Он не клянчит его, он его не просит - его смысл приходит из его собственного существа. Он не нищий, и он может жить сам с собой.

Ты не можешь жить сам с собой. Где бы ты ни был один, тебе становится не по себе; тотчас же ты чувствуешь неудобство, дискомфорт, глубокую тревогу. Что делать? Куда идти? Иди в клуб, иди в церковь или к учителю - но иди куда-то, встреть "другого". Или просто пойди в магазин. Для людей, которые богаты, покупки - это только игры, только спорт; они идут за покупками. Если ты беден, тебе не нужно входить в магазин, ты можешь просто ходить по улице и смотреть на витрины. Но иди!

Быть одному очень трудно, очень необычно, незаурядно. Откуда эта жажда? - потому что когда ты один, весь твой смысл начинает исчезать. Пойди и купи что-нибудь в магазине; по крайней мере продавец даст тебе смысл... не вещь, потому что ты продолжаешь покупать бесполезные вещи. Ты покупаешь только ради покупки. Но продавец или владелец магазина - они смотрят на тебя так, словно ты король. Они ведут себя так, словно зависят от тебя - и ты хорошо знаешь, что это только фасад. Именно так ведут себя владельцы магазинов. Продавца ты совершенно не интересуешь; его улыбка просто нарисованная. Он улыбается каждому; это не что-то особенное для тебя. Но ты никогда не смотришь на эти вещи. Он улыбается и приветствует тебя, он принимает тебя как желанного гостя. Ты чувствуешь себя комфортно, ты кто-то, и есть люди, которые от тебя зависят; этот продавец от тебя зависит.

Ты всюду ищешь глаза, которые могут придать тебе определенный смысл. Каждый раз, когда на тебя смотрит женщина, она придает тебе смысл. Сейчас психологи обнаружили, что когда ты входишь в комнату - в зал ожидания в аэропорту, или в холл гостиницы - если женщина посмотрит на тебя дважды, она готова к тому, чтобы ты ее соблазнил. Но если женщина смотрит на тебя один раз, не беспокойся о ней, просто забудь об этом. Они снимали на пленку, наблюдали и установили этот факт, потому что женщина смотрит дважды, только если она хочет, чтобы ею восхищались и на нее смотрели.

Мужчина входит в ресторан - женщина может посмотреть один раз, но если он этого недостоин, она не посмотрит еще раз. Охотники за женщинами знают это очень хорошо, они знали это веками! Психологи узнали это только сейчас. Они наблюдают глаза: если женщина смотрит, она заинтересована. Теперь многое возможно, она дала намек; она готова двигаться с тобой и играть в игру любви. Но если она не смотрит на тебя снова, дверь закрыта; лучше постучаться в какую-то другую дверь; эта дверь для тебя закрыта.

Каждый раз, когда женщина на тебя смотрит, ты становишься важным, очень осмысленным; в этот момент ты уникален. Именно поэтому любовь дает столько сияния; любовь дает тебе столько жизни и сил.

Но это проблема, потому что одна и та же женщина, смотрящая на тебя каждый день, ничем не поможет. Именно поэтому мужьям надоедают жены, а женам мужья - потому что как ты можешь получать одну и ту же осмысленность из одних и тех же глаз? Ты к этому привыкаешь: она твоя жена, завоевывать нечего. Поэтому возникает необходимость стать Байроном, поэтому возникает необходимость стать Доном Жуаном и двигаться от одной женщины к другой.

Это не сексуальная потребность, помни, это совершенно не связано с сексом - потому что секс идет глубже с одной и той же женщиной, в глубокой близости. Это не секс. Это не любовь, абсолютно не любовь, потому что любовь хочет быть с одним человеком больше и больше, глубже и глубже; любовь движется в глубину. Это не любовь и не секс, это что-то другое: потребность эго. Если ты можешь завоевывать новую женщину каждый день, ты чувствуешь себя очень, очень осмысленным, ты чувствуешь себя завоевателем.

Но если ты покончил с одной женщиной, застрял, и никто на тебя не смотрит, никакая другая женщина или мужчина не дает тебе смысла, ты чувствуешь, что все кончено. Именно поэтому жены и мужья выглядят так безжизненно, бесчувственно. Ты можешь посмотреть и издалека определить, жената пара или нет. Если они не женаты, ты почувствуешь разницу; они будут счастливыми, они будут смеяться, разговаривать, наслаждаться друг другом. Если они жены и мужья, тогда они только терпят друг друга.

Наступила пятидесятая годовщина свадьбы Муллы Насреддина, и в этот день он собрался уйти из дома. Его жена была немного раздражена, потому что ожидала, чтобы он сделал что-то особенное, а он просто вел себя как обычно. И она спросила:

- Насреддин, ты что, забыл, какой сегодня день?

- Я знаю, - сказал Насреддин.

Тогда она сказала:

- Так давай же сделаем что-нибудь особенное!

Насреддин подумал и ответил:

- Как насчет минуты молчания?

Когда твоя жизнь застревает, это показывает, что ты, может быть, думал, что это была любовь, но это была не любовь, это была потребность эго - потребность завоевывать, чувствовать себя нужным каждый день новому мужчине, новой женщине, новым людям. Добившись успеха, некоторое время ты чувствуешь себя счастливым, потому что ты не обычный человек. Это страсть политика - чувствовать себя нужным всей стране. Что пытался сделать Гитлер? Быть нужным всему миру!

Но эта потребность не может позволить тебе стать одиноким. Политик не может стать религиозным человеком - они движутся в противоположных направлениях. Именно поэтому Иисус говорит: "Богатому человеку очень трудно войти в Царство Божье. Скорее верблюд пройдет в игольное ушко, чем богатый человек во врата Царства Божьего". Почему? - потому что человек, который накапливал богатства, пытается посредством богатств стать важным. Он хочет быть кем-то, а двери царства закрыты для каждого, кто пытается быть кем-то.

Туда входят лишь те, кто стал никем, лишь те, кто достиг своего ничто, лишь те, чьи лодки пусты; кто понял потребности своих эго как тщетные и невротичные; кто глубоко проник в потребности своих эго и нашел их бесполезными - не только бесполезными, но и вредными. Потребности эго делают тебя сумасшедшим, но никогда не могут удовлетворить тебя.

Кто одинок? Тот, чья потребность быть нужным исчезла, кто не просит никакого смысла у тебя, у твоих глаз, у твоих откликов. Нет! Если ты даешь любовь, он будет благодарен, но если ты ее не даешь, не будет никаких жалоб. Если ты ее не даешь, ему будет так же хорошо, что и всегда. Если ты придешь его навестить, он будет счастлив, но если ты не придешь, он будет настолько же счастлив. Если он движется в толпе, он будет этим наслаждаться, но если он живет в отшельничестве, он будет наслаждаться и этим.

Ты не можешь сделать несчастным одинокого человека, потому что он научился жить с самим собой и быть с собой счастливым. Один он самодостаточен. Именно поэтому люди, которые связаны друг с другом, никогда не хотят, чтобы другой стал религиозным, - если муж начинает двигаться в медитацию, жена чувствует тревогу. Почему? Она может даже не осознавать, что происходит или почему она встревожена. Если жена начинает двигаться в направлении религиозности, тревогу чувствует муж. Почему?

В сознательное входит бессознательный страх. Страх этот в том, что она или он пытаются стать самодостаточными; вот в чем страх. Поэтому если жене дать выбор: "Что бы ты предпочла, чтобы твой муж стал медитирующим или пьяницей?", она выберет, чтобы он стал пьяницей, но не медитирующим. Если мужу дать выбор: "Что бы ты предпочел, чтобы твоя жена стала санньясинкой или двигалась по плохим дорогам и сбивалась с пути?", муж выберет последнее.

Санньясин - значит тот, кто достаточен сам по себе, кому никто не нужен, кто ни в каком смысле не зависим. И это вызывает страх - тогда ты становишься бесполезным. Все ваше существование основывалось на его потребности, на том, чтобы он в тебе нуждался. Без тебя он был ничем, без тебя его жизнь была тщетной, пустынной; только с тобой он цвел. Но если ты узнаешь, что он может цвести в своем одиночестве, это будет беспокойством, потому что твое эго будет ранено.

Кто одинок? Иисус говорит, блаженны одинокие... Люди, которые могут жить с собой так же легко, как если бы с ними был весь мир, которые могут наслаждаться собой, точно как маленькие дети.

Очень маленькие дети могут наслаждаться собой. Фрейд нашел для них специфическое определение: полиморфизм. Маленький ребенок наслаждается собой, он играет с собственным телом, он аутоэротичен, он сосет собственный палец. Если ему нужен кто-то другой, это только потребность тела. Ты даешь ему молоко, ты его переворачиваешь, меняешь его одежду - физические потребности. У него еще на самом деле нет психологических потребностей. Он не беспокоится о том, что думают о нем люди, считают ли они его красивым. Именно поэтому каждый ребенок красив - потому что он не заботится о ваших мнениях.

Ни один ребенок никогда не рождался уродливым, и все дети мало-помалу становятся уродливыми. Очень трудно найти красивого старика - редко. Очень трудно найти уродливого ребенка - редко. Все дети красивы, все старики становятся уродливыми. В чем же дело? Если все дети рождаются красивыми, они должны и умирать красивыми! Но жизнь с ними что-то делает... Все дети самодостаточны - в этом их красота; они существуют как свет для самих себя. Все старики бесполезны, они осознают, что никому не нужны. И чем старше они становятся, тем более приходит чувство, что они не нужны. Люди, которым они были нужны, исчезли; дети выросли, они живут со своими собственными семьями. Жена умерла или муж умер. Теперь мир в них не нуждается; никто к ним не приходит, никто их не уважает. Даже если они пойдут погулять, никто их не узнает. Может быть, они были великими директорами, начальниками в конторах, президентами банков, но теперь никто их не узнает. Никто по ним даже не скучает. Ненужные, они чувствуют себя тщетными; они просто ждут смерти. И никто не будет о них заботиться... даже если они умрут, это не будет никого заботить. Даже смерть становится уродливой вещью.

Даже если ты можешь подумать, что когда ты умрешь, о тебе будут плакать миллионы людей, ты почувствуешь себя счастливым - тысячи и тысячи придут, чтобы воздать тебе почести, когда ты умрешь.

Однажды это случилось: один человек в Америке это устроил - и он был единственным человеком в истории мира, который это сделал. Он захотел узнать, сколько людей отреагирует, когда он умрет. И прежде чем он умер, когда врачи сказали, что через двенадцать часов он умрет, он объявил о своей смерти. А он был человеком, которому принадлежало множество цирков, выставок, рекламных агентств, поэтому он знал, как создать рекламу этому факту. Утром его агент объявил прессе, по радио, по телевизору, что он умер. И были написаны статьи, редакторские колонки, зазвонили телефоны, и поднялся большой шум. А он читал все это и наслаждался!

Люди всегда становятся хорошими, когда умирают; ты тотчас же становишься ангелом, потому что никто не думает, что стоит говорить о тебе что-либо плохое, если ты уже умер. Пока ты был жив, никто не говорил о тебе ничего хорошего. Помни, когда ты умрешь, все будут счастливы - по крайней мере ты сделал одну хорошую вещь: умер!

Каждый так или иначе воздавал этому человеку почести, и в газетах появились фотографии - он этим наслаждался до предела. И тогда он умер, совершенно уверенный в том, что все прекрасно.

Другие нужны тебе не только в жизни - даже в смерти... Подумай о своей смерти: только два или три человека, твои слуги и собака следуют за тобой, чтобы сказать последнее "прости"... Никого больше нет, никаких газетчиков, никаких фотографов, ничего - нет даже твоих друзей. И все счастливы, потому что этого бремени больше нет. Просто думай об этом, и тебе станет грустно. Даже в смерти остается потребность быть нужным. Что это за жизнь? Важны только мнения других, не ты сам? Твое существование ничего не значит?

Когда Иисус говорит, блаженны одинокие, он имеет в виду это: человек, который может оставаться абсолютно счастливым с самим собой, который может быть один на этой земле, и у него не изменится настроение, не изменится климат. Если весь мир исчезнет в третьей мировой войне - это может случиться в любой момент - и ты остаешься один, что ты будешь делать? Что ты сделаешь, кроме того, чтобы немедленно покончить с собой? Но одинокий человек может сидеть под деревом и стать буддой без всякого мира. Одинокий будет счастливым, и он будет петь и танцевать, и он будет двигаться - его настроение не изменится. Нельзя изменить настроение одинокого, изменить его внутренний климат.

Иисус говорит, блаженны одинокие и избранные... И это избранные люди, потому что те, кому нужна толпа, будут снова и снова выброшены в толпу - это их потребность, это их требование, это их желание. Существование исполняет все, что ты просишь, и кем бы ты ни был, это только осуществление твоих прошлых желаний. Не обвиняй никого другого - это то, о чем ты молился. И помни это, это одна из самых опасных вещей в мире - все, чего ты желаешь, исполнится.

Подумай, прежде чем чего-то желать. Очень возможно, что это желание исполнится, и тогда ты будешь страдать. Именно это происходит с богатым человеком. Он был беден, потом пожелал богатства, и он желал и желал, и теперь это желание удовлетворено. Теперь он несчастен, теперь он плачет, рыдает и говорит: "Всю жизнь я продолжал накапливать эти бесполезные вещи, и я несчастен!" Но это было его желанием. Если ты желаешь знания, это желание будет удовлетворено. Твоя голова может стать огромной библиотекой, полной священных писаний. Но тогда в конце концов ты будешь плакать и кричать: "Только слова, слова и слова, ничего существенного. И я потратил впустую всю свою жизнь".

Желай с полной осознанностью, потому что каждое желание обязательно будет исполнено в то или иное время. Может потребоваться немного времени, потому что ты всегда стоишь в очереди; многие другие пожелали этого раньше тебя, поэтому может потребоваться некоторое время. Иногда твое желание этой жизни может исполниться в другой, но желания всегда исполняются; это один из самых опасных законов. Потому, прежде чем желать, подумай! Прежде чем требовать, подумай! Хорошо помни, что однажды это желание исполнится - и тогда ты будешь страдать.

Одинокий становится избранным; он избран, он избранник существования. Почему? - потому что одинокий никогда не желает ничего от этого мира. Ему ничего не нужно. Он научился всему, чему можно было научиться в этом мире; его школа закончена, он ее прошел и трансцендировал. Он стал похожим на высокую вершину, которая остается одна в небе, - он стал избранным, Гуришанкаром, Эверестом. Будда, Иисус - это высокие вершины, одинокие вершины. В этом их красота; они существуют одни.

Одинокий - избранник. Что выбрал одинокий? Он выбрал лишь собственное существо. А когда ты выбираешь собственное существо, ты выбираешь существо всей вселенной, потому что твое существо и вселенское существо - не две разные вещи. Выбрав себя, ты выбрал Бога, а когда ты выбираешь Бога, Бог выбирает тебя - ты становишься избранным.

Блаженны одинокие и избранные, ибо вы найдете царство; и поскольку вы из него пришли, вы снова в него уйдете.

Одинокий, санньясин... - именно это означает санньясин: одинокое существо, путешественник, абсолютно счастливый в своем одиночестве. Если кто-то идет рядом с ним, хорошо. Если кто-то покидает его, хорошо. Он никогда никого не ждет и никогда не оглядывается назад. Одинокий, он цел. Эта бытийность, эта целостность делают тебя кругом. Начало и конец встречаются, альфа и омега встречаются.

Одинокий не похож на линию. Ты похож на линию - твои начало и конец никогда не встречаются. Одинокий похож на круг, его начало и конец встречаются. Именно поэтому Иисус говорит... Поскольку вы из него пришли, вы снова в него уйдете - ты стал одним целым со своим источником, ты стал кругом.

Вот другое высказывание Иисуса: "Когда начало и конец стали одним целым, ты стал Богом". Может быть, вы видели изображение - это одна из древнейших печатей одного из тайных обществ Египта - змея, которая ест собственный хвост. Именно это и есть смысл начала и конца, именно это означает рождение заново, именно это означает "снова стать, как дети": двигаться по кругу, обратно к источнику; достичь места, из которого ты пришел.

Одиночество - это предельная реальность. Человек приходит один, уходит один; и между этими двумя одиночествами мы создаем все возможные отношения и борьбу, просто чтобы обмануть самих себя - потому что и в жизни мы остаемся одни. Но одиночество - это не то, о чем нужно грустить; это то, чему нужно радоваться. Есть два выражения - словарь скажет, что у них одинаковый смысл, но существование придает им совершенно противоположные значения. Одно выражение: чувствовать, что тебе одиноко, и другое - быть одному. Они не синонимичны.

Чувствовать, что тебе одиноко, - это негативное состояние, похожее на темноту. Это означает, что тебе кого-то не хватает; ты пустой, и ты боишься этой безграничной вселенной. Смысл того, чтобы быть одному, совершенно другой: это не значит, что тебе кого-то не хватает, это значит, что ты нашел самого себя. Это абсолютно позитивно.

Найдя себя, человек находит смысл жизни, важность жизни, радость жизни, великолепие жизни. Найти себя - величайшая находка в жизни человека, и эта находка возможна, только если ты один. Когда твое сознание ничем и никем не заполонено, когда твое сознание совершенно пусто - в этой пустоте, в этом ничто случается чудо. И это чудо - основание всей религиозности.

Это чудо состоит в том, что когда твоему сознанию нечего больше осознавать, сознание обращается само на себя. Оно становится кругом. Не находя никаких препятствий, не находя никакого объекта, оно возвращается обратно к источнику. И в то мгновение, как круг завершается, ты больше не обычное человеческое существо; ты стал частью божественности, которая окружает существование. Ты больше не ты сам; ты стал частью всей вселенной - твое сердцебиение стало теперь сердцебиением самой вселенной.

Это опыт, которого многие века искали все мистики. Нет другого опыта, который был более экстатичным, более блаженным. Этот опыт трансформирует весь твой взгляд на вещи: там, где была темнота, теперь свет; там, где было страдание, теперь блаженство; там, где был гнев, ненависть, собственничество, ревность, теперь прекрасный цветок любви. Вся энергия, которая тратилась впустую на негативные эмоции, больше не тратится впустую; она принимает позитивный и творческий оборот.

С одной стороны, ты - больше не твое старое "я"; с другой, впервые, ты - твое подлинное "я". Старое ушло, и теперь появилось новое. Старое было мертвым; новое принадлежит вечному, новое принадлежит бессмертному.

Именно из-за этого опыта пророки Упанишад объявили людей амритасья путра - "сынами и дочерьми бессмертия".

До тех пор пока ты не узнаешь самого себя как бессмертное существо, часть целого, ты будешь оставаться в страхе смерти. Страх смерти есть просто потому, что ты не осознаешь вечного источника жизни. Как только ты осознаешь вечность своего существа, смерть становится величайшей в существовании ложью. Смерть никогда не случалась, никогда не случается, никогда не случится, потому что то, что есть, остается всегда - в разных формах, на разных уровнях, но нет никакого перерыва в продолжительности. Вечность в прошлом и вечность в будущем - принадлежат тебе. И настоящее становится точкой встречи двух вечностей: одной, направленной в прошлое, и другой, направленной в будущее.

Память об одиночестве должна быть не только в уме; каждый фибр твоего существа, каждая клетка твоего тела должна его помнить - не как слово, но как глубокое чувство. Забыть самого себя - грех, единственный из всех возможных, а помнить себя - единственная добродетель.

Гаутама Будда подчеркивал одно-единственное слово, постоянно, сорок два года, утром и вечером; это слово саммасати - оно значит "правильное вспоминание". Ты помнишь многие вещи - ты можешь стать Британской Энциклопедией; твой ум способен запомнить все библиотеки в мире - но это неправильное вспоминание. Есть лишь одно правильное вспоминание - в то мгновение, когда ты вспоминаешь себя.

Гаутама Будда иллюстрировал это древней историей о львице, которая прыгала с одного холма на другой, и между двумя холмами проходило стадо овец. Львица была беременна и родила в прыжке. Ее львенок упал в стадо, и стадо вырастило его, и естественно, он стал считать себя овцой. Немного странно было, что он был такой большой, такой ни на кого не похожий - но, может быть, он был уродом природы. Его воспитали вегетарианцем.

Он вырос, и однажды старый лев в поисках пищи приблизился к овечьему стаду - и не мог поверить своим глазам. Среди овец он увидел молодого льва во всем великолепии, и овцы его не боялись. Он забыл о еде; он погнался за стадом овец... и это было более и более странно, потому что молодой лев тоже побежал вместе со стадом. В конце концов он поймал молодого льва. Тот плакал и рыдал, и говорил ему:

- Пожалуйста, позволь мне вернуться к моим сородичам!

Но старый лев подтащил его к ближайшему озеру - тихому озеру, без всякой ряби, которое было точно как чистое зеркало - и заставил его увидеть свое отражение в озере и рядом отражение старого льва. Это было внезапной трансформацией. В то мгновение, как молодой лев увидел, кто он такой, он издал великий рык - вся долина эхом отразила рык молодого льва. Он никогда раньше не рычал, потому что всегда считал себя овцой и никогда в этом не сомневался. Старый лев сказал:

- Моя работа сделана; теперь все зависит от тебя.

Хочешь ли ты вернуться обратно в стадо?

Молодой лев рассмеялся. Он сказал:

- Прости меня, я совершенно забыл, кто я такой. И я безмерно тебе благодарен за то, что ты помог мне вспомнить.

Гаутама Будда обычно говорил:

- Функция мастера в том, чтобы помочь тебе вспомнить, кто ты такой.

Ты - не часть обыденного мира; твой дом - дом божественного. Ты потерялся в забытьи; ты забыл, что внутри тебя скрыт Бог. Ты никогда не смотришь вовнутрь - потому что каждый смотрит наружу, и ты тоже смотришь наружу.

Быть одному - это великая возможность, благословение, потому что в своем одиночестве ты обязательно наткнешься на самого себя и впервые вспомнишь, кто ты такой. Знать, что ты часть божественного существования, значит быть свободным от смерти, свободным от страдания, свободным от тревоги; свободным от всего, что многие жизни было для тебя кошмаром.

Стань более центрированным в своем глубоком одиночестве. Именно это и есть медитация: стать центрированным в своем одиночестве. Одиночество должно быть таким чистым, чтобы его не беспокоила даже никакая мысль, никакое чувство. В то мгновение как твое одиночество завершено, твой опыт его будет опытом просветления. Просветление - не что-то, что приходит снаружи; это что-то, что растет у тебя внутри.

Забыть самого себя - единственный грех. А помнить самого себя, в полной своей красоте - единственная добродетель, единственная религия. Тебе не нужно быть индуистом, не нужно быть мусульманином, не нужно быть христианином - все, что тебе нужно, это быть религиозным в самом себе.

И фактически мы не отдельны, даже сейчас - никто не отделен; все существование - это органическое единство. Идея отделенности вызвана нашим забытьем. Это так, словно каждый лист дерева начал считать себя отдельным, отдельным от остальных листьев... но глубоко внутри их питают одни и те же корни. Это одно дерево; листьев может быть много. Это одно существование; проявлений может быть много.

Когда ты знаешь себя, одно становится абсолютно ясным: ни один человек не остров - мы континент, безграничный континент, бесконечное существование без всяких границ. Одна и та же жизнь течет по всему, одна и та же любовь наполняет каждое сердце, одна и та же радость танцует в каждом существе. Только благодаря своему непониманию мы считаем себя отдельными.

Идея отделенности - только наша иллюзия. Идея единства будет нашим опытом предельной истины. Нужно лишь немного больше разума, и ты сможешь выйти из темноты, страдания, ада, в котором живет все человечество. Секрет того, как из него выйти, - помнить себя. И это вспоминание будет возможным, если ты поймешь идею, что ты один.

Ты можешь прожить со своей женой - или мужем - сорок лет; все же вас двое. Твоя жена одна, ты один. Ты пытался создать фасад: "Мы не одни", "Мы семья", "Мы общество", "Мы цивилизация", "Мы культура", "Мы организованная религия", "Мы организованная политическая партия". Но все эти иллюзии не помогут.

Ты должен признать, каким бы болезненным это ни казалось бы поначалу, что: "Я один в незнакомой стране". Это признание - впервые - болезненно. Оно отнимает вся наши иллюзии - которые были нашим великим утешением. Но как только ты осмеливаешься принять реальность, боль исчезает. И за этой болью скрыто величайшее благословение мира: ты знаешь самого себя.

Ты - разум существования; ты сознание существования; ты душа существования. Ты часть этой бесконечной божественности, которая проявляется в тысячах форм: в деревьях, в птицах, в животных, в человеческих существах... но это одно и то же сознание в разных стадиях эволюции. И человек, который узнает себя, чувствует, что бог, которого он искал во всему миру, обитает в его собственном сердце, приходит к высочайшей точке эволюции. Нет ничего выше этого.

Это впервые делает твою жизнь осмысленной, значительной, религиозной. Но ты не будешь индуистом, не будешь христианином, не будешь евреем; ты будешь просто религиозным. Оставаясь индуистом, мусульманином или христианином, джайном или буддистом, ты разрушаешь саму красоту религиозности - она не нуждается в прилагательных.

Любовь есть любовь - слышал ли ты когда-нибудь об индуистской любви? Мусульманской любви? Сознание есть сознание - думал ли ты когда-нибудь об индийском сознании или китайском сознании? Просветление есть просветление: случается ли оно в белом или черном теле, случается ли оно с молодым или старым человеком, случается ли оно с мужчиной или женщиной, это не имеет никакого значения. Это один и тот же опыт, один и тот же вкус, одна и та же сладость, один и тот же аромат.

Единственный человек, который неразумен, это человек, который бегает по всему миру в поисках сам не зная чего. Иногда он думает, что, может быть, это деньги, иногда он думает, что, может быть, это власть, иногда он думает, что, может быть, это престиж, иногда он думает, что, может быть, это респектабельность.

Разумный человек исследует свое собственное существо, прежде чем начать путешествие во внешнем мире. Это кажется таким простым и логичным - по крайней мере сначала поищи в своем собственном доме, прежде чем искать во всем мире. И те, кто посмотрел вовнутрь себя, все без исключения, нашли это.

Гаутама Будда не буддист. Слово будда просто означает "пробужденного", того, кто вышел из сна. Махавира, Джайн - не джайн. Слово джайн просто значит "тот, кто завоевал" - завоевал себя. Миру нужна великая революция, в которой каждая индивидуальность находит свою религию внутри себя. В то мгновение, когда религии становятся организованными, они становятся опасными; они становятся, по существу, политикой под фальшивым лицом религии. Именно поэтому все религии мира пытаются обратить больше и больше людей в свою религию. Это политика чисел; у кого больше численность, у того больше власти. Но никто, кажется, не заинтересован в том, чтобы привести миллионы индивидуальностей к их собственным "я".

Моя работа здесь состоит в том, чтобы вывести вас из любого рода организованного усилия - потому что истина никогда не может быть организованной. Ты должен отправиться в паломничество один, потому что паломничество будет внутренним. Ты не можешь взять с собой никого. И ты должен отбросить все, чему научился у других, потому что все эти предрассудки исказят твое видение - ты не сможешь увидеть обнаженную реальность своего существа. Обнаженная реальность твоего существа - единственная надежда найти Бога.

Бог - это твоя обнаженная реальность, ничем не украшенная, без всякого прилагательного. Она не ограничена твоим телом, не ограничена твоим рождением, не ограничена твоим цветом, не ограничена твоим полом, не ограничена твоей страной. Она просто не ограничена ничем. И она доступна, так близка:

Только один шаг вовнутрь, и ты прибыл.

Тысячи лет тебе говорили, что путешествие к Богу очень долго. Путешествие недолго, Бог недалеко. Бог - это твое дыхание, Бог - это твое сердцебиение, Бог - это твоя кровь, твои кости, мозг твоих костей - всего один шаг: закрыть глаза и войти вовнутрь самого себя.

На это может потребоваться время, потому что старые привычки умирают с трудом: даже если ты закроешь глаза, в тебе будут продолжать толпиться мысли. Эти мысли приходят снаружи, и простой метод, которому следовали все великие мудрецы мира, заключается в том, чтобы наблюдать свои мысли, - просто быть свидетелем. Не осуждай их, не суди их, не рационализируй их. Оставайся отстраненным, оставайся безразличным, позволь им пройти - и они уйдут.

И в тот день, когда твой ум абсолютно молчалив, без всякого беспокойства, ты совершил первый шаг, который приведет тебя в храм Бога.

Храм Бога сделан из твоего сознания. Ты не можешь туда войти со своими друзьями, с детьми, с женой, с родителями.

Каждый должен войти в него один.