В Ропшице, городе, где жил рабби Нафтола, у богатых людей, чьи дома стояли отдельно или на окраине города, был обычай нанимать человека, чтобы тот присматривал за их собственностью по ночам.

Поздно вечером, когда рабби Нафтали бродил по опушке леса, он повстречал такого сторожа, прохаживавшегося взад и вперед. "На кого ты работаешь?" — спросил рабби. Сторож ответил и, в свою очередь, спросил: "А ты на кого работаешь?" Эти слова, как молния, поразили цадика. "Я еще ни на кого не работаю", — смущенно пробормотал он. Затем он долго прохаживался рядом со сторожем и наконец спросил: "Не поступишь ли ко мне в услужение?" "Охотно, но что мне надо будет делать?" "Напоминать мне", -сказал рабби Нафтали.

Однажды хасидского мистика Йозефа Якоба спросили: "В чем разница междураввином и цадиком?"

Раввин — обычный священник организованной религии, церкви, синагоги, храма. Цадик — восставший мастер, не принадлежащий ни к какой организации, только самому себе. Рабби — учитель, цадик -мастер. Учитель учит, но сам он не прошел преображения. Цадик тоже учитель, но он учит своей жизнью, самим своим существом, он — то, что мы в Индии называем "сатгуру" — просветленный мастер — это цадик в хасидской терминологии.

Итак, Йозефа Якоба спросили: "В чем разница между раввином и цадиком?"

Мастер ответил: "Цадик помнит, рабби знает".

Рабби многое знает, но сам он не помнит. Он потерялся в своем знании. Он может быть великим ученым, может быть большим специалистом во всем, что касается священных текстов. Но цадик помнит! Может быть, он многого и не знает, а может быть и знает, но это не важно. Он помнит, он помнит себя. И в этой памяти состоит вся разница.

Спрашивающему трудно было понять, и он попросил: "Объясните, пожалуйста, подробнее". И хасид рассказал ему притчу.

Рассказывают, что однажды случилось так: принц своим дурным поведением разгневал отца. И уж так принц повел себя неделикатно, так не по-царски, что отцу пришлось изгнать его из королевства.

Но отец думал, что принц раскается, попросит прощения и вернется обратно. А принц просто исчез. Он не пытался искать связи с отцом. Можно было подумать, что он только того и ждал, как бы сбежать из царства, как бы сбежать из дворца и от отца. Он бродил поблизости от царства, связался с компанией пьяниц, картежников и проституток — худшим сбродом, какой только можно найти. Он стал одним из них. Но не только, постепенно он стал их вожаком. Конечно, он ведь все-таки принц, так уж ему на роду написано.

Прошло много лет. Отец все старел и старел, и все тревожился о благополучии своего единственного сына. Видя приближающуюся смерть, он послал одного из самых умных своих министров вернуть сына обратно.

Министр отправился в роскошной золотой карете, с множеством слуг, чуть не полк отправился за ним. На некотором расстоянии от лагеря оборванцев была раскинута величественная золотая палатка. Министр послал гонца к принцу, сам же не стал себя утруждать. Он остался вне лагеря: войти в него было ниже его достоинства. Нищий лагерь; немыслимо было ему войти в грязную дыру, в которой жил принц и все эти падшие люди. Министр пытался найти контакт с принцем, но общение было невозможно: расстояние уж слишком велико. Так ничего у него не получилось, и он вернулся обратно.

Тогда послали другого, более мужественного. Он был отважен, он понял причину неудачи первого посланца: первый министр не умел общаться. И он поступил по-другому; он отправился одетый, как простолюдин, и без всяких слуг. Он просто пошел и смешался с этой компанией. Он стал у них своим; и постепенно, мало-помалу ему самому полюбилась их свобода. Во дворце было, как в тюрьме: никакой свободы. А здесь каждый был абсолютно свободен. Никто никому не мешал, каждый был предоставлен сам себе. Конечно, это были пьяницы, но они были чудесные собеседники. Конечно, это были картежники, но они были премилые люди.

Второй министр тоже не выполнил поручение: он сам больше уже не вернулся во дворец дать отчет царю.

Царь очень обеспокоился. Казалось, делать нечего. Он обратился с просьбой к третьему министру, не только мужественному, но и мудрому. Это была последняя попытка.

Третий министр попросил трехмесячный отпуск, чтобы подготовиться. Только тогда, не раньше, он сможет отправиться в путь. Царь спросил: "К чему ты собираешься готовиться?" Он ответил: "К тому, чтобы помнить себя".

И ему был дан трехмесячный отпуск. Он отправился к цадику, к мастеру, чтобы достигнуть большей памяти (mindfull — букв. полноты сознания). Вести себя, как первый министр было абсолютно бессмысленно: общение было невозможно. Второй поступил лучше, но тоже потерпел неудачу: не сумел помнить себя. Поэтому он сказал мастеру: "Помоги мне, чтобы я мог помнить себя и помнить, что я пришел из дворца, чтобы выполнить очень важное поручение". Три месяца прошли в медитации, методе самовспо-минания, в том, что Будда называл памятованием (букв. полнотой сознания). Затем он отправился.

Он повел себя так же, как второй. Оделся простолюдином, в простую одежду, — и не просто обычным человеком, — он отправился к ним пьяницей. Но он только делал вид, на самом деле он не был пьяницей. И он жил со всей этой честной компанией, делая вид, что он пьяница, делая вид, что он картежник, и даже делая вид, что влюбился в проститутку. Но все это была одна видимость: на самом деле он действовал. И постоянно, как подводное течение, он спрашивал себя: "Кто я? Зачем я пришел сюда? Для чего?" Он наблюдал себя. Он был наблюдатель. И, конечно же, он добился чего хотел.

И хасидский мистик добавил спросившему: "Он был цадик".

Первый — рабби, учитель. Вы тонете в реке, а он стоит на берегу и подает вам разумные советы; но он никогда не прыгнет в реку, чтобы спасти вас. Он и себя-то не может спасти. Он боится погрузиться в реку. Он не владеет искусством плавания, искусством самоприпоминания.

У него нет мужества. Он цепляется за берег, за удаленное место, безопасное, он там, где он уверен в своей безопасности, в своей спа-сенности. Говорит он прекрасно, он все может рассказать вам о плавании, но он не может броситься и спасти вас. Он сам не умеет плавать. Он — рабби, учитель.

Таких учителей можно найти везде. Они стоят столько же, сколько их советы. Их советы заимствованны, они не пришли к ним через их собственный опыт. Это не знание, это знания. Они не прошли через это, это не преобразило их. Это не их; оно не возникло из их сознания. Их существо не кристаллизовано. Ум их полон знаний, а сердце совершенно пусто.

Второй был мужественен, но мужества у него было больше, чем мудрости. Он сам утонул. И вы учтите: когда вы прыгаете в воду, чтобы кого-то спасти, первое, что для этого нужно ^ самому уметь плавать.

Был со мной такой случай. Сидел я на берегу реки. Вижу, человек тонет; я вскочил, побежал к воде, но прежде, чем добежал до самой кромки, увидел, как другой человек, тоже стоящий на берегу, прыгнул в воду. Так что я воздержался. Я уже почти было прыгнул, но воздержался. Ведь кто-то уже опередил меня. Но тут я вижу, что тот, кто прыгнул, начинает тоже тонуть. Он доставил мне лишние хлопоты — мне пришлось спасать обоих.

И вот я спросил этого второго: "Что случилось? Почему ты прыгнул?" Тот ответил: "Я совершенно забыл! Тонул человек. Это так меня взволновало, мне так захотелось его спасти, что я совершенно забыл, что не умею плавать".

Можно забыть. В самый ответственный момент можно оказаться как бы под гипнозом.

Второй был мужественен, но недостаточно мудр. Встречаются и такие учителя. Поэтому пусть вас особо не впечатляет мужество, потому что только одно оно спасти не может.

Третий тип учителя — это цадик. Он из своего опыта знает то, что первый знает из вторых рук. Он отважен, как второй, он идет на риск, но он еще и мудр. Он помнит себя.

Помнить себя — все искусство и наука религии. Всю религию можно сгустить в слова (вс)помнить себя.

Прежде, чем мы углубимся в разбирание вопроса, что такое память о себе, надо (и совершенно необходимо) понять то бессознательное состояние, в котором вы живете, — сон.

Вы, наверное, думаете, что находитесь в очень пробужденном состоянии. Только Будда, Бал Шем Тов, Моисей и Махавира пробуждены. А вы крепко спите. Я вот слышу, как вы сейчас похрапываете: крепко спите. Не говорите, что вы бодрствуете только потому, что глаза у вас открыты. Одного этого еще недостаточно, чтобы бодрствовать. Например, человек находится в коме. Он дышит, но из того, что он дышит, следует ли, что он живет? Он существует почти как растение. Никто не живет только оттого, что он дышит, никто не пробужден только оттого, что у него глаза открыты. Даже пьяница идет по улице с открытыми глазами. Можно ли сказать, что он пробужден? Да вовсе нет. Понимание, осознанность (awareness) есть внутреннее качество сознания; оно не имеет никакого отношения к тому, открыты глаза или закрыты.

Кришна в Гите говорит: "Когда весь мир крепко спит, и тогда йог бодрствует" (Я ниша сарвавхутаям тасьям джаграти самьями). Когда весь мир в глубоком сне, когда во всем мире темная ночь, йог неизменно бодрствует. Это не означает, что йог никогда не спит, вовсе нет. Он спит, но закрыты только его глаза. Его тело спит, но он пробужден, в сознании. Где-то в глубине струится ручей памяти о себе. Что до его тела, то оно крепко спит; но наблюдающее "я" остается пробужденным. Как внутренний свет, оно продолжает гореть.

Тот, кто помнит, бодрствует, даже во сне. Тот, кто не знает, как вспомнить себя, не пробужден, хотя его глаза и открыты. Вы ходите по рынку: делаете свою работу, занимаетесь своим делом, возвращаетесь домой, боретесь, любите, ненавидите, едите, спите, делаете все, что можно — но все это происходит с вами, как с роботом. Все механически; не вы делаете все это. Делая все это, вы не пробуждены. Это просто происходит с вами; вы ведете себя, как машина.

Даете ли вы себе какое-то время, чтобы обдумать ситуацию, или вы просто реагируете? Нет никакого промежутка, никакого разрыва. Оскорбление... гнев... как будто кто-1 о зажигает лампочку. Включил, выключил. А какая же свобода у лампочки? Когда вы ее включаете, лампочка не может сказать: "Как раз сейчас я не в настроении. Я, пожалуй, немного отдохну. Можете щелкать выключателем сколько вам угодно; что-то мне не хочется зажигаться". Нет, свет так ответить не может. Включили — ему приходится гореть; выключили — приходится гаснуть.

Не таков ли и ваш гнев? Вам улыбаются — и вы улыбаетесь. На вас налетают со злостью — и вы злитесь. Ваша улыбка только реакция? Или это ответ? Ответ — это не реакция, реакция — это не ответ. В чем же разница между ответом и реакцией?

Реакция автоматична, она "встроена". Вам улыбаются — вы улыбаетесь. На вас налетают со злостью — и вы злитесь. Все создают другие. Вы только реагируете.

Ответ же сознателен. Пусть злятся, сколько им угодно, а вы уж сами решите, злиться вам или нет.

Будда как-то проходил одной деревней. Подобралось несколько человек его противников и принялись горячо и злобно его оскорблять. Он слушал молча, очень спокойно. И из-за этого спокойствия им стало как-то не по себе. В них возникло неловкое чувство: они оскорбляют человека, а"он слушает их, как музыку; тут что-то не так. Что происходит? Они начали переглядываться.

Один из них обратился к Будде: "В чем дело? Ты что, не понимаешь, что мы говорим?"

"Именно при понимании возможно такое глубокое молчание", — ответил Будда. "Приди вы ко мне десять лет назад, я бы бросился на вас. Тогда не было понимания. Теперь я понимаю. И из-за вашей глупости я не могу наказывать себя. Ваше дело решать, оскорблять меня или нет, но принимать ваши оскорбления или нет — в этом моя свобода. Вы не можете мне их навязать. Я от них просто отказываюсь, они того не стоят. Можете забрать их себе. Я отказываюсь принимать их".

Люди были ошеломлены. Они не могли понять, в чем дело, и попросили: "Пожалуйста, объясни нам".

Будда отвечал: "Садитесь и слушайте меня. В той деревне, что я миновал перед вашей, люди пришли ко мне с гирляндами цветов и сладостями. Но я был сыт и сказал им: "Я не могу ничего съесть. Прошу вас, заберите ваши дары и раздайте их другим, это мой дар людям вашей деревни". Как по-вашему, что они сделали?"

"Должно быть, они вернулись в деревню и раздали сладости", — ответил кто-то.

"Теперь рассудите, что же мне делать", — продолжал Будда. "Вы пришли ко мне с оскорблениями, а они мне не нужны; я сыт и не собираюсь принимать их. Что же вам теперь делать? Бедные вы, несча-. стные. Придется вам пойти и раздать их в деревне".

Будда отвечает. Вы реагируете. Он просто смеется. А то, что он сказал, — прекрасно. Он сказал: "Из-за вашей глупости я не смогу наказывать себя. Можете оставаться со своей глупостью; в этом вы свободны. Но почему я должен сам себя наказывать? Приняв хоть одно из ваших оскорблений, я начинаю сам себя наказывать", »

Когда вы разгневанны, вы наказываете себя по чужой вине. Реакция неосознанна. Ответ — явление полной пробужденности. Но вам не удастся просто перейти от реакции к ответу. Это зависит не от вашего решения. Между тем и другим необходима память о себе, необходимо понимание, осознанность. Иначе, прежде, чем вы успели сообразить, вы уже среагировали.

Кто-то оскорбил вас, и, еще не отдавая себе отчета, вы рассердились. Злость уже прошла в вас. Тут дело очень тонкое. Нужно глубокое осознание. Нужна память.

Будда часто учил своих учеников ходить, но ходить в полном сознании. Идя, знайте, что вы идете. Это не значит, что вам предлагают все загнать в слова и повторять про себя: "Вот, я иду". Если вы повторяете, вы не сознаете. Нужно всего лишь чувство осознания. Идите с сознанием. Ешьте с сознанием. Дышите с сознанием.

Дыхание входит; пусть это отразится во всем вашем существе: дыхание входит. Дыхание выходит; пусть это отразится во всем вашем существе: дыхание выходит. И вы почувствуете, как глубокое молчание опускается на вас.

Если вы наблюдаете дыхание, входящее внутрь и выходящее наружу, это глубочайшая из все мантр.

Нет нужды повторять: 0м, 0м, ...Рам, Рам, потому что постоянно идет великая естественная мантра: — вдох-выдох. Нет нужды создавать искусственную мантру. Наблюдайте свое дыхание. И от этого наблюдения происходит великая перемена. Если вы идете и наблюдаете свою прогулку, вы увидите: прогулка есть, а гуляющий исчезает. Едите: идет процесс, едока нет.

"Я" — это не что иное, как сгусток непонимания. Когда вы приходите к пониманию, то постепенно этот сгусток непонимания, который мы называем "я", исчезает. Как если бы вы внесли лампу в комнату, темнота исчезает. Понимание — это лампа, о которой мы говорили в первый день. Будьте сами своей лампой.

В свете кого-то другого вы на несколько мгновений можете почувствовать себя счастливым, живым; но вот приходит время расставания, потому что ничей путь не может быть вашим путем.

Зажгите свое пламя. Осветите свое существо. В этом свете первое, что исчезает, это "я", потому что "я" есть не что иное — запомните это, — как залежи, толщи неведения.

Наблюдайте: гуляете, едите, ложитесь спать, закрываете глаза, засыпаете. Продолжайте наблюдать. Одно только наблюдение, и все беспокойство, суетливость исчезают; вы чувствуете, как спокойствие окружает вас — покой, молчание.

И это молчание совсем не такое, как обычный покой... Например, сегодня утром: молчат деревья, птицы молчат, отдыхают; покой. Но это покой, а не молчание.

Молчание внутри, покой снаружи. Покой зависит от внешних условий, молчание необусловлено. Так что, не принимайте покой за молчание. Если вы примете покой за молчание — а так делают миллионы... Отправляются в Гималаи, чтобы достичь молчания. Они могут найти покой, но не молчание. Гималаи совершенно спокойны; но как только вы вернетесь обратно в мир, вы увидите, что покой исчез.

Молчание — то, па что можно положиться. Оно в вас. Покой — то, что зависит от условий, которые не зависят от вас. Нельзя овладеть покоем, но это и не нужно. Если вы узнали молчание, молчание заполнит все пространство, где бы вы ни оказались. Теперь вы знаете его секрет.

Покой можно создать технологически, молчание — никогда. Полный покой можно создать в специальной звуконепроницаемой камере. Там спокойнее, чем в Гималаях; но такой покой мало чему поможет. Вы насытитесь им по горло, вам захочется выйти, вы почувствуете большое беспокойство.

Джон Кейдж в своей книге "Молчание" рассказывает, что в Гарвардском университете есть абсолютно звуконепроницаемая комната для некоторых научных экспериментов.

Кейдж был там; это самая большая звуконепроницаемая комната в мире. Там полный покой. Но Кейдж вдруг там услышал два шума. Он встревожился: ведь место абсолютно звуконепроницаемо. Он спросил лаборанта, в чем дело. Тот рассмеялся и сказал: "Эти два звука в вас самом. Один шум — это шорох ваших мыслей, работа нервной системы. Другой — шорох крови, омывающей все тело, кровообращения".

"Но раньше я никогда не слышал этих звуков", — сказал Кейдж.

Лаборант ответил: "Вы никогда этого не слышали, потому что всегда так много звуков снаружи. Теперь все совершенно спокойно. Никаких звуков вовсе. Вот почему вы слышите, как работает ваш механизм: постоянно работает мозг, постоянно работают миллионы нервов, непрестанным потоком струится кровь".

И Кейдж сказал: "Покоя недостаточно. Нужно молчание".

Даже в самой спокойной комнате остается ваша внутренняя сутолока. Вы услышите свои же мысли, услышите работу своего тела, услышите биения своего сердца.

Молчание — то, что вне всего этого, оно необусловлено. Оно приходит только тогда, когда вы помните. Если вы можете помнить о себе, делая тысячи самых обычных вещей: копая в саду, поливая растения, с кем-то говоря, кого-то слушая, просто продолжая наблюдать. В вас должно отражаться все, что происходит.

Только учтите: не надо все сопровождать речью, так как загоняя жизнь в слова, вы упускаете красоту. Не говорите себе: "Я гуляю. Вот шагнула левая нога. Вот шагнула правая нога. Вот дыхание пошло внутрь, вот выходит наружу". Если вы начнете оформлять все словами, вы снова заполнитесь своим собственным шумом.

Просто наблюдайте, как входит дыхание, не думайте об этом. Видьте, чувствуйте это. Устремитесь вместе с ним. Вот дыхание на мгновение остановилось. Останьтесь на это мгновение в тихом молчании: ничто не движется. Недвижность. В этом состоянии недвиж-ности вы ближе к Богу, чем когда бы то ни было.

Затем дыхание начинает выходить. Выходит. И снова, выйдя все наружу, на единое мгновение дыхание останавливается. Наблюдайте. В этой остановке вы опять ближе всего к Богу.

Создайте ритм. Тогда не нужно никакой другой медитации. Одно это памятование приведет вас к вашему же сокровищу.

Обычно мы живем во сне. Все мы сомнамбулы. Ходим, занимаемся делами — все во сне. Как-нибудь заметьте, как вы ворочаетесь во сне, и поймете, что это значит.Вот вы просто идете по дороге, а в ваш ум входят тысячи мыслей. Вы идете, как робот, не понимая, куда вы идете, что вы делаете, зачем идете, что происходит с телом, мимо каких деревьев вы проходите, не сознавая, что дует ветер. Нет, вы ничего не чувствуете. Цветок посылает вам свой аромат — он вас не достигает. Мир прекрасен — вы не понимаете. Вы потерялись в своих мыслях, но все равно двигаетесь.

Лягните себя. Проснитесь, поймите хоть на мгновение. Осознайте всю ситуацию, и внезапно вы увидите разницу между обычной сонной жизнью и жизнью Будды. На одно мгновение вы стали Буддой. Когда вы понимаете, вы на мгновение стали Буддой. Все достоинства Будды переходят к вам. И от этого прикосновения в вас возникает глубокое желание достигнуть этого как вечного состояния вашего существа.

Добивайтесь все большего и большего понимания, пользуйтесь каждой ситуацией. Вовсе не надо уходить из мира, уходить с рынка. Там, где вы есть, пользуйтесь любой ситуацией, чтобы пробудить себя. А использовать можно каждую ситуацию.

Вот почему хасиды не против мира, они не очень жалуют отречение, они не оставляют мира, Но, живя в миру, как все, они используют каждую ситуацию, чтобы сделать себя все более и более пробужденными.

Пользуйтесь каждой ситуацией, потому что каждая ситуация может быть использована.

А теперь послушайте эту прекрасную историю.

В Ропшице, городе, где жил рабби Нафтола, у богатых людей, чьи дома стояли особняком или на окраине города, был обычай нанимать человека присматривать по ночам за их собственностью. Поздно вечером, когда рабби Нафтали бродил по опушке леса, окружавшего город, он повстречал сторожа, бродившего взад и вперед, и спросил его, на кого он работает.

Простой вопрос, но простой вопрос может оказаться очень глубоким. Простая ситуация, но простую ситуацию можно использовать, чтобы пробудить себя. Мирское также и священно, обычное также и необычно, В материи спрятано нематериальное. Дело только в том, чтобы знать секрет: как им пользоваться.

Он спросил, на кого тот работает.

Простой вопрос. Формальный вопрос. Но он стал озарением. Каждое мгновение может стать дверью.

Сторож ответил и в свою очередь спросил: "А на кого вы работаете, рабби?"

Так как рабби тоже гулял по той же дороге, то сторож, должно быть, подумал, что он тоже сторожит у кого-то.

"А на кого вы работаете, рабби?"

Снова простой вопрос. Но иногда, когда вы в нужном настроении, самые обычные вещи становятся вестниками божественного.

Эти слова, как молния, поразили цадика. "Я еще ни на кого не работаю",- в смущении едва проговорил он.

Конечно, он человек пробужденный. Иначе бы он ответил: "Я работаю на Бога". Раввин, обычный учитель, так бы и сказал, ровно ничего не имея в виду. Этот рабби искренний, правдивый человек.

Вопрос стал очень важным: "А вы на кого работаете, рабби?" — "Я еще ни на кого не работаю", — смущенно только и мог выговорить он.

Как можно сказать, что работаешь на Бога? Он (рабби) не работает ни на какого другого богача. Он человек Божий, священный, раввин, но не обычный священник: он пробужден.

"Я еще ни на кого не работаю ".

Очень трудно это сказать, а еще труднее сказать раввину: обычно священник думает, что работает на Бога, не понимая, что он такое говорит, что он утверждает. Обычно священники не колеблются. Их ничем не собьешь, они всегда абсолютно уверены.

Помните: колеблется только очень искренний человек. Глупцы, лицемеры, ограниченные люди не колеблются. Их ничем не собьешь, они всегда абсолютно уверены. Иное дело — мудрые, а мудростью я называю не интеллект; мудростью я называю понимание. Я говорю не о тренированном интеллекте. Мудростью я называю сияние понимания. Мудрый всегда колеблется, потому что жизнь -это такая тайна! Как можно быть в чем-то уверенным?

"Когда остальные абсолютно уверены, я единственный сомневающийся", — говорит Лао-Цзы. Абсолютно просветленный Лао-Цзы говорит: "В то время, как остальные здравы, я единственный похож на сумасшедшего". Он говорит: "Я иду, но колеблюсь, как пробирающийся в зимнюю вьюгу. Я иду, но со страхом, как окруженный врагами. А другие — их это совершенно не беспокоит. Вид у них абсолютно уверенный".

Неуверенность — качество весьма деликатного ума. Он не может, даже в простой, не значащей ничего беседе, сказать что-либо, что было бы подлинной правдой. Как может человек, еще не узнавший Бога, сказать: "Я работаю на Него"? Это профанация. Это святотатство.

"Я еще ни на кого не работаю ". Нафтали говорит вот что:

"Я больше не работаю ни на кого в этом мире. Цели этого мира оставлены, цели другого мира еще неясны. Я в переходном состоянии. Здесь ничто не кажется важным. А там еще мои глаза закрыты ".

Он говорит: "Я не служу никаким амбициям этого мира. А другой мир — он еще далек. Я на пути. Я оставил старое и еще не вступил в новое. Я на середине моста. Старый берег навсегда скрылся из вида, а новый берег прячется в тумане. Я еще ни на кого не работаю".

В жизни каждого созерцателя наступает момент, когда мир становится бессмысленным, а Бог еще не исполнился смысла. Это важнейший и самый опасный рубеж: ум хочет отпрянуть назад, там хоть что-то было важно, было какое-то занятие.

Теперь старое занятие ушло, а новое... что-то не похоже, чтобы оно появилось.

Человек оказывается в Лимбе, он повисает посередине. И здесь нужно спокойствие. Бесконечное спокойствие.

Тут-то и может быть полезен мастер: убедить не отшатываться, потому что ум склонен к этому. Будет тысяча искушений к тому, чтобы отступить, ведь какой чепухой вы занимаетесь? Прежнюю жизнь вы оставили, но в ней, по крайней мере, был какой-то смысл. Если не смысл, то какое-то занятие, дело, которое нужно было делать. Вы не чувствовали пустоты. Может быть, это не относилось к вечности и не слишком было осмысленным; может быть, это было преходящим, сиюминутным, мимолетным, — но в этом, по крайней мере, был какой-то смысл, какое-то содержание. Теперь и этого нет. А входа в вечность так нигде и не видно.

Эта брешь совершенно необходима. Пока ум не достигнет состояния, в котором нет мыслей о прошлом, новое прийти не может. Искушение прошлым показывает большую связанность с ним. Когда уходит и это искушение, и вы остаетесь в вакууме, где вы никуда не торопитесь, не спешите, тогда вы позволяете пустоте укорениться. Внезапно входит вечность. Вы стали храмом.

Здесь сидят многие, которые долго медитировали и пришли к такому состоянию. И их ум говорил им: "Вернись домой. Беги от этого человека. Ты ничего не достиг. Напротив, ты многое потерял. Прежнее твое самоотождествление ушло, прежнее твое имя ушло; старого образа нигде больше не найти. А новый — новый еще не пришел. А придет ли когда-нибудь?" Ум испуган, боится. Придет это или нет? Или ты дошел до конца и уперся в тупик?

Это приходит только тогда, когда вы укоренились в вакууме. Целое приходит только тогда, когда вы укоренились в пустоте. Потому что для того, чтобы снизошло новое, нужна абсолютная пустота. Малейшая привязанность, малейшее сожаление о прошлом -преграда.

"Я еще ни на кого не работаю", — в смущении едва смог выговорить он.

Действительно, искренний человек.

Затем он принялся ходить взад и вперед рядом с этим сторожем. Чем он был занят? Должно быть, погрузился в глубокое размышление. Что же случилось?

Этот человек, простой сторож, может, по меньшей мере, сказать, что он на кого-то работает.

Нафтали говорит: "Я, верующий человек, священник, раввин, не мог сказать даже этого. У этого сторожа есть занятие, дело, что-то важное. Может быть, не такое уж важное, но он считает, что делает важное дело. Я, религиозный человек, едва могу сказать, что еще ни на кого не работаю".

Он принялся ходить взад и вперед рядом со сторожем, и так продолжалось долгое время: раздумывая, размышляя, созерцательно вдумываясь. Наконец спросил: "Пойдешь ко мне служить?" "Охотно, — ответил сторож. — А что мне надо будет делать?" "Напоминать мне", — ответил рабби Нафтали.

Напоминать мне, что мир оставлен, а Бог еще не достигнут.

Напоминать мне, что материальное исчезло, а нематериальное еще не материализовалось.

Напоминать мне, что известное потеряло смысл, а неизвестное еще далеко.

Напоминать мне, что я не должен этого забывать. Будить меня снова и снова, чтобы я постоянно помнил об этом, чтобы не засыпал.

Прекрасная история, с большим смыслом; она может стать вашим внутренним достоянием. Пусть она станет им, потому что во многих ситуациях вы нуждаетесь в напоминании. Вы засыпаете снова и снова. Это естественно: сон — путь наименьшего сопротивления.

Спать очень удобно, неудобно просыпаться. А во сне могут быть прекрасные интермедии. Порой в глубоком сне могут сниться прекрасные сновидения, а когда вы просыпаетесь, все исчезает, и приходится встречать обнаженную реальность лицом к лицу. А вы можете творить прекрасные сны.

Это то, что мы делаем в этом мире: создаем прекрасные здания, сон в мраморе. Но все же это сон. Рано или поздно его приходится оставить. Никакое здание не может быть домом. Все здания приходится оставлять, в лучшем случае, это приют для ночлега. Утром нам приходится уходить; так что, не слишком привязывайтесь.

Мир, в лучшем случае, это сарая, дхармашала, место для ночного отдыха. Утром мы уходим. Не цепляйтесь, не привязывайтесь к нему. Не думайте, что сон — это реальность. Пусть снова и снова вам будут напоминать, что это сон.

Все искушают нас думать, что это реальность: когда сон прекрасен, кто хочет думать, что это сон? Конечно, когда сон становится кошмаром, вы начинаете думать, что это, должно быть, сон. Вот почему сильная боль и страдание иногда пробуждают духовность.

Умерла ваша жена, а вы любили, очень любили ее. Теперь вы остались один. Умерла не только ваша любимая, что-то в вас умерло вместе с ней; она была частью вас самих. Ваши существа настолько проникли друг в друга, что один стал частью другого. Теперь она мертва. Это не смерть кого-то снаружи, умерла часть вашего сердца. Стольких биений уже не будет, вы никогда больше не будете таким живым. Может быть, этот шок станет толчком к пробуждению.

Так что, несчастье — не всегда несчастье; иногда оно оказывается даром свыше, великим даром. А то, что вы считаете даром, может оказаться просто наркотиком, может оказаться просто дурманом. Прекрасные сны — это дурман. Они помогают вам спать. Вы называете их транквилизаторами.

Несчастье — не всегда несчастье. Дуккха, страдание, агония может стать дверью к экстазу. С вашего разрешения, я бы сказал так: благословенны те, кто достаточно несчастны, чтобы познать страдания, потому что они могут пробудиться.

Используйте свое страдание, сделайте его силой, ведущей к пробуждению, потому что, когда вам удобно, вы намерены спать дальше. Когда вам неудобно, больше возможностей к пробуждению.

Постоянно помните, что мир, в котором вы находитесь — нечто мгновенное. Это капелька росы на кончике травинки. В любой момент: дуновение ветерка, — и капля падает и исчезает навсегда. Мир -это капля росы на кончике травинки. Так говорит Махавира: "Капля росы на кончике травинки". В любой момент... она уже падает, вы уже умираете. Это не то, что случится когда-то, в будущем: придет день, и вы умрете. Не пытайтесь себя обмануть. Вы умираете со дня появление на свет. Первое дыхание уже окружено смертью. Вы умираете постоянно. На то, чтобы умереть полностью, понадобится семьдесят, восемьдесят, сто лет, но умираете вы каждое мгновение.

Несколько дней назад мне пришлось говорить со святой женщиной, Сахайо. Она сказала: "Джагат тарайя бхор ки", — мир подобен последней утренней звезде. Смотрите, не отрываясь. Мгновением раньше она была еще здесь, а в следующее мгновенье ее уже нет. Последняя утренняя звезда исчезает... исчезает... исчезла.

Помните, что мир — это сон. Что такое сон? Сон — это то, что есть, но что не остается навсегда. Сон — это то, чего не было раньше и не будет впредь. Между двумя несуществованиями — доля мгновения, кажущаяся реальной. "Существование между двумя несуществованиями" — вот определение сна.

А что же такое реальность? Существование, существование, существование. Настоящее, прошедшее, будущее -существование.

Как существование может быть между двумя несуществованиями? Невозможно. Вы в заблуждении. Вы, наверное, спроецировали это; это, должно быть, проекция, исполнение желаний. Этого нет, экран пуст. Весь фильм в вас самом, проектор спрятан за вашим сознанием, и проекция продолжается. Вы живете во снах, а для снов нужен сон. Вот почему говорю вам: "Вы крепко спите; я слышу, как вы похрапываете".

Говоря о сне, я имею в виду метафизический, а не обычный сон, который приходит к вам по ночам. Это сон с закрытыми глазами, а днем вы спите с открытыми глазами. Только глаза открываются и закрываются — это единственная разница между вашим днем и вашей ночью.

Не замечали ли вы, что ночью вы полностью забываете о своем дне, а от сна утром что-то остается; ночью же вы совершенно не связаны с вашей дневной жизнью.

Что это значит? Это значит, что во сне жизни даже немного больше. Вы можете вспомнить. Просыпаясь поутру, вы какие-то секунды помните свой ночной сон. Его реальность глубоко входит в вас.

Но ночью, когда вы спите, вы ни на секунду не вспоминаете свою дневную жизнь, будь вы президент, премьер-министр, нищий или никто. Ничего не помните. Даже имя забыто. Женаты вы или нет? А дети у вас есть? Все забыто. Богаты вы, бедны — все забыто.

Чжуан-Цзы рассказывает, что однажды ему снилось, что он стал бабочкой. Поутру он был ошеломлен. В его сердце возникло подозрение: если Чжуан-Цзы ночью, во сне может стать бабочкой, то может быть и все наоборот. Может быть, это спит бабочка, и ей сейчас во сне снится, что она стала Чжуан-Цзы. Если Чжуан-Цзы может во сне стать бабочкой, почему бабочка в своем сне не может стать Чжуан-Цзы?

Все спят и грезят: Чжуан-Цзы ли снится, что он бабочка, бабочке ли

снится, что она Чжуан-Цзы, — все это сны.

Все становящееся — это сон; становление само по себе сон. Когда вы просыпаетесь, вы начинаете быть; становящееся исчезает. Тогда вы становитесь ничем. Ни Чжуан-Цэы не становится бабочкой, ни бабочка не становится Чжуан-Цзы. Когда вы начинаете быть, вы вдруг понимаете, что нет ни Чжуан-Цзы, ни бабочки. Есть только Бог, и Его тоже нет. Он — вне.

Затем он долго ходил рядом со сторожем и, наконец, спросил: "Пойдешь ко мне служить?" "Охотно, — ответил тот, — а что я должен буду делать?"

"Напоминать мне", — ответил рабби Нафтали.

Трудно вам будет найти человека, который бы постоянно напоминал вам. Но история символична, это притча. Вы можете заставить свой ум служить вам напоминанием. Ум может стать сторожем.

Как раз вчера задавался вопрос: можно ли использовать ум для духовного пробуждения? Да. Его нужно использовать, его можно использовать, и его должно использовать. Ум нужно сделать слугой, чтобы он напоминал вам.

Обычно ум становится хозяином, а вы становитесь слугой. Когда ум стал хозяином, а вы — слугой, это состояние сна. Если ум стал слугой, а вы стали хозяином, вы на пути к пробуждению. Тогда ум напоминает вам.

Что такое медитация? Медитация — это усилие использовать ум, чтобы он напоминал вам. Медитация — тоже функция ума, но отношения совсем другие. Вы — хозяин; ум становится слугой. Пользуйтесь умом, как слугой, и это прекрасно. Позвольте ему стать хозяином, и все становится уродливым. Человек мирской живет в уродливом состоянии. Ум — хозяин, а он сам — его слуга.

Саньяси, человек другого мира, переворачивает ситуацию. Все то же самое, но порядок изменился. Теперь ум — его слуга, а он сам становится хозяином. Тогда он пользуется умом, чтобы тот напоминал ему. И приходит момент, когда не нужно больше напоминать. Тогда понимание становится естественным, струящимся явлением. Тогда можно освободить ум, ум может уйти.

Итак, три состояния: ум — хозяин (в этом состоянии девятьсот девяносто девять из тысячи); ум — слуга (это очень редко, таких мало, жаждущих, тех, кто на пути); и, наконец, ум бездействует, устранен, пробуждение стало естественным — это состояние Будды.

Пользуйтесь умом, как слугой, и постоянно помните, что придет день, когда ум уйдет. Когда ум полностью уйдет, мир исчезнет. Тогда больше нет возврата в мир. Это то, что в Индии называют "конец круговорота рождений и смертей". Когда человек абсолютно пробужден, у этого понимания нет рождения и смерти. Это вечность.

Пользуйтесь умом. Наступите на ум, пусть он станет ступенькой. Нужно только изменить порядок.

Я расскажу вам одну историю. Случилось так, что некто ищущий встретил стоящего на пути, и тот сказал ему: "Есть в горных пещерах потайной колодец. Пойди к нему и задай свой вопрос. Если ты спросишь искренне, колодец ответит. Это чудо известно только великим адептам.

И этот человек принялся искать. Трудно было найти колодец, но он сумел это. Склонившись над колодцем, он спросил: "Что такое жизнь?" — Никакого ответа. Он повторил вопрос, повторил и колодец: "Что такое жизнь?" Но этот человек был искренним на самом деле: он продолжал. Говорит, что три дня и три ночи он спрашивал снова и снова: "Что такое жизнь?", но колодец только возвращал его голос. Но человек не уставал, он продолжал.

Если вы работаете с умом много-много дней, лет, ум не дает вам ключ, он просто повторяет ваш голос. Но искренне жаждущий продолжает; он не устает.

Рассказывают, что через три дня колодец понял, что этот человек искренней и не собирается уходить. И колодец сказал: "Хорошо. Я скажу тебе, что такое жизнь. Спустись в ближний город, войди в первые три лавки. Потом вернись и расскажи, что ты видел".

Человек удивился: "Какой же это ответ? Ну хорошо, если так говорит колодец, это надо сделать..." Он спустился в город и зашел в три первые лавки. Но вышел оттуда еще более пораженный и смущенный. Там ничего не было.

В первой лавке несколько человек возились с несколькими деталями из металла. Он зашел в другую лавку — несколько человек изготавливали какие-то струны. В третьей лавке, куда он зашел, были плотники, они мастерили что-то из дерева. "И это жизнь?"

Он вернулся к колодцу: "Что ты имеешь в виду? Я ходил, был там, вот что я /видел, но я не вижу смысла". "Я показал тебе путь, — ответил колодец. — Ты пошел по нему. Когда-нибудь ты увидишь смысл. Я указал тебе путь, теперь ты вступил на него". Ищущий просто уже разозлился: "Обман! Чего я достиг, три дня непрестанно вопрошая колодец? Это обман. Я ничего не достиг". И, расстроенный, он отправился в путь.

После многих лет странствий он как-то проходил мимо одного сада. Была дивная лунная ночь. Ночь полнолуния. Кто-то играл на цитре. Он был восхищен, потрясен. Чары действовали. Как притягиваемый магнитом, он вошел в сад. Разрешения не спрашивал. Подойдя, он стал перед музыкантом; тот играл на цитре, погруженный в медитацию. Он сел, стал слушать. В лунном свете смотрел на играющего, на инструмент. Раньше такого инструмента он никогда не видел.

Внезапно человек понял, что те плотники трудились над чем-то похожим. И те, возившиеся с деталями из металла — это были части цитры. И струны.

И вдруг облака исчезли, прорвался и полился дивный свет.

Человек вскочил и принялся плясать. Музыкант очнулся, прервал игру. Но никто теперь не мог остановить танца ищущего.

"В чем дело? — спросил музыкант. — Что с тобой случилось?"

"Я понял, — ответил тот. — В жизни есть все. Нужно только новое сочетание. Я заходил в три лавки. Там было все, но там не было цитры. Все было отдельно. Нужен был порядок: все было в хаосе. И так везде: есть все, что нужно. Нужен только синтез, только единство. И тогда из этого струится такая дивная музыка. В жизни есть все, теперь я понял. Нужна только новая гармония".

У вас есть все, что вам нужно. Бог никого не посылает нищим в этот мир. Каждый рождается императором, но живет, как нищий, не зная как соединить все в гармонию.

Ум должен стать слугой, сознание должно стать хозяином, и тогда инструмент готов, и тогда польется дивная музыка. И приходит момент, когда не нужно никакого инструмента, ('казано, когда музыкант достигает совершенства, он отбрасывает цитру. Она больше не нужна: музыка вошла внутрь. Цитра, внешнее средство, помогает проникнуть внутрь. Когда стрелок совершенен, он отбрасывает лук. Он больше не нужен. Когда есть совершенство, оно становится необусловленным.

Прежде сделайте из своей жизни цитру, и тогда сумеете полностью устранить ум. Тогда вы оказываетесь вне круга рождений и смертей. Это и есть Бог.

Об этом и говорит эта замечательная история, "Напоминать мне", чтобы я не упал снова и снова не стал жертвой по старому образцу: ум — хозяин, а я сам — слуга. Напоминать мне, что хозяин — я.

ВОПРОС Почему все, что вы говорите, кажется таким знакомым? Я слышал это раньше в разных контекстах, но в то же время это звучит как восхитительное откровение.

ОТВЕТ Таково свойство истины: она не старая и не новая, или, скорее, она и то и другое. Истина вечна. На самом деле вы слышали это миллионы раз, в миллионах контекстов. Быть может, вы не поняли, но вы слышали. Вы несете с собой груз памяти. Вы не впервые на этой земле. Во времена Будды, во времена Иисуса, во времена Кришны, — конечно же, вы были здесь. Вы слышали, но вы не поняли этого. Вот почему вы снова здесь. В день, когда вы поймете, вы исчезнете.

Понимание — великая смерть, уход из этого мира вымышленного, мира снов, мира иллюзии.

Вы правы. У вас верное чувство: вы слышали это раньше. Это звучит знакомо, и все же это многое открывает. Это звучит знакомо, потому что это знакомо. И все же это открывает новые измерения, потому что новое понимание зарей занимается над вами. Истина не стара и не нова, потому что она не принадлежит времени. Все, что принадлежит времени, обречено быть новым и старым. То, что ново сегодня, станет старым завтра. То, что старо сегодня, было новым вчера. Новое и старое — две стороны времени. Истина вне времени, она вневременна. Она всегда здесь — старая, как мир, и новая, как это мгновение. Если вы поймете, в чувстве знакомого скрыта глубокая тайна. Так что пусть она вас не обманывает. Может быть, вы слышали слова, но вы не поняли истину. Иисус говорит: "Истина освобождает".

Как только вы поймете, вы освобождены. Больше нечего делать. Самого понимания достаточно; это освобождение. Слушайте, но не сравнивайте. Слушайте, но не привносите свою память. Иначе память и чувство знакомого станут помехой.

Как только ум говорит, что это знакомо, он говорит, что нет ничего нового для понимания. Есть, и очень много! Бесконечно много еще надо понять. Не смотрите сквозь память и не сравнивайте. Смотрите прямо. Смотрите непосредственно. Смотрите без памяти. Пусть восприятие будет чистым. Не сравнивайте ни с чем, что слышали раньше.

Вы, может быть, слышали это раньше, но вы не поняли. Так что с того, что вы слышали это раньше? А если вас слишком занимает мысль, что все это знакомо, вы снова все пропустите. А когда услышите, услышите снова, появится мысль, что вы это уже слышали. Сравнение — это болезнь. Оно разрушает, оно не помогает. Так что, даже, когда вы чувствуете, что это знакомо, вы также чувствуете, как вместе с этим расцветают новые цветы понимания. Они расцветают; если сравнение полностью отброшено, вы освобождены. Если вы непосредственно слушаете меня, больше ничего и не надо.

Вы пробуждены. Достаточно одного мгновения, потому что оно станет дверью в вечность.

ВОПРОС В словах "интроверт" и "интроспекция" есть болезненный смысл. Сильно ли они отличается от понятий "самосознание" и "обращенность внутрь"?

ОТВЕТ В самосознании нет ни "внутрь", ни "наружу". Вы не обращаетесь вовнутрь. В самосознании "внутрь" и "наружу" исчезли. Существует единое. "Внутри", "снаружи" — это разделение сознания, подразделение аналитического ума. Что такое — "внутрь"? Что это — "наружу"? Как различить?

Так что, когда говорят: "Обратитесь вовнутрь", — просто пользуются понятным языком, чтобы помочь вам" потому что если сказать: "Окажитесь не внутри и не снаружи", — понять, что имеется в виду, будет почти невозможно. Но имеется в виду именно это.

Самосознание — это полное единство внутреннего и наружного, верхнего и нижнего, долины и вершины. Все дуальности соединяются и тонут в нем.

Да, в слове "интроверт" есть болезненный смысл; это болезненность. Интроверт (человек, сосредоточенный на своем внутреннем мире) — человек, неспособный выйти вовне. Он ограничен, закрыт. Цветок, что не может открыться; песня, что не может литься; река, что не может течь в открытое море. Интроверт болен. Он не может открыться, он не может любить, он не может действовать в мире, он не может расти, он не расширяется. Ограничен. Закрыт. Как семя, а не как дерево.

Но учтите: экстраверт тоже болен.

В западной психологии интроверт болен, а экстраверта считают здоровым. Это просто показывает, что данный тип психологического мышления развивается экстравертами — ничего больше. Они считают себя здоровыми, а свою противоположность — больными.

На Востоке другая школа. Восточная психология полагает, что интроверт здрав, а экстраверт болен.

Я же считаю, что болезненны, несовершенны и тот и другой. Потому что Оба связаны определенным направлением и не могут двигаться в противоположном.

По мне, здравость означает способность двигаться во всех направлениях. Быть здравым значит быть цельным. По-английски слово "здравость" от того же корня, что и слово "цельный" (ср. русск, целить — целый). Быть здоровым значит быть целым, быть целым значит быть всем вместе. Так что, быть здравым означает: противоположности соединяются, превращаясь в дополнения.

Здоров тот, кто, если хочет, углубляется в себя. Нет никаких помех. У него нет никаких обязательств быть экстравертом, и наоборот. Если вы непременно интроверт, то, как только вы устремляетесь наружу, возникает внутреннее препятствие. Приходится бороться, нельзя струиться, приходится принуждать себя. Тогда вы болезненны.

Здравый человек, здравое существо, здравая энергия всегда готовы течь в любую сторону. Нет обязательств быть чем-то одним. Здравая энергия — текущая энергия.

Отправляясь на ярмарку, вы устремляетесь наружу. Внутри никто не осуждает: "Выходить вовне — это мирское, это материалистично". Никто не осуждает. Заходя в храм, вы устремляетесь внутрь. Никто не осуждает: "Уходить в себя болезненно, это для дурачков, не от мира сего, простофиль. Так ты все потеряешь, потому что все богатства снаружи. К чему можно прийти, закрыв глаза и созерцая свой пуп? Ты становишься дураком".

На Западе, когда хотят обругать живущих на Востоке, их называют "созерцателями пупа" и "едоками лотоса". Нельзя прожить, питаясь одними лотосами. Они, должно быть, сумасшедшие.

А когда на Востоке хотят обругать живущих на Западе, говорят: "только ради денег", "материалисты".

Но обе эти психологии болезненны и нездоровы. Истинной психологии еще только предстоит родиться на свет — психологии целостной личности, психологии строения. Никакой обязательности, никакой одержимости.

Следует углубляться в себя и выходить вовне так же легко, как входят и выходят из дома. Когда погода хорошая, вы выходите. Сидите в саду под деревом. Солнце поднимается выше, становится жарко; ища убежище, вы заходите внутрь. Днем вы выходите, к вечеру возвращаетесь. Нужно глубокое равновесие. А для глубокого равновесия в противоположностях не надо видеть противоположное, ибо это не так; они дополняют друг друга: инь и янь, мужчина и женщина, день и ночь, лето и зима, сансара и нирвана.

Помните: прежде всего я подчеркиваю соединение противоположностей. Тогда вы не ограниченны, тогда нет никаких ограничений, тогда нет никаких преград, никаких границ. Об этом говорят и это подчеркивают хасиды.

Хасидский мудрец так же от мира, как любой другой, и хасидский мудрец не от мира, как никто другой. Он живет в мире, но он не принадлежит миру. Он обитает в мире, но остается незатронутым. Он вне. Это подлинная религия.

Религия, которую вы называете религией, — это не подлинная религия. Это просто противоположность миру. Это выбор. Поэтому, если вы выбираете этот тип религии, вы можете измениться, но в основе своей вы останетесь тем же самым. Изменение останется на поверхности. Изменение будет подобно смене одного тюремного заключения другим. Одно заключение — на этой стороне дороги, другое — иа той стороне дороги. Вы живете в одной тюрьме и думаете о другой, как будто там свобода. Это противоположность. Там все по-другому. Но это снова заключение.

Между двумя этим заключениями открытая дорога, путь белых облаков Путь как раз посередине, между двумя противоположностями.

Для меня экстраверт болен, интроверт тоже болен. Когда вы ни то, ни другое — вы здравы.

Запомните слово "течение". Чем больше течет энергия, тем более это здраво. Можете достичь высочайшей вершины, можете спуститься в самый нижний мир — никаких проблем. Можете медитиро-вать, и можете любить. Медитация — вхождение внутрь, любовь -движение наружу. Медитация — достижение собственного существа. Любовь — стремление достичь другого существа. Есть религии, которые говорят: если медитируете, вы не можете любить. Есть религии, говорящие: если вы любите, как можно медитировать?

Христианство — экстравертная религия. Акцент на служении людям, любви, сочувствии. Акцент не на медитации, потому что медитировать эгоистично. Когда мир в таком плачевном состоянии, люди голодают, болеют, умирают, а вы медитируете, это выглядит слишком жестоко. Кто-то умирает на дороге, нищий, а вы сидите в своем храме и медитируете. Это выглядит эгоистично. "Отбросьте медитацию, — говорит экстравертная религия, — идите помогать людям, это единственный способ достичь Бога".

Один из величайших индийских поэтов, Рабиндранат, находился под большим влиянием христианства. У него есть стихотворение, в котором он говорит: "Не ищите Меня в храме, Я не там. Если вы действительно стремитесь ко Мне, идите на дорогу, где каменщик обтесывает камни, где крестьянин мотыжит землю. Я не в храмах. Идите в мир, где трудится рабочий и просит нищий. Я там". Это экстравертная религия — религия на избыток интроспекции.

В Индии существуют интровертные религии. Они говорят, что мир этот — майя, иллюзия. Нищие всегда умирали и будут умирать; тут ничего нельзя изменить. Войдите вовнутрь, закройте глаза. В глубочайшей вашей сердцевине Бог. Снаружи только мир сновидений. Не теряйте там время. Настоящее внутри.

По мне, и то и другое болезненно. Часть всегда болезненна — только целое здраво.

Так что я говорю вам: Бог везде.

В храме, когда вы закрываете глаза, — Бог. И на дороге, где каменщик трудится в поте лица под палящим солнцем, — там тоже Бог. Только Бог есть. Бог — целое. Но ум всегда стремится выбрать часть.

Вы, должно быть, слышали о знаменитой гончей Рин Тин Тин. Ее тренера просили описать ее. Он пытался это сделать, но свойства собаки были столь прекрасны, столь неописуемы, что ему не удалось определить эти качества. Так что он экал, мекал и, наконец, сказал: "Рин Тин Тин — это Бог в образе пса". Бог и пес (God -dog) — оба слова сбалансированы, как в зеркале. Бог может означать обращенность энергии внутрь. Пес может означать обращенность энергии вовне. Но энергия та же самая, потому что существует только одна энергия. Мир — это единство. Ум создает противоположность.

Величайшего монаха дзен, Ринзая, однажды спросили. Задавший вопрос был, должно быть, большим скептиком. Он спросил: "Вы особо подчеркиваете, что все есть Бог, все есть Будда. Не хотите ли вы сказать, что пес — это Будда?" Ринзай рассмеялся. Не ответил. Он вскочил и залаял.

Это и есть ответ: Будда лает, как пес. Он показал, вместо того, чтобы говорить об этом.

Вы болезненны, если связаны с чем-то, как бы оно ни называлось.

Вы здравы, если вы течете сразу во всех направлениях. Если противоположности соединяются в вас, вы становитесь совершенны. Вот почему совершенный человек не может быть составным, он должен быть противоречив, потому что противоположности в нем соединяются.

Только обычные люди могут состоять из частей. Истинный мудрец никогда не бывает составным, не может быть, ведь он должен двигаться сразу во всех направлениях.

Уолт Уитмен говорит: "Я обширен. Во мне противоречия. Что же тогда сказать о Боге? — Необъятен!" Он содержит все противоречия. Он самый низкий, и он самый высокий. Он — секс, и он самадхи. Он — этот мир как материя, и тот мир как не-материя. Он грешник. И он святой.

Истинный мудрец всегда противоречив. Поэтому так трудно его понять. Понять ваших посредственных святых очень легко: они плоские. В них нет никаких противоречий; они всегда одни и те же. Можно рассказать, можно предсказать. Они, как прямая линия — никакой сложности. Они просты и не только в хорошем смысле. В них нет красоты сложности.

Истинный мудрец очень сложен, он содержит противоречия. И вот почему так трудно узнать его. Он ускользает. Вы ухватили его в одном направлении, а он уже движется в другом. Вы не умеете видеть, потому что ваши глаза болезненны. Вы можете видеть только часть. Вы можете видеть грешника и святого, но трудно понять такого человека, как Гурджиев, который и то и другое. В нем грешник и святой соединяются. В нем даже грех преображается. В нем даже мудрец меняется и становится мирским существом. Чтобы понять Гурджиева, надо отбросить все ваши категории, все ярлыки: святой и грешник, то и это. Истинный мудрец богоподобен. Бог — в противоречиях.

Это то, что говорит Кришна в Бхагавадгите. Он говорит: "Не тревожьтесь, потому что я и то и другое. Я тот, кого убивают; и тот, кто убивает — тоже я. Мои руки, левая и правая, всегда играют в прятки".

Все ваши представления о Боге очень бедны.

Теологи пытаются объяснить, но им никогда этого не сделать, потому что противоречия создают трудности. Если говорят: "Бог справедлив", то как можно сказать: "Бог милосерден"? Тут затруднение для теологов. Если Бог справедлив, тогда нет места милосердию. Если Бог — милосердие, как может быть он справедлив? То и другое невозможно вместе. Тысячи лет теологи думали, как быть. Бог кажется недосягаемым и хаотичным.

Бог -и то и другое. Он милосерден в Своей справедливости и справедлив в Своем милосердии. Но тогда это абсурдно, ибо как судья может быть и тем и другим? Если судья милосерден, то он будет склонен простить. Если он справедлив, то преступник должен быть наказан — наказан в соответствии с законом, без всякого сострадания. Тогда он должен оставаться безразличен. Справедливость должна быть нейтральной. Милосердие — это любовь; оно не может быть нейтральным. Бог -и то и другое.

С вашего позволения: Бог — это ограниченность, Бог — это свобода.

И то и другое. Вот почему я говорю: не спешите. Он есть даже на рынке. Даже в этом мире — таком не богоподобном. Он есть, потому что невозможно иначе. Как только вы это поймете, глубочайшее молчание снизойдет на ваше существо. Потому что, когда вы понимаете, как противоречия соединяются в Боге, то противоречия в вас сразу обретают единство и растворяются. Тогда свобода становится вашей сущностью. Тогда вы движетесь свободно, тогда вы становитесь свободой. Тогда нет никакой цели. Единственная цель — наслаждаться этим "здесь и сейчас". Ничего не надо достигать, потому что все достижения всегда против чего-то. Надо отбросить это и достигнуть того, надо перестать делать это и начать делать то... Все достижения, амбиции, цели выбирают одно, а не что-то другое.

А Бог — и то и другое.

Вот почему Кришнамутри настаивает на том, что единственный путь достижения истины — отказ от выбора.

Выбираете — и вы стали болезненным. Не выбирайте, плывите без выбора. Не будьте выбирающим. Просто наблюдайте и плывите -вы освобождены. Это и есть мокша — абсолютная свобода.

ВОПРОС Почему я боюсь других людей?

ОТВЕТ Вы боитесь себя — только тогда боятся других. Если вы любите себя, вы любите других. Если ненавидите себя, ненавидите других. Потому что отношения с другими — это просто отражение вас самих. Другие — только зеркало.

Поэтому, что бы ни случилось в отношениях, всегда знайте, что это уже случилось прежде, в вас, а отношения могут только увеличить это. Отношения не могут создавать; они только показывают и проявляют.

Любите себя — любите других, боитесь себя — боитесь других. Потому что, вступая в контакт с другими, вы начинаете проявлять свое существо.

Вас учили на Востоке, на Западе — везде. Христиане, индусы, магометане, джайны — все вас учили ненавидеть себя. Вас постоянно учили, что любить себя — плохо. Любите других. Ненавидьте себя.

Это положение абсурдно, невозможно.

Если вы не любите себя — того, кто вам всего ближе, — как можно любить кого-то другого? Никто не любит себя и. тем не менее, пытаются любить других. В таком случае ваша любовь не что иное, как ненависть, замаскированная, спрятанная. Я же говорю вам, любите прежде себя. Только если любовь возникает в вас, она сможет разлиться и на других. Это как бросить камень в спокойную гладь озера: камень падает, рождаются волны, они ширятся, ширятся, достигают отдаленных берегов... Они будут идти все дальше, но сначала должен упасть камень. В вас должна возникнуть любовь. Вы должны полюбить себя — это основное требование, которое упускается во всем мире. Вот почему в мире столько страданий. Каждый пытается любить, но любить невозможно, ведь отсутствует основание.

Любите себя. И тогда внезапно вы увидите себя отраженным повсюду. Вы — человек, и все другие люди подобны вам. Отличается только форма, имена, но реальность одна и та же. Продолжайте шириться все дальше и дальше — и животные тоже такие же, как вы. Форма отличается немного больше. Но сущность?.. И деревья такие же, как вы; они тоже существуют, как и вы.

Это единственный способ любить Бога: начните любить себя, и пусть любовь распространяется. И тогда не ставьте ей никаких границ. Двигайтесь дальше и дальше — до самой бесконечности. Это и есть молитва, это и есть посвященность Богу. Но если вы упускаете самое начало, если камень не был брошен, вы можете ждать и ждать — волны никогда не появятся...

И это не может начаться ни в каком ином месте, это может начаться только в вашем сердце.

Потому что любовь — это волны, вибрации, трепетания в сердце разделить все, что в вас есть, с другими, глубокая напряженная потребность достичь другого, разделить с другим свое существо, свою радость и свою песню. Но ваше сердце почти намертво проморожено, вас научили осуждать себя: "Вы некрасивы, вы плохи, это грешно". Или: "Не делайте этого. Вы виновны". Вы не можете принять себя. Как вы можете принять кого-то другого? Необходимо полное приятие. Чем бы вы ни были — это вы. Необходимо полное приятие. Не только приятие — восторг, что "Я есть". "Я", "здесь", "сейчас" — вот три основы, треугольник существования должен быть наполнен восторгом.

Больше ничего не надо просить.

Не должно быть никаких "должен". Отбросьте все "следует", и весь мир станет другим. Сейчас вы неотвязно думаете: "Я должен быть таким-то и таким-то. Тогда я смогу любить и быть любимым". Ваш Бог не что иное, как высший судия, поглядывающий на вас с неба, говоря: "Ведите себя хорошо". Это дает вам неверное самоощущение. Постепенно вы начинаете бояться, потому что подавляете себя. Если вы открываетесь кому-то, этот пресс может сломаться; все может, как пузырь, прорваться к поверхности. Что тогда? Так что; вы боитесь, боитесь общения с чем бы то ни было, — и продолжаете прятаться в себе. Никто не знает, как вы уродливы. Никто не знает, сколько в вас раздражения. Никто не знает, сколько в вас ненависти. Никто не знает, как вы ревнивы, завистливы, жадны. Никто не знает. Вы создали броню вокруг себя, живете в себе. Никогда не общаетесь, чтобы сохранить созданный вами образ. Если вы входите в общение, этот образ обречен.

Вы спрашиваете: "Почему я боюсь других?" Вы боитесь других, потому что боитесь себя. Отбросьте страх, отбросьте чувство вины, созданное в вас. Ваши политики, священники, родители — все они создатели чувства вины, потому что только так им можно управлять вами и направлять вас. Очень простой и коварный прием, чтобы управлять вами. Они осуждают, потому что если вас принимают, не осуждая, любят, ценят и если со всех сторон вы слышите, что с вами все в порядке, то трудно будет управлять вами. Как управлять человеком, у которого все в полном порядке? Даже вопрос такой не встает.

Поэтому они — учителя, политики, родители, говорят, что у вас не все в порядке. Как только они создали чувство, что у вас не все в порядке, они стали диктаторами, теперь им остается только диктовать: "Вот как следует жить..." Сначала они создали чувство, что вы живете плохо. Затем они дают вам наставления, как жить хорошо.

Здесь, со мной, вы вовлечены в полностью противоположное. Во мне нет осуждения, я не создаю в вас чувства вины. Я не говорю: "Это грех". Я не говорю, что полюблю вас только при определенных условиях.

Я люблю вас такими, какие вы есть, потому что только так можно любить. И я принимаю вас такими, какие вы есть, потому что я знаю, что только такими вы можете быть. Целое хочет, чтобы вы были такими. Целое велело вам быть такими. Расслабьтесь, примите и радуйтесь — и это преображение. Оно приходит не от усилий; оно приходит от приятия себя с такой глубокой любовью и экстазом, что нет никаких "но", никаких условий, сознаваемых, бессознательных, ведомых и неведомых.

Безусловное приятие — и внезапно вы увидите, что не боитесь людей. Более того, люди вам очень нравятся. Люди прекрасны. Все они -воплощение Бога. Может быть, как Рин Тин Тин, но все же воплощение Бога. Любите их. А если вы их любите, вы приближаете их Бога к поверхности. Всегда, когда вы любите человека, его божественная сущность возвышается. Это происходит потому, что если вас любят, как можно показывать свое уродство? Просто вы оборачиваетесь своим прекрасным лицом. И, мало-помалу, уродливое лицо исчезает.

Любовь — это алхимия. Если вы любите себя, уродливые ваши части исчезают, тают, преображаются. Энергия высвобождается из этой формы. Энергия во всем. В вашем раздражении много энергии, в вашем страхе тоже много энергии, искаженной, задыхающейся в нем. Если страх исчезает, форма отпадает, энергия высвобождается. Раздражение исчезает — еще больше энергии.

Все, что мы называем грехами, просто исчезает. Я не говорю, что вы должны изменить их; вы должны любить свое существо, и они изменятся. Изменение — побочный продукт, следствие. Освобождается такая громадная энергия, вы начинаете течь: вверх, вверх — вы обретаете крылья.

Любите себя. Это должно стать основной заповедью. Любите себя. Все прочее придет, но это — основа.

ВОПРОС Я не совсем понимаю разницу между личностью и индивидуальностью. Остается ли что-нибудь от индивидуальности, если из нее вычеркнуть личность?

ОТВЕТ Индивидуальность — ваша сущность. Вы приходите с ней, вы рождаетесь с ней. Личность заимствована. Она придана вам обществом. Она подобна одежде, тонкой одежде.

Ребенок рождается голым; мы прячем его наготу — даем ему одежду. Ребенок рождается с сущностью, индивидуальностью; это мы тоже прячем, потому что обнаженная индивидуальность бунтующа и непокорна.

Индивидуальность индивидуальна. Личность не индивидуальна, она социальна. Общество хочет видеть вас личностями, а не индивидуальностями. Потому что ваши индивидуальности вызовут конфликт. Общество прячет ваши индивидуальности и выдает вам личности.

Личность — нечто приобретенное, заученное. Слово "личность" происходит от слова "личина" (английское слово "персонэлити" — от греческого корня "персона", что значит "маска"). В греческой драме актеры носили маски, скрывающие их подлинные лица и показывающие некие другие. От "личины" происходит слово "личность". Это лицо, которое вы носите, это нс ваше подлинное лицо.

Когда исчезает личность, не бойтесь. Теперь впервые вы становитесь самим собой. Впервые вы становитесь настоящим. Впервые вы достигли сущности. Сущность в Индии называется атма, душа.

"Я" — центр личности, Бог — центр сущности. Вот почему со всех сторон говорят, что "Я" должно быть отброшено. Потому что вы должны знать, что вы есть, а не то, чего от вас ждут.

Личность ложна; это величайшая ложь. Все общество опирается на личность. Государство, церковь, организации, нормы поведения -это все ложь. Западная психология слишком много внимания уделяет личности. Вот почему западная психология — психология, основанная на главной лжи.

На Востоке мы думаем о сущности, а не о личности. То, что вы несете в себе, составляет вашу природу — свабхава, составляет вашу внутреннюю сущность — это следует познать. И это должно жить.

Личность — то, чем вы не являетесь, но пытаетесь казаться. Личность -то, чем для удобства пользуетесь, вращаясь в обществе.

Вы вышли утром погулять, вы гуляете. Кто-то проходит мимо. Вы улыбаетесь. Эта улыбка может идти от сущности или от личности. Улыбка может на самом деле быть сутью, радостью видеть этого человека, видя Бога в этом человеке, видя сердце, любовь, то, лишенное формы, что воплотилось в этом человеке.

Вот почему в Индии мы не говорим фраз типа "доброе утро". Они мало что значат. Мы говорим: "Рам, Рам..." Мы приветствуем друг друга именем Божьим. Этот символический акт означает: "Я вижу Раму в тебе. Приветствую тебя. Я счастлив, благословен тем, что ты прошел мимо". Если это идет от сущности, то улыбка заполняет все ваше существо. Вы чувствуете глубокую удовлетворенность. Вы чувствуете себя благословенным оттого, что этот человек прошел мимо. Человек прошел, а благословение осталось и длится вокруг вас, как тонкий аромат.

А можно просто сказать: "Доброе утро", потому что этот человек богат и влиятелен, или может быть делягой, или опасен. Попробуй с ним не поздоровайся! Вот вы здороваетесь и улыбаетесь. Вы надеваете улыбку на лицо. Это личина, это личность.

Вы должны наблюдать каждый свой поступок. Это трудно, но это нужно. Другого пути нет. В каждом поступке вы должны увидеть, откуда он идет. От личности или от сущности? Если от сущности, то сущность растет, потому что вы даете сущности возможность проявиться, выразить себя. Если от личности, то личность становится тверже, тверже и тверже и со временем полностью задушит сущность.

Наблюдайте. Напоминайте себе снова и снова: "Откуда?"

Вот вы пришли домой и принесли мороженое, цветы жене; это подарок от личности или от сущности? Если от личности, то это ложь. Возможно, вы говорили с другой женщиной и были очарованы ею. В вас возникло влечение, желание. А затем — чувство вины: "Это измена. Принесу-ка я домой мороженое".

Учтите, у вашей жены тут же возникнут подозрения: раньше-то вы не приносили мороженого. Что-то в этом есть, что-то вы скрываете. С чего это вы сегодня так милы? Так неожиданно, ни с того, ни с сего милы?

Нельзя обмануть женщину: у них инстинкт — детектор лжи. Они тут же чувствуют, потому что не думают. Их чувство мгновенно и безошибочно. Они живут эмоциональным центром. Вы чувствуете себя виноватым и приносите подарок жене. Это подарок личности. Это очень опасно.

Может случиться все так же и все наоборот. Ситуация остается той же. Вы говорили с женой друга и были очарованы. Такая красивая и изящная; ее красота и изящество напомнили вам вашу жену. Потому что, когда вы любите, каждый красивый человек напоминает вам ее. Так должно быть. Если женщина показалось вам привлекательной, она тут же напомнила вам ту, которую вы любите. Что-то от любимой — часть, жест. Что-то от вашей жены. Вы любите женщину в этот момент, потому что она напоминает вам вашу жену. Вы преисполняетесь этим воспоминанием.

И вы приносите что-то домой: мороженое, цветы, что-то еще... или ничего, просто улыбку. Тогда это от сущности, тогда это совсем другое. Ситуация та же, но вы в ней совсем другой.

Личность — это попытка обмануть. Сущность — попытка проявить себя; что бы там ни было — это есть. Пусть будет обнаружено, открыто, доступно.

Старайтесь жить от сущности, и вы станете религиозным. Старайтесь жить от личности, и вы станете нерелигиозным так, что дальше некуда.

Для меня религия не означает ритуал. Это не значит ходить в храм или церковь. Это не означает ежедневное чтение Библии или Гиты, нет. Религия означает жить от сущности, быть подлинным, истинным.

Учтите, как бы вы ни лгали, лгать нельзя: ложь есть ложь. Где-то про себя вы знаете, что это ложь. Можно делать вид, что не знаете, но раз есть притворство, оно обнаружит себя. Нельзя обмануть другого: всякий, у кого есть глаза, понимание и ум, все поймет.

Женщина судилась с Муллой Насреддином. Она утверждала, что ее ребенок — от Насреддина. Мулла яростно отрицал это в суде. Наконец, судья спросил: "Скажи только одно: спал ты с этой женщиной, Насреддин?" Насреддин ответил: "Нет, ваша милость, не сомкнул глаз".

Ваша ложь очевидна, потому что у правды есть способ выйти наружу. Под конец правда становится известной, а вы всю жизнь потратили на ложь.

Не теряйте ни минуты. Время, потерянное на ложь, потеряно окончательно. А от лжи еще никто не стал счастливым — это невозможно. Ложь может дать только видимость счастья, она не может дать подлинного счастья.

Подлинное счастье — часть истины. В индуизме Бога называют благодать — сатчитананд, Ананд, благодать, — это последняя, сокровенная сердцевина.

Будьте истинны, и благодать почиет на вас. Будьте подлинны — будете счастливы. И это счастье будет беспричинно — просто часть вашей правдивости.

Счастье — проявление правды. Там, где правда, действует счастье. Где нет правды, счастье перестает литься, и действует несчастье.

Не бойтесь. Вы говорите: "Я не совсем понимаю разницу между личностью и индивидуальностью. Останется ли что-нибудь от индивидуальности, если из нее исключить "Я"?"

На самом деле из-за "Я" ничего не остается от индивидуальности. Когда "Я" ушло, индивидуальность возникает во всей своей кристальной чистоте; прозрачная, мудрая, лучезарная, счастливая, живая, вибрирующая в неведомом ритме. Этот неведомый ритм — Бог. Это песня, слышимая в глубочайшей сердцевине вашего существа. Это танец, лишенный формы. Но услышать можно только касание ступней. Все подлинное возникает только тогда, когда "я" уходит. "Я" — обманщик, подмена. Когда "я" уходит, вы остаетесь. Когда "я" здесь, вы только думаете, что вы есть; вас нет.

ВОПРОС Ничего не хочу сильнее, чем быть ближе к вашему внутреннему храму. Возможно ли это, если я все еще занимаюсь своим? Или это промежуточное состояние, прежде чем отбросить любую деятельность и интересы, не связанные с вами и с вашей работой?

ОТВЕТ Если вы действительно занимаетесь своим, вы подошли ближе к моему внутреннему храму. Другого пути нет. Я здесь, чтобы помочь вам заниматься своим. Я здесь не для того, чтобы отвлечь вас от своего. Так всегда поступают так называемые религии.

Запомните: я ничего не хочу из вас сделать.

Если вы можете быть самим собой, этого достаточно, больше чем достаточно. Если я помогу вам стать самим собой, то произошло то, что нужно. Если я как-то стал причиной того, что отвлек вас от себя, я враг, а не друг.

И никогда больше не думайте, что это прелюдия к тому, чтобы отбросить всю деятельность и интересы, не связанные со мной и моей работой. Вы, моя работа. Вы, моя деятельность. Нет ничего важнее, чем вы. Так что, если вы состоялись, моя работа совершена. Нет другой работы. У меня нет идей, учений, которые должны исполниться с вашей помощью.

Я, в лучшем случае, — просто возможность для вас найти себя. Когда вы достигнете своего глубочайшего жилища, вы достигнете моего храма. И другого пути нет.

ВОПРОС Вы говорите, что правильное отношение ума к сознанию — это отношение слуги. Как относиться к этому слуге? Следует ли вести себя с ним круто? Как узнать, когда это происходит?

ОТВЕТ Если вы настоящий хозяин, вы никогда не будете дурно обращаться со слугой. Такова одна из особенностей хорошего хозяина.

Вы круты со слугой, только если не вполне уверены, что вы хозяин. Это дурное обращение — скрытое чувство неуверенности. Вы стараетесь быть крутым, чтобы лишний раз проверить, хозяин вы или нет. Если вы вполне уверены, что вы хозяин, вы любите своего слугу. Вы обращаетесь с ним, как с другом, даже уважаете его. Так что плохо обращаются со слугами, только если не совсем уверены, кто здесь главный.

О хасидском мастере Магиде рассказывают... Как-то он пришел к другому мастеру. Он немного опоздал. Комната, где все происходило, была переполнена; говорил другой мастер. Магид пристроился у двери, где пришедшие оставляли обувь.

Кто-то взглянул на него. Достоинство Магида привлекло его. Он шепнул соседу: "Сюда пришло какое-то редкое существо. Но почему он сидит там? Это не место для мастера. Он весь светится".

И говорят, что все, кто был там, понемногу стали оборачиваться к нему.

Говоривший мастер — не настоящий — очень удивился. Магид не произнес ни слова, он просто сидел с закрытыми глазами. Позднее, когда они остались одни, этот псевдомастер спросил Магида: "Открой мне свой секрет. Что случилось? Я, глава общины, стоял перед ними и говорил. Что случилось? Почему люди повернулись к тебе?"

Магид сказал: "С тех пор, как я стал мастером, это случается почти всякий раз. Тут ничего не надо делать. Это просто происходит".

Мастер обладает достоинством. Действительно, став мастером (master — англ. — хозяин), становятся наблюдателем и становятся хозяином.

И это так просто: вы просто что-то говорите, и это происходит. Вы просто говорите уму: "Довольно, теперь ты будь слугой, потому что ты и есть слуга". Вот и все, поверьте.

Вы боитесь, поэтому этого не происходит. Вы знаете, что этого не случится. Можете сказать что-нибудь, и это не произойдет. Но это не произойдет потому, что вы знаете, что оно не произойдет. Иначе бы это случилось.

Вы не относитесь к уму, как к слуге на самом деле. Иначе бы вы просто сказали: "Сиди", — или просто сказали: "Слушай", — и ум слушает.

Вивекананда был в Америке. В одной из утренних бесед он рассказал притчу, подчеркивая, что вера может сдвинуть гору.

Одна старушка, которой очень мешала гора, сказала: "Вот хорошо! Этого я не пробовала". Прямо перед ее домом высилась большая гора. Эта гора заслоняла ей солнце. Эта гора мешала свежему воздуху. В доме было очень душно. Вот старушка и сказала: "Так просто. Пойду-ка я, запасясь верой!" Тут же она пошла домой. Открыла окно и взглянула на гору в последний раз, потому что сейчас та исчезнет. Она наверняка ее больше не увидит. Она закрыла глаза и сказала: "Я верю. Теперь убирайся!" Она сказала трижды, потому что подумала, что с одного раза может не получиться. Потом открыла окно. Гора была на месте. Она засмеялась и сказала: "Так я и знала, что не поможет".

Если вы это знаете, то ничего и не случится: вы же не выполнили условие.

Я тоже говорю, что вера может двигать горами — но вера, учтите!

А вере не надо говорить трижды. Это сомнение говорит трижды. В чем дело? Сказано — и все. И вера не откроет окошко смотреть. Все.

Я слышал в одном городе случилась засуха. Лето было в разгаре, и городской священник созвал всех утром в храм молиться о дожде. Пришел весь город, и весь город смеялся над одним ребенком. Ребенок пришел с зонтиком. И каждый смеялся и говорил: "Дурачок, что ты притащил зонтик? Потеряешь. Дождя не будет". Ребенок сказал: "А я думал, что если вы помолитесь, дождь пойдет".

Только ребенок пришел с зонтиком. Как пойти дождю? Если бы этот ребенок молился, дождь мог бы пойти.

Вера может быть только полной, иначе это не вера. А люди, что смеялись над ребенком, просто глупы. Если нет полной веры, зачем же идти молиться? А когда молитва не исполнится, вы скажете, что так и знали, что ничего не произойдет.

Вера — другой способ внутренней жизни. Если вы на самом деле скажете уму: "Будь слугой отныне и навсегда", — и все! Не открывайте больше окна, чтобы посмотреть. Так это происходит, и так это произойдет с вами, потому что другого пути нет. Когда вы хозяин, вы обращаетесь со слугой, как с другом. Вы испытываете благодарность к слуге. Он служит вам. Отчего же быть резким с ним? Дурным отношение бывает лишь тогда, когда вы видите, что слуга — ваш хозяин. Вы реагируете на это, злитесь и дурно обращаетесь с ним. Ваше резкое обращение просто показывает, что слуга — не слуга, а хозяин — не хозяин.

ВОПРОС Слушая ваши слова: "Небо нигде не касается земли, так только кажется", — я ощутил, как вокруг меня сгустилось глубокое чувство, что небо касается земли прямо через меня; что я горизонт, где бы я ни был. Чувство, подобное пустому улью, просто широко распахнутое небо, проникающее в каждую пору, осталось навсегда, как постоянная медитация. В этом чувствуется и благодать. Что вы об этом скажете?

ОТВЕТ Тут не надо говорить. Я благословляю вас. Это то, что должно было случиться.

ВОПРОС Все ли предопределено в человеческой жизни, а в особенности уровень духовного развития? Или жизнь — череда предоставляющихся возможностей, где итог не известен?

ОТВЕТ Сущность предопределена, личность просто случайна. То, что вы есть, — предназначено; то, чем вы кажетесь, — случайность. Мужчина вы или женщина — случайность. Немец вы или индус — случайность. Черный или белый — случайность. Но то, что вы ЕСТЬ, и то, ЧТО вы есть — предопределено.

Стремитесь найти то, что предопределено, и не слишком думайте о том, что не важно, случайно. Ваш нос немного длиннее или короче. Не тревожьтесь об этом: это случайность. Есть пигмент в вашей коже, и вы черный, или в коже нет этого пигмента — грошовое дело. Не думайте об этом. Это просто не имеет значения.

Старайтесь найти то, что полностью предопределено. Это ваша природа, это ваша сущность.

Но вы зарылись в случайное. Вы придаете случайному слишком большое значение, слишком думаете об этом. На это уходит вся ваша сила и энергия. Вы так заняты несущественным, что забываете о главном.

Таково состояние спящего: сосредоточен на несущественном. Мысли о деньгах, мысли о власти, мысли о доме, о машине, о том, об этом, но никогда — о том, что составляет глубочайшую вашу сердцевину, о том, что есть вы. Эта глубочайшая сердцевина полностью предопределена. Внутри все предопределено. В этом и состоит саньясв — обращение к существенному и отворачивание от несущественного.

Я не имею в виду, что вы не едите и не живете в доме — нет. Дело не в этом. Живите в доме, но не слишком сосредотачивайтесь на этом. Чтобы жить, надо есть. Ешьте, но не делайте еду вашим единственным занятием. Есть люди, которые постоянно думают о еде.

Деньги нужны, но не делайте деньги божеством. Пользуйтесь ими, когда они есть. Когда их нет, пользуйтесь тем, что их нет, потому что в этом тоже есть своя прелесть. Если у вас есть деньги, можете жить во дворце. И живите. Если нет денег, станьте бродягой и живите под открытым небом. В этом своя прелесть. Если у вас есть деньги, пользуйтесь ими, но так, чтобы деньги не пользовались вами. Когда нет — наслаждайтесь нищетой. У богатства есть свое богатство, у бедности тоже есть свое богатство. Есть многое, чем может наслаждаться лишь бедняк, богатый — никогда. Есть многое, чем может наслаждаться только богатый, бедняк — никогда. Так что при всех условиях... Если вы богаты наслаждайтесь тем, чем может насладиться богач; когда вы бедны, наслаждайтесь тем, чем может насладиться бедняк. Что же делаете вы? Все наоборот. Если вы богаты, то тоскуете по тому, чем может наслаждаться только бедный. Если вы бедны, тоскуете по тому, чем может наслаждаться только богатый. Вы просто глупы. Я не вижу ума.

Я гостил у друга. Он — вице-канцлер, старик, пьяница, почти всегда пьян, но человек очень хороший, какими обычно бывают пьяницы. Очень добр, очень ласков, деликатен. Вечером он "перебрал", а я сидел рядом с ним. Вдруг он испугался. У него настолько разыгралась паранойя, что он попросил меня: "Пожалуйста, напишите немедленно в полицию, чтобы мне прислали двух полицейских (intelligence officers)." Я написал, но сделал ошибку. Я написал комиссару: "Пожалуйста, пришлите а»ух умных полицейских (intelligent officers)". Старый пьяница просмотрел письмо и захохотал: "Кто видел умного полицейского?"

Почти невозможно найти умного полицейского, потому что почти невозможно найти умного человека. Ум — острый дефицит.

Если у вас есть деньги, наслаждайтесь ими. Живите, как король, если они у вас есть. Но я видел людей, у которых есть деньги, а живут они, как нищие. Они берегут их на будущее, а когда потеряют, начинают думать: "Что же я проворонил? Надо было наслаждаться!"

Бедно живущие всегда мечтают о жизни во дворце, вместо того, чтобы наслаждаться деревом, под которым они сидят. Пение птиц, солнце, воздух — мир больше открыт бедному человеку. У бедного человека крепкий сон, а для богатого сон — это проблема. Может, у него и матрац мягче, но спать он не может. И он думает с завистью о нищих, об этих бедняках, которые спят и похрапывают, 'а я не могу уснуть..."

Если вам хорошо спится — спите. Если у вас хороший матрац — наслаждайтесь им и старадайте от бессонницы. Но будьте умны!