Глава 2.

ТЫСЯЧЕФУНТОВАЯ КУВАЛДА

26 февраля 1977 года, Пуна, Индия

Первый вопрос:

Мне кажется, что вопрос Грамьи во вторник был практически таким же, как и мой в воскресенье, только выражен другими словами. Но ей вы ответили очень нежно и мягко, а мне как бы тысячефунтовой кувалдой. Бхагаван, простите меня, что я спрашиваю это, но я слишком плохой, чтобы спрашивать нежно. Почему вы стали так плохо относиться к старым ученикам? И что, Бхагаван, вы больше не любите меня? Я же в любом случае с вами.

Это вопрос от Ананды Прем.

Прежде всего, Ананда Прем, вы не могли задать тот же вопрос, что и Грамья. Никто другой не мог задать вопрос, который задали вы. Даже если вы используете точно такие же слова, вопрос будет другим, и вы получите от меня другой ответ.

Я не отвечаю на вопрос — я отвечаю задающему вопрос, это должно быть понято. Вы можете написать вопрос точно так же, как и Грамья, а я не отвечу вам точно так же. Вы не Грамья, Грамья не вы. Каждый уникален, каждый индивидуален; никогда до сих пор не было такого, как вы, никогда вновь не будет такого, как вы. Вы — это просто вы, есть только один вы, нет никого другого, похожего на вас.

Поэтому, как кто-то другой может задать такой же вопрос, как и вы? Как вы можете задать такой же вопрос, как кто-то другой? Способ выражения словами, язык, формулировка вопроса совсем неважны, это возникает из вашего сознания, из вашего ума. А у вас другой ум, другое сознание, другой характер, другое прошлое. Это возникает из вашего прошлого.

Поэтому никогда не сравнивайте вопросы других. Когда я спрашиваю вас, я спрашиваю вас — вот почему я настаиваю, чтобы вы подписывали вопросы своими именами. В противном случае вопрос становится общим, а тогда и ответ является абстрактным, не адресованным никому. Ответ же, чтобы он был значимым, должен быть конкретным. Он должен быть адресован к конкретной личности специфическим образом. Только тогда он применим к вам, иначе нет.

«Мне кажется, что вопрос Грамьи был практически таким же, как и мой в воскресенье, — нет, и практически не таким же, и теоретически не таким же, — только выражен другими словами». Не обманывайте сами себя. Словами он был выражен иначе, это верно, но даже если бы он не был выражен словами иначе, мой ответ не был бы тем же самым.

Даже если мы используем те же самые слова, мы имеем в виду разные вещи. Значение заключается не в словах, значение находится в уме, который использует их.

Помедитируйте над таким анекдотом.

Бизнесмену его доктор сказал, что у него неважно с сердцем. В тот же день по почте его предупредили, что, если он не сделает тяжелый платеж по закладной, его дом будет конфискован. В нервном состоянии, ведя по автостраде свой новый автомобиль, за который причиталось еще пять выплат, он врезался в компактный автомобиль одного из своих лучших заказчиков и превратил его в консервную банку. Двигаясь дальше на работу, он прибыл на завод как раз в тот момент, когда пожарные заливали водой последние угольки. Там его бухгалтер передал ему записку, информирующую о том, что все его страховые полисы утратили силу.

В отвратительном настроении он добрался домой на такси, медленно прошел в гостиную, где его радостно приветствовала жена.

— Дорогой, — сказала она с энтузиазмом, — надеюсь, что ты простишь меня, но я должна бежать: сегодня вечером я иду на бридж (английское bridge — «бридж», «мост»).

— Дай мне только переменить рубашку, — ответил муж, — и я прыгну вместе с тобой!

Сегодня вечером у нее бридж. Но может ли это слово означать то же самое для её мужа? В его состоянии это слово не может означать того же самого. Вы говорите одинаковые слова, но передаете различные значения. Значение определяется умом. Слово находится вне вещи, значение находится внутри вещи.

Из-за тумана самолет был в серьезной опасности. Все пассажиры оцепенели в страхе, исключая священника, находившегося на борту. Он сохранял полный контроль над ситуацией.

— Преклоним колена и помолимся, — предложил он пассажирам, и все преклонили колена, исключая маленького букмекера.

— Почему вы не молитесь с нами? — спросил священник.

— Потому что, — смутился букмекер, — я не знаю как.

— В этом случае, — посоветовал священник, — ведите себя, как если бы вы были в церкви.

Тогда букмекер пошел по проходу между рядами, собирая пожертвования.

Это единственная вещь, которую может понять букмекер, это единственная вещь, которой он интересовался в церкви.

Всегда помните, что через ваши вопросы вы проявляете себя во всеуслышание и ясно. Я не очень интересуюсь тем, как они выражены в словах, как они сформулированы. Я ищу вас, я нащупываю вас в ваших вопросах, и, если я не ухватываю вас, я не отвечаю, потому что тогда это бессмысленно.

Не чувствуйте ревности к Грамье. Кажется, что Ананда Прем стала ревновать к Грамье. Это снова показывает её ум. Вместо того чтобы понять, что я сказал ей, она более обеспокоена, почему я ответил Грамье так нежно, а ей не так нежно. Она не была заинтересована в ответе, она была более заинтересована в любви, оказываемой ей. Это снова показывает её ум.

Вопрос был задан не для ответа, вопрос был просто уловкой для того, чтобы я мог показать свою любовь к ней. Тогда зачем же ходить так вокруг да около? Почему бы просто не написать: «Бхагаван, скажите что-нибудь красивое про меня». Это было бы легко, просто — зачем посылать такие большие вопросы? Будьте тогда прямыми: «Мне нужно, чтобы меня высоко ценили, рукоплескали мне». Но ум изворотлив. Вы можете спросить что-нибудь, но вы можете быть совсем не заинтересованы в вопросе или ответе. Может быть, какое-нибудь секретное желание таится за этим. Видя такое желание, я вынужден использовать тяжелую кувалду.

Но вы упустили случай, вы увернулись от него. Вы должны были склониться перед этим молотом, вы должны были принять его, признать его, приветствовать его. Это дало бы вам потрясающую возможность заглянуть вовнутрь. Но вы упустили случай. Вместо того чтобы слушать, что я сказал вам, вы слушали больше, что я сказал Грамье, и теперь вы чувствуете ревность, почему я не сказал то же и вам.

Не это вам было нужно. Когда вы приходите ко мне, я должен дать лекарство, которое нужно вам. Вы не можете сказать: «Почему вы дали Грамье очень сладкое лекарство, а мне что-то очень горькое?» Оно вам нужно. Сладкое лекарство может убить вас; не в нем ваша нужда. Я врач, я стараюсь помочь вам излечиться от ваших болезней. Вы можете быть не очень заинтересованы в избавлении от своих болезней, но для меня это единственный интерес. Я не заинтересован ни в чем другом. Вы можете просто страстно желать симпатии. Симпатия — это яд, она должна использоваться только тогда, когда яд необходим. Иногда больной нуждается и в ядах, вся аллопатия использует яды.

Но вы не должны говорить доктору, какое лекарство вам нужно дать, вы не должны прописывать лекарство сами себе. А вы приходите не только с болезнью, но уже и с рецептом! Вы хотите, чтобы я подписал его, тогда вы будете очень счастливы. Если вы можете лечить себя сами, то во мне надобности нет — вы сами себе врач. Если же вы не можете лечить себя сами, то слушайте, что я говорю, медитируйте над этим, над всеми нюансами этого, всеми значениями этого, малыми и большими. Вы должны медитировать. Та кувалда очень помогла бы вам в этом.

Приходится применять тысячефунтовую кувалду, потому что, Ананда Прем, у вас очень толстая голова. Это почти что скала. На самом деле, когда я применяю кувалду, я всегда беспокоюсь, уцелеет ли сама кувалда или нет!

И вы спрашиваете: «Почему вы стали так плохо относиться к старым ученикам?» Для этого старый ученик и нужен. Вы уже окончили нашу школу, Ананда Прем, Грамья тоже скоро окончит, подождите! Чем старше вы, тем хуже я буду, поскольку я надеюсь, что вы становитесь более способными. Я надеюсь, что теперь вы будете в состоянии выдержать более сильные удары.

Естественно, когда приходит новый ученик, я не могу бить его слишком сильно. Я должен быть очень предупредительным, я продвигаюсь постепенно. Чем ближе и ближе ученик ко мне, тем более и более я становлюсь уверенным в том, что, когда наступит момент, ученика можно будет ударить сильно. Потому что в основе своей, вся задача Учителя заключается в том, чтобы обезглавить вас. Учитель — это меч. Иисус говорит: «Не мир я вам принес, но меч».

Буддисты дали ему особое имя, они называют его «меч Манджушри». Манджушри был великим учеником Будды, он действовал как меч Будды. Всякий раз, когда Будда видел, что кто-то нуждается в настоящем ударе, он посылал его к Манджушри. Манджушри был действительно ужасен! Он мог бы легко разбить вас вдребезги. Он не оставлял никаких иллюзий. Его удар был так тяжел, что когда Будда предписывал: «Идите к Манджушри», люди начинали трястись. Манджушри? Это означало почти смерть. Но Манджушри был действительно великим сострадательным буддой, и во времена Будды стало знаменательным, что, когда ученик по-настоящему вырастал, Будда посылал его к Манджушри — мяснику.

Когда вы становитесь старше, я надеюсь, вы становитесь более способным к пониманию. В тот день, когда вы становитесь по-настоящему старым и близким ко мне, я намереваюсь отсечь вам голову. И это должно быть сделано так внезапно, так быстро, чтобы ни единая капля крови не вышла наружу. Это должно быть сделано очень быстро. Но для этого вы должны становиться постепенно все более и более подготовленным.

Работа Учителя не в том, чтобы утешать вас. Если вы пришли сюда за утешением, вы пришли не в ту компанию. Пойдите куда-нибудь еще. Если вы пришли только ради перерождения, тогда оставайтесь здесь — в противном случае я не тот человек, что вам нужен. Я знаю, что ваши секретные желания заключаются не в перерождении, ваши секретные желания заключаются в улучшении. А улучшение и перерождение диаметрально противоположны. Улучшение означает, что вы остаетесь тем же самым, но становитесь более и более богатым, ваше эго становится более и более украшенным. Вы остаетесь тем же самым. Что бы ни случилось, это становится вашим новым слоем, но вы остаетесь тем же самым. К вам добавляется новое, но вы постоянно остаетесь со старым. Вы стремитесь к улучшению. Вы хотите стать красивым, вы хотите стать более счастливым, вы хотите стать более знающим, вы хотите стать Буддой — и то и это... Болезнь Будды...

Я здесь не для того, чтобы улучшать вас. Если основа остается неправильной, все улучшения ведут вас лишь к еще большим проблемам. Основа должна быть преобразована; вы должны быть оторваны от корней. Естественно, это будет тяжело, трудно.

Как раз на днях я говорил вам о древнееврейском слове «мариам», имени матери Иисуса. Оно означает бунт, восстание. Оно имеет также и другое значение. Оба значения красивы. Одно значение — «бунт», другое — «трудный, тяжелый». Путь — как лезвие бритвы. Он тяжел и труден. Иисус пришел через трудный путь, через Мариам, — это бунт, это трудно.

Величайшая трудность, с которой приходится сталкиваться, — это эго. Ананда Прем задала вопрос, и ей, должно быть, показалось, что я так или иначе немного украшу её эго, придам ей новый импульс. А я выбиваю из-под её ног землю. Это шокирует её.

Если вы — один из старых учеников, тех, что рядом со мной, то ждите многих ударов. Это единственный способ, которым я могу показать свою любовь к вам.

Вы спрашиваете: «И что, Бхагаван, вы больше не любите меня?» Теперь я начал любить вас, Ананда Прем, отсюда и тяжелая кувалда. И когда я буду любить вас сильнее, я возьму молот еще тяжелее. Иначе, зачем мне вовсе беспокоиться ударять вас? Для какой выгоды? Когда ударяешь вас, есть только две возможности: или вы примете удар и станете более понимающим, или вы сбежите от меня. Что я выиграю от этого? Или выиграете вы, или я упущу вас — для меня нет выигрыша вовсе. Есть лишь две альтернативы: или вы сбежите от меня, испугавшись очень сильно (тогда я потерял ученика), или вы станете просветленным (тогда я тоже потерял ученика). Так в чем же выигрыш? Для меня, по крайней мере, нет выигрыша. Я оказываюсь проигравшим в любом случае.

И, наконец, она говорит: «Я же в любом случае с вами». Это я знаю — я знаю ваше упрямство.

Во время наводнения в маленьком городке маленькая девочка забралась на крышу дома вместе с маленьким мальчиком.

Пока они сидели там, они заметили мужскую шляпу — котелок, который плыл по воде. Вот шляпа повернула и пошла назад. Затем снова она повернула и поплыла вниз и еще раз повернула и пошла обратно.

Маленькая девочка спросила:

— Что ты думаешь об этом котелке? Сначала плыл вниз, затем повернул и поплыл в обратную сторону.

— О, это мой отец. Он сказал: «Пусть будет ад или наводнение, а я сегодня собираюсь косить траву».

И я знаю, что Ананда Прем этого типа. Она абсолютно упряма. Я твердо это знаю. Она не уйдет, поэтому остается только одна возможность. Если она обретет способность переносить удары, которые я собираюсь нанести ей, — а это только начало, — тогда есть вероятность, что новый свет прольется в её душу.

Второй вопрос:

Что вы имеете в виду, когда говорите «размышлять» или «медитировать над» притчей? Что это за процесс?

P.S. Я лишь с трудом могу вспомнить притчу после беседы.

Это означает, что беседа имела успех. Я не имею в виду, чтобы вы запоминали её. Если вы поняли, аромат её входит в вашу душу. Дело не в том, чтобы запоминать. Здесь не университет. И никто не собирается экзаменовать вашу память, никто не собирается спрашивать вас, сколько вы запомнили.

Когда я говорю: «Размышляйте над ней», — я не имею в виду: «Повторяйте её, запоминайте её, зазубривайте её, нет». Когда я говорю: «Размышляйте над ней», — я имею в виду: «Позвольте её аромату разлиться по вашей душе».

Будда сказал, что есть три ступени в том, как слушать Будду, — три ступени. Первая — слышание; вторая — размышление; третья — жизнь. Слышание означает, что, когда вы слушаете меня, вы должны просто слушать — не думать об этом. Не комментируйте про себя: правильно, неправильно, хорошо, плохо. С вашей стороны не нужно никаких комментариев — любые комментарии будут отвлекать внимание. И вы будете упускать.

Когда я говорю «слушать», я не имею в виду «концентрироваться», поскольку, когда вы концентрируетесь, вы становитесь очень напряженными. В напряженном уме медитация невозможна. Поэтому, когда я говорю «слушайте» (первая ступень), это означает: просто будьте расслабленными, открытыми, доступными. Я пою для вас песню, пусть эта песня достигает вас и трепещет в вас. Вам не нужно беспокоиться, сможете ли вы запомнить её или нет, — смысл совсем не в этом. Когда она трепещет в вас, что-то от нее проникает в ваше существо, становится частью вас. На самом деле то, что становится частью вас, и есть настоящее знание, и вам не надо зазубривать его. Ненастоящее знание — это то, что вы зазубрили, и что не стало частью вас.

Когда студент приходит на экзамен, он помнит тысячу и одну вещь, но через три месяца, если вы спросите его, девяносто девять процентов этого уже вылетело в трубу. Как-то ему удается управиться, с великим напряжением и усилием он держит, хранит знание до экзамена. Как только экзамен окончился, он теряет то, что помнил, и все исчезает.

Можете ли вы наблюдать то же в вашей собственной жизни? Как часто вы вспоминаете то, что зазубрили в ваши университетские дни, — как часто? Если вас проэкзаменовать снова, вы все провалитесь. Вы будете не в состоянии вспомнить. Даже профессора, которые учат в университетах, провалятся, если их снова проэкзаменовать. Потому что экзамен был лишь мгновенным усилием. Но настоящее знание никогда не забывается, потому что настоящее знание никогда не запоминается. То, что запоминается, будет забыто; то, что не запоминается, не может быть забыто, нет способа забыть это.

Есть несколько вещей, которые вы не можете забыть, например, плавание. Вы не можете забыть это. Вы можете не быть на реке пятьдесят лет, но вы не забудете это, потому что вы никогда не запоминали это, оно вошло в ваше существо, оно стало частью вас. Это настоящее знание. Все, что является настоящим, становится частью вас; оно остается доступным всегда и навсегда. Нет способа забыть его. То, что я называю знанием, — это то, что не может быть забыто. Даже если вы попытаетесь забыть, у вас не получится, вы не сможете забыть.

Всмотритесь в жизнь — и вы найдете две категории, различные категории. Одна — это то, что вы должны запомнить, но что все время снова и снова забываете. Другая — это то, что вы не запоминаете, но что просто есть, есть не как память, а как часть вашего существования. Это не нужно удерживать, оно просто есть. Даже если вы попытаетесь отбросить это прочь, вы не сможете. Это настоящее знание.

Поэтому когда я говорю «слушайте», я не говорю «будьте внимательными», потому что во внимании есть напряжение. Само слово «внимание» связано с напряжением: быть во внимании, «в мании», в стремлении, в напряжении. Ваш ум сужается. Когда я говорю «слушайте», я имею в виду: будьте расслабленными, открытыми, станьте как губка. Впитывайте. Пусть все проникает в вас. Слушайте меня, как вы слушаете птиц, поющих на деревьях, или как вы слушаете шум бегущей воды. В этом смысл. Или слушайте меня, как вы слушаете музыку. Музыка не имеет интеллектуального смысла. Вы слушаете её — вы просто пьете её, вы позволяете ей проникать внутрь, вы допускаете её в глубину вашей души. И вы наслаждаетесь ею. Если кто-то спросит вас потом, помните ли вы, что за музыку вы слушали, вы не сможете сказать ничего. Вы скажете: «Я наслаждался ею, она была прекрасна, это было что-то, что волновало меня до глубины души. С её помощью я освежился, с её помощью я стал более живым, я почувствовал, что внезапная радость ворвалась в мое сердце». Но все это — лишь ощущения, которые вы испытали. Ничего не говорится о самой музыке. Слушайте меня, как музыку.

Поэтому не беспокойтесь. Если вы забыли, ничего страшного. Я говорю не для того, чтобы вы запоминали. Я здесь не для того, чтобы вы стали знающими, профессиональными учеными мужами, нет. Я здесь не для того, чтобы тренировать вашу память. Я надеюсь на рост вашего понимания. Вы можете откликаться. Вы можете откликаться на все, что я говорю, вы можете вибрировать этим. И это будет настоящее слышание. В этом заключается первый шаг.

Второй шаг — это размышление. Первый шаг, слышание, идет через дверь ума, потому что вы вынуждены использовать уши, вы вынуждены использовать механический инструмент ума. Первый шаг идет через ум. Ум допускает это, если вы не думаете. Если ум думает, он все загромождает, искривляет самыми разными способами. Если ум не думает, он становится просто чистым проводником, средством восприятия.

Слышание идет через ум, размышление идет через сердце. Когда ум допустил это, тогда все, что вы услышали: в тишине, в любви, в гармонии с самим бытием, — все впадает в ваше сердце и накапливается в нем. Запомните разницу. Если вы хотите запомнить что-то, оно будет храниться в голове. Память существует в голове. Если вы не хотите хранить это что-то, если вы не заинтересованы в его запоминании, то оно идет в сердце, западает, вливается в сердце и накапливается в нем.

Но тогда оно имеет совершенно другое влияние на ваше существо. Вы не будете запоминать, но это будет окружать вас подобно аромату. Когда я говорю «размышлять», я имею в виду: пусть это достигнет вашего сердца. Слушайте не через раздумье, слушайте через чувствование — в этом смысл размышления. Размышлять означает становиться более чувственным, позволять расти не вашей мысли, не вашей логике, но вашей любви. Пусть откликается ваша любовь. В этом разница.

Когда посторонний приходит послушать меня просто как посторонний, он может в значительной мере что-то накопить в своей голове. Когда же вы становитесь санньясинами, вы изменяетесь, изменяетесь полностью. Тогда вы слушаете совершенно иначе. Тогда вы не боретесь со мной, вы не спорите со мной — тогда вы просто наслаждаетесь песней. Вы танцуете со мной, вы пребываете со мной — тогда это достигает сердца, и вы чувствуете вместе со мной.

Что бы я ни сказал вам, это идет не из моей головы. Это идет от сердца. Я говорю это, потому что я чувствую так, я говорю это, потому что люблю вас, я говорю это из великого сострадания, я говорю это, потому что хочу разделить свое сердце с вами. Это не лекция, я не читаю вам лекций, я не враг вам. Почему я должен читать вам лекции? Я просто открываю вам свое сердце, я позволяю вам войти в меня, я приглашаю вас стать моим гостем, я приглашаю вас принять участие в моем существе. Это имел в виду Иисус, когда говорил своим ученикам: «Ешьте меня. Пейте меня». Это пиршество! Когда я говорю «размышляйте», я тоже имею в виду: ешьте меня, пейте меня, чувствуйте меня. Пусть ваши чувства волнуются, шевелятся. Пусть ваше сердце танцует. Веселитесь со мной. Это великая благая весть. Я принес вам евангелие.

И третья ступень — жизнь. Первое — слышать без вмешательства мысли; затем чувствовать, достичь согласия со мной, настроиться на меня; и затем жить этим. Это не вопрос зазубривания, запоминания. Жизнь, да, жизнь — в этом все дело.

Вы слышите меня. Если то, что я говорю, идет в ваше сердце, то этим будет легко жить, поскольку, куда еще это может пойти из сердца? Оно пойдет в ваше существо. Вот эти три слоя. Первый слой — раздумье, голова. Глубже головы — сердце, чувствование. Если то, что я говорю, пропитает голову, то оно достигнет сердца. Если оно пропитает сердце, оно достигнет вашего существа. А оттуда станет жизнью.

Я не говорю, что нужно тренировать это. Тренировка нужна только тогда, когда что-то не достигло вашего сердца, но сохранилось в голове. Тогда вы пытаетесь тренировать это. Тренировка означает, что вы избегаете сердца, придерживаетесь головы и теперь думаете о том, что делать, как управиться, как осуществить, как на этой основе создать характер. Если это достигает вашего сердца, вы можете расслабиться. Мало-помалу то, что я говорю, начнет воздействовать на вашу жизнь.

Так что же нужно делать с третьим шагом? Вам только не нужно форсировать его и не нужно препятствовать, когда он придет. Не стойте на пути. Это случается каждый день для многих людей. Что-то, что я говорил вам шесть месяцев назад и что вы полностью забыли, вдруг появляется при возникновении некоторой ситуации, начинает действовать, и вы ведете себя соответственно.

Не надо стараться. Если вы стараетесь, это не будет настоящим, это будет «псевдо» — но внезапно, однажды, вы почувствуете, что ведете себя не так, как обычно, ваше внутреннее состояние изменилось. Кто-то оскорбляет вас, а вы не чувствуете обиды. Вы удивляетесь самому себе. Что случилось? Если это случается, позвольте ему случаться, поддержите это, сотрудничайте с этим; это очень новое и хрупкое, оно нуждается в вашей поддержке. Иногда это случается, но вы отталкиваете его, потому что думаете: «Этот человек оскорбляет меня, и не время размышлять над великими вещами. Если я позволю ему оскорблять меня, он будет делать это еще больше. Сегодня он оскорбил меня, а завтра он начнет бить меня».

Затем ваш ум начинает привносить старые шаблоны. Ваше сердце говорит: «Расслабься, вот подходящий момент, улыбнись». Все эти прекрасные притчи и весь этот аромат, который вы накопили в своем сердце, готовы раскрыться, но ваш ум говорит: «Подожди, это еще не подходящий момент для медитации, это не подходящий момент для думания о великих вещах. Это опасно». И вы отступаете. Если вы отступаете, вы препятствуете тому, что случается естественно.

Так что все то, что вы можете делать, является отрицательным. Не препятствуйте. Слушая, не думайте — это отрицательно. Пусть будет так. Размышление в сердце положительно — чувствуйте. Но жизнь отрицательна. Не препятствуйте. Пусть она примет свою собственную форму и образ. Пусть все течет, как течет. Не беспокойтесь. Не начинайте манипулировать энергией. Пустите её. Будьте в состоянии всеприятия. Слышание отрицательно, размышление положительно, жизнь снова отрицательна.

И тогда вы придете к познанию предельно положительного, четвертого шага, того, что в Индии называют турийя, четвертое. Это ваша самость без самости, существо без существа, бытие как небытие — то, что Будда называет анатта, отсутствие самости. Это самая положительная вещь, которая случится. Отрицательное, слышание; положительное, размышление; отрицательное, жизнь; и затем случается предельно положительное, предельное бытиё.

Но основная проблема возникает на первом шаге. Первый шаг всегда самый основной. Второй проходит легче, третий даже еще легче, четвертый — без проблем вообще, он проходит в согласии с собой. Но первый — самый трудный шаг.

Наблюдали ли вы маленького ребенка, начинающего ходить? Первый шаг — это самый трудный шаг. Ребенок колеблется. Он никогда не ходил. У ребенка нет уверенности в себе. Он не может поверить, что способен ходить — как вы можете доверять неизвестному, тому, чего никогда не делали раньше? Снова и снова ребенок начинает ползать, боится, что может упасть, что может удариться. Первый шаг — это всегда самый трудный шаг. Когда же он сделает свой первый шаг, будет очень трудно удержать его от второго, от третьего. Его невозможно удержать. Всякий раз, когда мать не смотрит, он снова пытается. Он может падать, но теперь он познал приключение, его красоту, красоту того, что он может стоять сам.

Так что первый шаг — это слушание без раздумья. Весьма вероятно, что вы постоянно думаете, как бы осуществить то, о чем я рассказываю. Это от вашей алчности. Остерегайтесь этого. Алчность не позволяет вам слышать.

Два миллионера обсуждали свои персональные привычки, связанные с покупками.

— Я люблю делать покупки у Лорда и Тейлора. Они очень надежны, — сказал первый. — Я порвал свое пальто о гвоздь перед их магазином, и они немедленно дали мне десять долларов.

— В самом деле? — судорожно глотнул воздух второй. — Как вы думаете, гвоздь еще там?

Этот человек не может слушать. Он уже весь в своей алчности: «Как вы думаете, гвоздь еще там?» Только кажется, что он слушает, сам же он уже в будущем. Он начал планировать, что делать, как получить эти доллары. Он может быть даже миллионером — это не имеет значения.

Когда вы слушаете меня, не начинайте экскурсий в свой ум. Это случается каждый день. Я даже могу почувствовать, когда человек отправился на такую экскурсию. Его лицо изменяется, его больше нет здесь. Определенное вожделение показывается на его лице, алчность. Он начал думать о том, что делать, как делать, и как прекрасно будет, если он сможет сделать это.

Слушая, просто слушайте; не уходите отсюда. Один путь — уйти в будущее, не делайте этого; другой путь — уйти в прошлое, не делайте и этого тоже. Когда вы слушаете меня, вы начинаете думать: «Да, я слышал это, я читал об этом. Это то, что я тоже думаю». Но вы прекратили слушать.

Это была величайшая облава всех времен, и детектив О'Шерлок шел по горячему следу убийцы. Он шел по его следу в универмаге, затем он шел по его следу в ресторане, затем он шел по его следу в переходе. Но, в конечном счете, он упустил его.

— Какого черта ты упустил его? — сердито рычал шеф.

— Я следовал за ним в каждую городскую щель, — объяснял великий О'Шерлок, ас полицейских сил, — везде: от мужских туалетов до магазинов мужских принадлежностей. Правда, я не пошел за ним, когда он направился в кино. Вот где я потерял его.

— Почему же ты не пошел за ним в кино? — мягко осведомился шеф, у которого случился разрыв кровеносного сосуда.

— Потому что я уже видел эту картину.

Помните: не привносите сюда картину, которую вы уже видели. Не привносите сюда свои воспоминания. Когда я веду вас во что-то, просто расслабьтесь и идите за мной. Не позволяйте вмешиваться будущему, не позволяйте вмешиваться прошлому. Когда ни будущее, ни прошлое не вмешиваются, вы слышите. Когда вы слышите, второй шаг становится очень легким: ваше сердце будет впитывать аромат того, что вливается в вас, того, что говорилось вам. Ваше сердце начнет пульсировать в новом ритме, которого вы еще не знали, с новой энергией, с новой жизненной силой. Сердце начнет новое энергетическое движение.

Тогда наслаждайтесь этим, не бойтесь этого — вы очень боитесь сердца. Вас учили контролировать сердце. Вас учили низводить сердце до положения слуги и делать хозяином голову. Если вы на самом деле хотите пойти со мной в неизвестное, вам надо будет делать нечто прямо противоположное. Голова не должна быть более хозяином. Вместо головы вновь должно быть короновано сердце, вновь сердце должно стать императором. Сердце — хозяин. Чувствование должно быть хозяином — не думание, потому что радость — это чувствование, а не мысль; потому что счастье — это чувствование, не мысль; потому что тишина — это чувствование, не мысль; потому что Бог — это чувствование, не мысль. Пусть чувствование будет самым главным, повелителем, а голова пусть служит ему. Понимание этого делает человека религиозным.

А затем третий шаг дается даже еще легче — только не препятствуйте. Когда ваше сердце начнет действовать в вашей повседневной жизни, отпустите его, идите с ним. Рискните. Вот что я имею в виду, когда говорю: «Медитируйте над этой притчей».

Третий вопрос:

Я ужасно боюсь задать этот вопрос. Почему, когда Свами Йога Чинмайя задает вопрос, вы упоминаете его имя? И почему что-то во мне вынуждает спрашивать об этом?

Это от Деви Нирвеш.

Во-первых, имя Свами Йога Чинмайи смешит вас — и это сберегает мне шутку. Это экономично. Во-вторых, оно делает вас счастливыми, делает счастливым Свами Чинмайю, делает счастливым меня. Вы счастливы, вы смеетесь; Чинмайя счастлив, было упомянуто его имя; я счастлив, потому что счастливы вы. Так что совершенно задаром все счастливы! Вот почему.

И теперь без слов ясно, что когда Свами Йога Чинмайя задает вопрос, он обязан быть смешным. Так что достаточно одного упоминания этого имени! Он великий искатель, а когда вы великий искатель, вы спотыкаетесь о многие смешные вопросы. Он все время думает обо всем, а когда вы постоянно думаете обо всем, вы обязаны находить много смешных вопросов.

На самом деле глубоко внутри каждый вопрос смешон. Жизнь просто есть; она не вопрос, и на нее нет ответа. Она просто есть. На жизни нет вопросительного знака. Если вы всмотритесь глубоко, вы найдете восклицательный знак, но не вопросительный. Жизнь — это чудо, тайна. Но так случается только тогда, когда вы смотрите на жизнь как поэт.

Чинмайя смотрит на жизнь как мыслитель, поэтому восклицательный знак представляется ему вопросительным. Эту ошибку вынужден совершать каждый мыслитель. А он мыслитель логический. Он думает логично. Но логика всегда ведет к абсурдам, так что же он может поделать? Он идет до самого конца, и тогда предмет превращается в смешной вопрос. Он не боится спрашивать.

Так что теперь без слов ясно: когда я упоминаю имя Свами Йога Чинмайи, вы можете расслабиться. Вы знаете, что наступает что-то красивое.

Я слышал...

Так случилось, что в сумасшедшем доме принимал дела новый управляющий. Старый управляющий представлял его обитателям. Был созван большой сбор всех сумасшедших, которых было немало.

Новый управляющий был очень удивлен. Он не мог понять, что же случилось, поскольку вместо речи, старый управляющий просто произнес несколько чисел. Он сказал: «Сорок пять», — и все начали смеяться. И они смеялись с таким буйством, что просто взрывались. Они начали кататься по полу. А затем он сказал: «Семьдесят два», — и они начали сходить с ума.

Новый управляющий не мог понять, что же случилось. Поэтому, когда речь закончилась (а она состояла просто из чисел), он спросил: «В чем дело? Что это за числа?» И старый управляющий сказал: «Я здесь уже многие годы, и они здесь многие годы, так что мы понимает друг друга без слов. Я пронумеровал мои шутки. Какой смысл рассказывать один и тот же анекдот снова, снова и снова? Сорок девять — и они знают, поэтому смеются. Это такая договоренность. Семьдесят два — это самое смешное, вот почему они прыгали и катались по полу. Все знают!»

Новый управляющий сказал: «Это прекрасно. Я попробую завтра». Итак, он выслушал несколько шуток, запомнил их номера, а на следующий день созвал сбор и сказал: «Сорок девять». Но никто не засмеялся. Что случилось? Думая, что сегодня они не в таком веселом настроении, он сказал: «Семьдесят два». Но они просто сидели, никто не улыбнулся. Он посмотрел на старого управляющего и сказал: «В чем дело?» Старик сказал: «Вы просто не умеете рассказывать анекдоты».

Поэтому запомните: если вы скажете «Свами Йога Чинмайя», никто не рассмеется. Это номер, понимание без слов; нужно знать, как сказать его.

Женщина пришла за советом к адвокату, занимающемуся брачными делами.

«Я прямо не знаю, что делать! — очевидно было, что у нее настоящее горе. — В первый год мой муж говорил со мной только один раз, и у нас появился мальчик. Во второй год он говорил два раза, и у нас были близнецы. В третий год он говорил со мной три раза, и у нас была тройня. В четвертый год — четыре раза, и у нас появилось четверо. Что мне делать?»

«Скажите ему, просто показывать вам то, что он хочет сказать».

Теперь ясно без слов, что если я говорю «Свами Йога Чинмайя», то этого достаточно. Вы можете поверить мне.

Вы говорите мне: «Я ужасно боюсь задать этот вопрос». Вы не должны бояться. Почему вы должны бояться? Это такой прекрасный вопрос. Нирвеш, если вы будете продолжать задавать такие вопросы, то сможете стать второй. Мне нужна и Ма тоже. Свами Йога Чинмайя — первый, Ма Деви Нирвеш может стать второй. Поэтому продолжайте упорно добиваться, настаивать. Вас это не должно пугать. И до меня дошел слух о том, что Нирвеш ходит вместе со Свами Йогой Чинмайей. Это слух, я не могу поручиться за это. Слухи быстро расходятся здесь: так много женщин, вы понимаете. У женщин может не быть чувства юмора, но у них есть страсть к слухам.

И вы спрашиваете: «И почему что-то во мне вынуждает спрашивать об этом?» Этот вопрос вам надо задать себе. Вы, должно быть, испытываете симпатию к Свами Йоге Чинмайе. Остерегайтесь. Только неправильные люди испытывают симпатию к Йоге Чинмайе. Остерегайтесь. До сих пор у него была только одна великая последовательница, Ма Ананда Прем, вы можете стать второй.

Четвертый вопрос:

Почему у меня нет других вопросов, кроме этого? Я не просветлен, и поэтому я чувствую, что мой ум становится тупым.

Как раз все наоборот. Ваш ум туп, вот почему вы не становитесь просветленным! Сейчас вы расставляете вещи в совершенно неправильном порядке. Не ждите, что просветление придет, и не надейтесь, что, когда просветление придет, вы будете более разумным.

Оно никогда не придет. Разумность — вот первое требование для того, чтобы оно вообще случилось. Разумность — это подготовка к нему. Будьте разумными. Поступайте разумно. Живите разумно. В противном случае просветление не произойдет вообще. Если вы надеетесь, что однажды придет просветление и вы станете разумными, гениями, то вы неправы.

Есть немного людей, которые продолжают говорить чепуху, вроде этой. Один из них — старый пандит Гопи Кришна. Он думает, что, когда поднимается кундалини, человек становится гением, человек становится потрясающе разумным. Это неправда. Если вы потрясающе разумны, то только тогда поднимается ваша кундалини, иначе нет. Если Гопи Кришна прав, то это означает, что тупоголовый, глупый человек может заставить свою кундалини подняться и может стать разумным. Это невозможно.

Чтобы помочь вашей энергии подняться и воспарить высоко, вам нужен потрясающий разум, острый разум. В противном случае вы не сможете поднять свою энергию так высоко. Глупый человек не может сделать этого. Просветление, нирвана, мокша, освобождение, подъем вашей кундалини — каково бы ни было имя, это просто имя, символ. Во всем этом только одна вещь является определенной: им должен предшествовать разум. Вы не можете позволить себе быть глупым и надеяться, что когда-то что-то случится и вы станете просветленным. Если так, вы надеетесь напрасно. Вам нужно становиться разумным.

Как стать разумным? Прежде всего, становитесь все более и более бдительными в малых вещах. Прогуливаясь по дороге, будьте более бдительными, старайтесь быть более бдительными. В таком простом процессе, как гулянье по дороге, нужно соблюдать некоторую бдительность. Вы можете оставаться глупым и гулять расслабленно. Так делает каждый. Глупость вам совсем не мешает. Начинайте с малых вещей. Будьте бдительными, принимая ванну; будьте очень бдительными, стоя под душем. Вот холодная вода падает на вас, тело наслаждается... оставайтесь настороже, осознавайте то, что происходит, будьте расслабленными, но, тем не менее, осознающими.

И этот момент осознанности должен вводиться снова и снова, тысячью и одним способом: в еде, при разговоре, при встрече с другом, когда слушаете меня, медитируете, занимаетесь любовью. Во всех ситуациях старайтесь быть более и более бдительными. Это трудно, в этом есть определенная трудность, но это не невозможно. Медленно, медленно, пыль исчезнет, и ваше подобное зеркалу сознание откроет себя; вы станете более разумными.

Тогда живите в разумности. Вы живете настолько сбитыми с толку, настолько глупо, что, если вы видите кого-нибудь еще, живущего таким же образом, вы немедленно скажете, что он глуп. Но вы сами делаете то же самое, хотя некоторые как-то умудряются выглядеть не так, как живут.

Ко мне пришел человек и сказал: «Что делать, Бхагаван? Я влюбился в двух женщин». И одной достаточно, и одна может принести достаточно вреда, а он влюбился в двоих. Так что боролись обе, а побежден был он. И он говорит: «Я чувствую себя ничтожеством. Обе боролись за меня». И, естественно, он был бит с обеих сторон. А когда я говорю ему: «Выбирай одну», он говорит, что это трудно. Это означает, что он один скачет на двух лошадях. Он говорит, что трудно выбрать одну. Ну что же, пусть будет так, делайте по-своему. Но тогда вы разрушаете свою жизнь. Выбор двух женщин или двух мужчин в качестве предметов любви обязательно расколет вас. Вы станете шизофреником, вы начнете распадаться на части.

Это глупо. Сама по себе ситуация проста. Может быть, иногда будет трудно, очень трудно, но и тогда, все же, нужно выбирать. Вы не можете пойти во всех направлениях одновременно. Если вы пришли слушать меня, вы уже выбрали. Вы упустили другие вещи. Вы могли быть в ресторане, сидеть с друзьями, потягивая кофе, но вы выбрали не это. Вы могли пойти в кино, но вы выбрали не идти в кино. Или вы могли выбрать возможность просто лечь в свою постель и отдыхать — быть даосом, но вы выбрали не это. Вы пришли слушать меня и сидеть на этом твердом мраморном полу, холодном и причиняющем боль, — но вы выбрали.

Что вы скажете о человеке, который стоит рядом со своим домом и говорит: «Я в затруднении. Я не могу пойти на лекцию и не могу лечь в постель, потому что я хочу идти и туда и туда. Вот почему я стою здесь». Он упустит и то и другое.

Если вы всмотритесь в свою жизнь, то вы обнаружите, как неразумно вы вели себя. Вы читаете книгу и накапливаете знания, вы думаете, что вы знаете. Вы выучили слово «Бог» и думаете, что знаете Бога. Вы готовы спорить — и не только спорить, вы готовы убивать и быть убитым. Как много мусульман, как много индуистов, как много христиан было убито только за то, что они прочли в книге! Потрясающе глупые люди. Один сражается за Коран, другой сражается за Гиту, еще другой сражается за Библию — вы сражаетесь за книги, убиваете живых людей и приносите в жертву свои неизмеримо ценные жизни! Что вы делаете?

Но человек ведет себя глупо. И то, что все остальные ведут себя таким же образом, не делает это разумным. То, что все дураки, не делает вас более разумными, потому что вы следуете за ними.

Я слышал.

Стая птиц летала в небе, и одна птица спросила другую:

— Почему мы все следуем за этим глупым вожаком?

— Я не знаю. Я слышала, что только у него есть карта.

Карта! Карты нет ни у кого. Но вы продолжаете следовать за римским папой, за Шанкарачарьей, за маулви, за пандитами, и вы думаете, что у них есть карта, что они знают. Просто всмотритесь в их жизни. Что они знают? Они, может быть, даже более глупы, чем вы. Просто всмотритесь, как неразумно они живут. Понаблюдайте за их жизнью. Разве они счастливы? Есть ли в их жизни танец? Есть ли в их жизни благоухание? Когда вы смотрите на них, чувствуете ли вы, что тишина проливается на вас? Ничего подобного. Лишь только то, что у них есть книга и они прочитали её, что они изучали её годами, не придает никакого смысла движению вслед за ними.

Становитесь человеком понимания, а не человеком знаний. В этом случае вы живете разумно.

Для меня разумность — тоже основная мораль, основная добродетель. Если вы разумны, вы не причините вреда никому, потому что это глупо. Если вы разумны, вы не причините вреда себе, потому что это глупо. Жизнь так драгоценна, её не следует тратить понапрасну; её нужно прожить в глубоком праздновании, в глубокой признательности. И надо быть очень осторожным и наблюдательным, поскольку ушедшее мгновение уходит навсегда. Оно никогда не вернется. Поэтому, если вы понапрасну провели его в глупости, вы упустили понапрасну великую возможность. Живите каждое мгновение так полно, так полностью осознанно, чтобы вам никогда потом не пришлось сокрушаться над тем, что вы не жили, что вы могли бы прожить больше, что вы могли бы наслаждаться больше. Вот что такое разумность: прожить жизнь так, чтобы никогда не сокрушаться. Тогда вы навсегда удовлетворены. Вы знаете, что прожили все возможное.

Тогда, в предельном состоянии осознанности, случается просветление. Вы говорите: «Я не просветлен, и поэтому я чувствую, что мой ум становится тупым». Нет, сэр, ваш ум туп, и вот поэтому вы не стали просветленным. Так что не ждите, когда придет просветление, а делайте все для этого, делайте что-нибудь, что отбросит вашу тупость.

А она может быть отброшена, потому что никто не рождается тупым, каждый ребенок рождается разумным. Видели ли вы это в детях: как разумны они, как полны жизни, как полны любви, как полны радости? Посмотрите им в глаза. Как много сияния в их глазах. Они — слава Бога. Затем общество набрасывается на них: и родители, и преподаватели, и система образования, и каждый начинает делать их тупыми, потому что обществу нужны тупые люди. Только над тупыми можно властвовать, только тупых можно подавлять. Только тупым людям может быть дан приказ идти туда или сюда, делать то или это. Только тупые люди нужны обществу, потому что тупые люди очень выгодны, у них нет никакого ума, они не опасны. Тупые люди очень удобны. Тупые люди тащатся позади всю свою жизнь.

Подумайте о разумных людях. Думаете ли вы, что кто-нибудь был бы готов понапрасну провести всю свою жизнь в качестве клерка? Только подумайте об этом. Был бы готов кто-нибудь понапрасну провести всю свою жизнь в качестве политика? Был бы готов кто-нибудь понапрасну провести всю свою жизнь в качестве солдата? Для чего? Он предпочел бы прожить разумную жизнь любви, искусства, творчества. Многие вещи исчезли бы из мира, если бы люди были разумными; почти девяносто девять процентов вещей исчезли бы.

Война была бы невозможна. На земле войны — почти самая основная работа человечества. Они продолжались столетиями. Семьдесят процентов денег понапрасну истрачено на войну — семьдесят процентов! Что вы делаете? Просто приготовляетесь к войне. Вы не знаете ничего другого. Вы знаете только, как убивать. Люди стали эффективными только в убийстве. Это делается только тупыми людьми. Разумные люди выбросят оружие. Они утопят все атомные бомбы в Тихом океане, они скажут «до свидания» всем войнам.

Для чего? Жизнь так коротка, и есть так много причин для радости: и звезды, и луна, и цветы, и мужчина, и женщина, и реки, и горы. А вы все сражаетесь, живете самой тупой и глупой жизнью.

Общество нуждается в тупых людях, запомните это. Поэтому осознавайте, что общество не хотело бы, чтобы вы становились разумными. Оно предпочло бы, чтобы вы становились машинами, эффективными, детерминированными, но не разумными. Делайте работу, которая дана вам, и умирайте. Влачите свою жизнь от учреждения до дома, от дома до учреждения. Вся ваша жизнь — от учреждения до дома, от дома до учреждения. Дома вас будет «пилить» жена, в учреждении вас будет оскорблять и унижать босс. А на дороге — сумасшедшее движение. Идете в учреждение, возвращаетесь домой, снова в учреждение, снова домой — и, наконец, однажды вы умираете. Вот единственная надежда — наконец однажды вы умрете!

Мулла Насреддин отправился в путешествие по миру. Сначала он плыл на корабле. И, конечно, ужасно, потрясающе страдал от морской болезни. Он не мог ничего есть, он не мог ничего пить, его постоянно рвало.

Тогда пришел капитан и сказал Насреддину:

— Не беспокойтесь. Я на службе уже двадцать лет и никогда не видел и не слышал, чтобы кто-нибудь умер от морской болезни. Не беспокойтесь.

И Мулла стукнул себя по голове и сказал:

— Это была моя единственная надежда! Я надеялся умереть, но теперь вы сказали, что еще никто не умер!

Ваша единственная надежда в том, что однажды вы умрете. Так что еще немного, потерпите еще немного, еще несколько дней в учреждении, еще несколько дней дома... Потерпите. Смерть приходит, чтобы избавить вас. В этом ваша единственная надежда.

Что же это за жизнь, если человек надеется, что смерть избавит его? Что же это за жизнь, если люди совершают самоубийства? Что же это за жизнь, если люди сходят с ума, становятся ненормальными просто потому, что не могут терпеть более, потому, что это становится уж слишком, рвет их нервы. Нет, мы живем очень неразумно. И в этой неразумности просветление невозможно.

Но помните: в основном вы приходите в жизнь с разумом — неразумность насаждается обществом. Поэтому есть надежда. Эта неразумность может быть отброшена. Она — лишь пыль, собравшаяся на зеркале. Зеркало еще чистое и ясное, просто нужно убрать пыль. Когда пыль будет убрана, зеркало станет чистым, как всегда. Каждый гениален. Бог никогда не создает ничего другого, Бог создает только гениев. Каждый разумен, никто не является посредственностью, не может быть ею. Как кто-то может произойти от Бога и быть посредственностью? Бог не имеет дел с посредственностью, он создает только шедевры. Но общество заставило вас стать тупым. Так много пыли собралось на вашем зеркале, что вы совсем не кажетесь зеркалом.

Что такое просветление? Оно означает возвращение вашего зеркального свойства. Это восстановление. Просветление — это не то, что вы изобретаете, — это то, что уже есть. Глубоко внутри вы просветленный. Пыль собралась на поверхности, вам нужна хорошая чистка.

Вот это мы и делаем здесь. Вам нужна хорошая чистка. Вам нужна хорошая ванна. Медитация — это внутренняя ванна. Санньяса — это полная чистка. Это попытка жить разумно, чего бы это ни стоило. Это попытка жить смело. Это попытка пройти свою жизнь своим собственным путем, попытка делать свое собственное дело по-своему и не беспокоиться о том, что скажут другие. С этой декларацией вы становитесь разумными. С этой декларацией индивидуальности вы становитесь разумными. И только через разумность однажды прилетит птица просветления. Откройте окно разумности и ждите.

Последний вопрос:

Почету вы против брака?

Почему я должен быть против брака? Во-первых, я никогда не был женат, так что — почему я должен быть против брака? В таких вещах нужен опыт.

Молодой человек думал о том, чтобы жениться. Поэтому он обратился с письмом за советом к своему отцу. Отец писал в обратном письме:

Я не могу передать тебе, как я счастлив услышать о твоей приближающейся женитьбе. Ты найдешь, что супружество — это прекраснейшее состояние блаженства и счастья. Когда я смотрю через стол на твою дорогую мать, я понимаю с великой гордостью, какими полными и замечательными были наши совместные годы. Женись, во что бы то ни стало. Мы даем тебе наше благословение. Это будет самый счастливый день в твоей жизни. Искренне твой, папа.

P.S. Твоя мать только что вышла из комнаты. Оставайся холостяком, ты, идиот!

У меня нет опыта — почему я должен быть против брака? И, к счастью, мои родители были очень простыми людьми. Они также не создали во мне ничего, что было бы против брака. Они любили друг друга потрясающе, невинно. В детстве я никогда не видел их сражающимися, ссорящимися, придирающимися. Они жили так мирно, как возможно. Очень редко найдешь такую мирную пару.

Она наблюдала за молодым человеком, который ел свой суп не той ложкой, неправильно держал приборы, ел первое блюдо руками, разливал чай в соусницу и дул на него.

«Что-то не вижу, чтобы ваши отец и мать учили вас чему-нибудь за обеденным столом», — сказала она.

«Да, — сказал парень. — Никогда не выходите замуж».

Я не вынес ничего такого от моих родителей — так почему я должен быть против брака? Те, кто знает, против, — но тогда уже слишком поздно.

Однажды друг говорил Альфреду Адлеру о некой мисс X, которая вскоре собиралась замуж. Обычно в такой ситуации люди справляются «за кого?», но Адлер спросил «против кого?» Он много страдал. Он знал, что брак — это не с кем-то, а против кого-то, поэтому неправильно спрашивать «с кем?», надо «против кого?»

То, что вы называете браком, — не что иное, как приспособление, механизм, социальное приспособление. То, что вы называете браком, — не что иное, как институт. И не очень хорошо жить в институте. Это не любовь, это слабая подделка любви. Если брак возникает из любви — это прекрасно, но тогда это на самом деле не брак, это совершенно другое. Но если брак — лишь законная связь, и в ней нет любви, то вы попадаете в тюремное заключение, причем по своему собственному согласию.

Брак, как таковой, собирается исчезнуть из мира; должен исчезнуть. Любовь должна быть достаточной причиной, чтобы быть вместе. Я знаю здесь опасность, поскольку любовь — это что-то вроде бриза: когда она приходит, она приходит, когда она уходит, она уходит. Она не очень заслуживает доверия. Это не электрический вентилятор, который вы включаете кнопкой, и он начинает крутиться. Брак — это электрический вентилятор, вы можете полагаться на него. Любовь — естественный бриз: иногда она здесь, тогда она прекрасна, но затем она может уйти, она может уйти в любой момент.

Любовь подобна цветку розы, она расцветает и вянет. Брак — это пластиковый цветок, он никогда не расцветает и никогда не вянет. Он не меняется. Многие люди выбрали пластиковый цветок вместо цветка розы, настоящего цветка, потому что они боятся его мимолетности.

Но жизнь мимолетна, жизнь — это поток. Надеяться, что кто-то создаст что-нибудь постоянное в жизни — надеяться понапрасну. Вас ждет разочарование. Вся жизнь — постоянное движение; все изменяется. За исключением изменения, изменяется все. Единственное, что постоянно, — изменение.

Поскольку все настоящее изменяется, постольку и возникает страх в уме человека. На любовь нельзя полагаться, поэтому вы должны привнести в это суд и закон, так чтобы все стало постоянным. Когда любовь исчезнет, суд свяжет вас, но все, что связывает, безобразно. Единение — это одно, быть привязанными друг к другу — совсем другое.

Однажды ночью Мулла Насреддин и его жена сидели у огня. Ночь была холодная. Мулла читал свою газету, а его жена что-то вязала. Семейные кошка и собака тоже отдыхали у огня, дремля и наслаждаясь.

Вдруг жена сказала:

— Насреддин, посмотри на кошку и собаку, как мирно они живут друг с другом. Почему мы так не умеем?

— Почему мы так не умеем? Привяжи их друг к другу и посмотри, что получится.

Когда два человека связаны друг с другом, теряется свобода и возникает злость. Когда теряется свобода, все становится безобразным. Любовь означает, что свобода осталась нетронутой; брак означает, что свобода утеряна. Вы выиграли в постоянстве, в безопасности, но заплатили за это свободой.

Брак исчезнет, должен исчезнуть. Сейчас приближается время в истории человечества, когда станет возможным исчезновение брака. Это уже почти вышедшее из моды явление. Оно просуществовало слишком долго, но не создало ничего, кроме несчастья. Брак должен исчезнуть, а любовь должна вновь расцвести. Нужно жить в небезопасности и свободе. Это я называю разумностью.

Искать брака — это быть тупым; искать любви — это быть разумным. Все, что дает вам ложное чувство безопасности, делает вас тупым, делает вас менее бдительным; все, что поддерживает небезопасность как таковую, — а жизнь небезопасна, любовь небезопасна, все небезопасно — делает вас постоянно бдительным. Потому что тогда вы должны быть бдительными в каждый момент, вы не можете полагаться ни на что, вы не можете пойти спать, вы должны сохранять осознанность. Тогда жизнь будет иметь более глубокое значение, жизнь станет более естественной — в этом значение того, что называется жить жизнью Дао.

Я не против брака, я против безобразного института, который был развит во имя брака. Если брак допускает, чтобы свобода и любовь существовали вместе, то это хорошо, но тогда брак является совершенно другим. Всегда оставайтесь осознанным: никогда не теряйте вашей свободы и никогда не подавляйте другого, поскольку тогда и он, и она потеряют свою свободу. Свобода — это цель, свобода должна быть самой основой жизни. Любовь прекрасна, когда она цветет в свободе. Когда она цветет в теплице, закрытой со всех сторон, — это просто фальшивка. Она не является истинной, она не может удовлетворить вас. Чтобы быть настоящим, цветку нужен шторм, молния, гром, облака, солнце, ветер — ему нужны все эти испытания, чтобы быть настоящим. Когда вы слишком защищаете его, в самой этой защите он теряет свою реальность, становится бледным, становится анемичным; он уже мертв раньше смерти.

Я не говорю, что через любовь ваша жизнь станет более безопасной, — нет. Я не говорю этого. Через любовь ваша жизнь станет более небезопасной. Но я весь за небезопасность, поскольку через небезопасность идет рост. Когда вы в безопасности, вы в своей могиле.