Люди задают вопросы, которые позволяют им чувствовать себя знающими. Они хотят задавать вопросы, не чтобы получить ответы, но чтобы показать свое знание. Но я сумасшедший человек: я никогда не отвечаю на те вопросы, которые приходят из вашего знания. Я их просто выбрасываю.

Я отвечаю только на те вопросы, которые открывают ваши раны, потому что, как только ваши раны открыты, есть возможность исцеления. Как только ты обнажаешь себя, ты на пути трансформации. И пока ты не покажешь свое настоящее лицо, невозможно совершить никаких перемен в твоей жизни, никакой трансформации в твоем сознании.

Привлекательные люди пугают по многим причинам. Во-первых, чем более человек для тебя привлекателен, тем больше вероятность попасть к нему или к ней в рабство - вот что страшно. Обаяние, магнетизм, волшебство - тобой овладеют, ты будешь низведен до раба.

Привлекательные люди привлекают и все же пугают. Они красивы; тебе хочется быть с ними связанным, но быть связанным значит потерять свободу. Быть с ними связанным значит больше не быть собой. И поскольку они привлекательны, ты не сможешь их покинуть; ты будешь цепляться. Ты знаешь эту тенденцию: чем более привлекателен человек, тем больше в тебе возникает цепляния; ты становишься более и более зависимым. Вот что страшно.

Никто не хочет быть зависимым. Свобода это предельная ценность. Даже любовь не выше свободы. Свобода это предельная ценность; за ней следует любовь. И между любовью и свободой происходит постоянный конфликт. Любовь пытается быть предельной ценностью. Это не так. И любовь пытается разрушить свободу; лишь тогда она может быть предельной ценностью. И те, кто любит свободу, боятся любви.

А любовь означает: быть привлеченным к привлекательному человеку. И чем красивее этот человек, тем более он тебя привлекает, и тем больше возникает страха, потому что теперь ты идешь во что-то, откуда бежать будет нелегко. Бежать от обычного человека, уродливого человека, легче. И если человек безобразен, ты свободен; тебе не нужно становиться зависимым.

Мулла Насреддин женился на самой безобразной женщине в городе. Никто не мог в это поверить. Люди спросили его:

- Насреддин, что с тобой случилось?

Он сказал:

- В этом есть логика. Это единственная женщина, от которой я в любой момент могу бежать. Фактически, трудно будет не убежать. Это единственная женщина в городе, которой я могу доверять. Красивым людям доверять нельзя. Они могут легко влюбиться, потому что они привлекают столько людей. Я могу доверять этой женщине; она всегда будет искренней со мной. Мне не нужно о ней беспокоиться; я могу покидать город на много месяцев, ничего не боясь. Моя женщина всегда останется моей.

Просто увидь суть: если человек уродлив, ты можешь владеть этим человеком. Уродливый человек будет зависеть от тебя. Если человек красив, красивый человек будет владеть тобой. Красота это сила, огромная сила.

Уродливый человек станет рабом, слугой. Уродливый человек будет всеми путями заменять красоту, которой не хватает в нем или в ней. Уродливая женщина будет лучшей женой, чем красивая - ей придется. Она будет больше заботиться о тебе, она будет лучшей нянькой - потому что она знает, что ей не хватает красоты, и что-то нужно дать взамен. Она будет с тобой очень хорошей; она никогда не будет тебя пилить, она никогда не будет с тобой ссориться, не будет постоянно ругаться - она не может себе этого позволить.

Красивые люди опасны. Они могут себе позволить бороться. Вот в чем причины.

Ты меня спрашиваешь: "Почему я нахожу привлекательных людей пугающими?"

Они такие и есть. Пока ты поймешь и не станешь осознанным, страх останется. Влечение и страх это две стороны одного явления. Тебя всегда привлекает тот человек, которого ты больше всего боишься. Страх означает, что ты будешь вторичным.

Фактически, люди хотят невозможного. Женщина хочет мужчину, самого красивого, самого сильного мужчину в мире - но также хочет, чтобы его интересовала только она. Это невозможное требование. Самого красивого и самого сильного мужчину обязательно будут интересовать многие люди. И многих людей будет интересовать он. Мужчина хочет самую красивую женщину в мире, но он также хочет, чтобы она оставалась ему верной, преданной. Это трудно; он просит невозможного.

И помни: если какая-то женщина выглядит для тебя очень красивой, это просто показывает, что ты не очень красив сам. И ты к тому же боишься - если эта женщина кажется тебе красивой, что происходит с другой стороны? Ты не покажешься ей таким красивым. Есть страх - она может тебя покинуть. Есть все эти проблемы. Но эти проблемы возникают только потому, что твоя любовь это на самом деле не любовь, а игра. Если ты действительно любишь, ты никогда не думаешь о будущем. Тогда в будущем нет никакой проблемы. Завтра не существует для настоящей любви; времени не существует для настоящей любви.

Если ты любишь человека, ты любишь человека. Что случится завтра - какая разница? Сегодня так велико, это мгновение - вечность. Что случится завтра, посмотрим... когда придет завтра. А завтра никогда не приходит. Настоящая любовь принадлежит настоящему.

Всегда помни: все, что реально, должно быть частью осознанности, должно быть частью настоящего, должно быть частью медитации. Тогда нет никакой проблемы! И нет речи о влечении, и нет речи о страхе.

Настоящая любовь делится; она не нацелена на то, чтобы эксплуатировать другого, чтобы владеть другим. Если ты хочешь владеть другим, возникает проблема: другой может овладеть тобой. И если у другого больше власти, он более магнетичен, естественно, ты будешь рабом. Если ты хочешь быть хозяином другого, тогда возникает страх: "Я могу быть низведен до раба". Если ты не хочешь владеть другим, тогда никогда не возникает страх, что тобой может владеть другой. Любовь никогда не владеет.

Любовь никогда не владеет, и любовью никогда нельзя владеть. Истинная любовь ведет тебя в свободу. Свобода - это высочайший пик, предельная ценность. А любовь к свободе ближе всего; свобода это следующий шаг после любви. Любовь не против свободы; любовь это трамплин на пути к свободе. Именно это прояснит тебе осознанность: что любовь нужно использовать как трамплин на пути к свободе. Если ты любишь, ты делаешь другого свободным. И когда ты делаешь другого свободным, другой делает свободным тебя.

Любовь - это щедрость, не эксплуатация. И, фактически, любовь никогда не думает и в терминах красоты или уродства. Ты удивишься: любовь никогда не думает в терминах красоты или уродства. Любовь только действует, отражает, медитирует - вообще никогда не думая. Да, иногда случается так, что ты с кем-то сочетаешься - внезапно все приходит в гармонию. Это не вопрос красоты или уродства: это вопрос гармонии, ритма.

Кто-то задал вопрос о том, что говорил Георгий Гурджиев: что у каждого мужчины есть на земле соответствующая женщина, и у каждой женщины на земле есть соответствующий мужчина. Каждый рождается с полярной противоположностью. Если ты можешь найти другого, все тотчас же приходит в гармонию. Все их центры действуют гармонично - это любовь. Это очень редкое явление. Очень редко можно найти пару, которая действительно подходит друг другу. Наше общество существует с такими табу, с такими ограничениями, что почти невозможно найти настоящего напарника, настоящего друга.

В восточной мифологии у нас есть история, прекрасный миф, что сначала, когда был создан мир, каждый ребенок рождался не один, но в паре: один мальчик, одна девочка, вместе, от одной и той же матери. Близнецы, полностью подходящие друг другу - они были парой. Они были сонастроены друг с другом во всем. Тогда человек пал - точно как идея первородного греха - пал, и в наказание пары больше не рождались у одной и той же матери. Все же они рождаются! Гурджиев прав - и это и мое собственное наблюдение. У каждого человека есть где-то божественный двойник. Но найти его очень трудно, потому что ты можешь быть белым, а твоя полярность - черной; ты можешь быть индуистом, а твоя полярность - мусульманином; ты можешь быть китайцем, а твоя полярность - немцем.

В лучшем мире люди будут искать и исследовать - и пока ты не найдешь настоящего человека, который тебе подходит, ты будешь оставаться в своего рода напряжении, тоске. Если ты один, ты в тоске; если ты встречаешь другого человека, ты в тоске, потому что другой человек тебе не подходит, или подходит только в чем-то. Теперь научные исследования открыли, что есть люди, которые подходят, и есть люди, которые не подходят. Можно принять научные меры; каждый человек может объявить свои приметы, карту рождения, свой ритм - теперь есть все возможности найти человека, который подойдет в точности. Мир стал очень маленьким, и как только ты находишь другого человека... но дело совершенно не в красоте и не в уродстве.

Фактически, нет никого красивого и никого уродливого. Уродливый человек может кому-то подойти - и тогда уродливый человек красив для этого человека. Красота - это тень гармонии. Ты не влюбляешься в красивых людей; процесс прямо противоположен. Когда ты влюбляешься в какого-то человека, этот человек кажется красивым. Именно любовь вносит идею красоты, не наоборот.

Но редко можно найти человека, который подходит тебе полностью. Каждый раз, когда кому-то в этом везет, жизнь проживается с мелодией; тогда есть два тела и одна душа. Это настоящая пара. И каждый раз, когда ты сможешь найти такую пару, их окружает великая грация и музыка, великая аура, великий свет, молчание. И тогда любовь естественно ведет к медитации.

Людям нужно позволить встречаться и смешиваться друг с другом. Люди не должны торопиться жениться. Торопиться опасно; это только приносит разводы, или жизнь долгого, долгого несчастья. Детям нужно позволять встречаться друг с другом, и мы должны отбросить дотехнологические табу, ограничения; они больше не уместны.

Мы живем в пост-технологическую эпоху; человек стал зрелым, и он должен многое изменить, потому что многие вещи неправильны. Они развились в старые времена; тогда это было необходимостью - теперь такой необходимости больше нет. Например, теперь люди могут жить вместе, мужчины и женщины; не нужно торопиться жениться. И если ты знал многих мужчин и многих женщин, лишь тогда ты будешь знать, кто тебе подходит, а кто не подходит. Дело не в длинном носе или красивом лице; у кого-то может быть красивое лицо, и ты можешь почувствовать влечение, или красивые большие глаза, и это тебя привлекает, или цвет волос... но все эти вещи неважны! Когда вы живете вместе, через два дня ты не будешь замечать цвета волос, через три дня перестанешь замечать длину носа, а через неделю совершенно забудешь о физиологии другого. Теперь на тебя наваливается реальность. Теперь все дело будет в духовной гармонии.

Брак был до сих пор очень уродливым делом. И священники были счастливы его позволить - и мало того, именно они его изобрели. И есть причина, по которой священники были за этот уродливый брак, существовавший на земле пять тысяч лет. Причина была в том, что если люди несчастны, только тогда они ходят в церкви, в храмы; если люди несчастны, только тогда они отрекаются от жизни. Если люди несчастны, только тогда они в руках священников! Счастливое человечество не будет иметь со священниками ничего общего. Очевидно - если ты здоров, тебе не за чем обращаться к врачу. Если ты психологически здоров, тебе не за чем обращаться к психоаналитику. Если ты духовно здоров, тебе не за чем обращаться к священнику.

А величайшая духовная дисгармония создается браком. Священники создали ад на этой земле. Это их торговый секрет - тогда люди обязательно придут к ним и спросят, что им делать. Жизнь так несчастна! И тогда они смогут им рассказывать, как освободиться от жизни. Тогда они могут дать вам ритуалы, чтобы никогда больше не рождаться, чтобы выйти из этого колеса рождения и смерти. Они сделали жизнь таким адом, а теперь вас учат, как от нее избавиться.

Мое усилие здесь прямо противоположно: я хочу создать здесь и сейчас рай, чтобы не нужно было ни от чего избавляться. Не нужно думать о том, как избавиться от рождения и смерти, не нужно никаких старых, так называемых религий. Нужно больше музыки, больше поэзии, больше искусства. Несомненно, нужно больше мистицизма. Нужно больше науки - и тогда родится совершенно нового вида религия, новая религия. Религия, которая не будет учить вас анти-жизненным идеологиям, но поможет прожить свою жизнь в большей гармонии, более артистично, более чувствительно, более центрированно, с корнями в земле. Религия, которая будет вас учить искусству жизни, философии жизни, будет вас учить, как быть более праздничными.

Ты спрашиваешь: "Почему я нахожу привлекательных людей пугающими?"

Потому что глубоко внутри тебя есть поиск, - как и в каждом другом, - другого полюса, и ты не хочешь вовлекаться в отношения с кем-то, кто может не оказаться другим полюсом. Но нет другого способа найти другой полюс, кроме как вовлекаясь во многие, многие дружбы, во многие, многие любовные романы. Если ты действительно хочешь найти своего возлюбленного, тебе придется пройти через многие любовные романы. Это единственный способ научиться. Отбрось страх...

И если ты начнешь искать связей с уродливыми людьми из страха перед красивыми, это не удовлетворит тебя.

Семья Кохенов хотела снять меблированные комнаты. Мистер Кохен нашел квартиру, подходящую по всем его условиям, но миссис Кохен сказала:

- Мне не нравится эта квартира.

- Но в чем дело, Рахиль? Разве это не хорошая квартира? Только посмотри, в ней есть все удобства по последнему слову - полочки в ванной, хорошее освещение, хорошие трубы, горячая и холодная вода - почему нет?

- Я знаю все, что ты говоришь, но в ванной нет занавески. Каждый раз, когда я буду принимать ванну, соседи смогут меня увидеть.

- Правильно, Рахиль - но если соседи тебя увидят, они сами купят занавеску!

У уродства есть своя польза, но это не принесет тебе удовлетворения. И если ты боишься красивых людей, тогда помни, что ты на самом деле боишься вовлечься в глубокие, близкие отношения - что ты хочешь поддерживать дистанцию, что ты хочешь держаться на расстоянии, чтобы можно было бежать в любой момент, если возникнет необходимость. Но это не способ в это войти; это не способ узнать тайны любви. Человек должен идти в полной уязвимости. Он должен отбросить броню и защиты.

Это будет пугающим, - и пусть будет пугающим, - но иди в это. Этот страх исчезнет. Единственный способ отбросить страх - это войти в то самое, чего ты боишься. Если кто-то придет ко мне и скажет: "Я боюсь темноты", я всегда им предложу: "Единственный выход - это пойти в темную ночь, посидеть где-нибудь одному снаружи под деревом. Дрожи! Потей, нервничай, но сиди! Сколько ты сможешь дрожать? Мало-помалу все уляжется. Сердце станет биться нормально... и внезапно ты увидишь, что темнота это не то, чего стоит бояться. И мало-помалу ты осознаешь красоты темноты, которые есть только в темноте - глубина, молчание, ее бархатное прикосновение, покой, музыка темной ночи, насекомые, гармония. И постепенно, когда исчезнет страх, ты удивишься, что темнота это не что-то темное - у нее есть собственное свечение. Ты сможешь увидеть что-то - туманное, неясное. Но ясность лишает вещи глубины; туманность придает им глубину и таинственность. Свет никогда не может быть таким таинственным, как темнота. Свет очень прозаичен; темнота это поэзия. Свет обнажен; сколько ты можешь оставаться им заинтересованным? Но темнота остается под вуалью; она вызывает глубокий интерес, великое любопытство, желание сорвать с нее вуаль.

Если ты боишься темноты, иди в темноту. Если ты боишься любви, иди в любовь. Если ты боишься быть один, иди в Гималаи и будь один. Это единственный способ это отбросить. И иногда, если ты преднамеренно можешь что-то сделать, это приносит больше осознанности.

Однажды ко мне привели молодого человека - он был профессором в колледже - и его проблема была в том, что он ходил, как женщина. А быть в университете, работать профессором и ходить как женщина - проблематично. Он был очень смущен. Он испробовал все возможные методы.

Я сказал:

- Сделай одно - потому что то, что ты делаешь, невозможно; мужчина не может по-настоящему ходить как женщина. Ты делаешь просто чудо! Потому что, что бы ходить как женщина, у тебя в животе должна быть матка; именно из-за округлости матки женщина ходит по-другому. У нее по-другому уравновешено тело. Но мужчина действительно не может так ходить - если он может...

Я сказал ему:

- Ты должен этим гордиться! Ты делаешь чудо. Просто покажи мне.

- Что значит, чудо? - сказал он.

- Просто пройди передо мной, пройди как женщина.

Он попытался, и у него не получилось. Он не смог пройти как женщина. И я сказал ему:

- В этом ключ. Возвращайся в университет - до сих пор ты пытался не ходить как женщина. С этой минуты и впредь, пытайся ходить как женщина со всеми возможными сознательными усилиями. Твое усилие не ходить, как женщина, было причиной всей проблемы. Это стало одержимостью, гипнозом. Ты загипнотизировал себя. Единственный способ вывести себя из-под гипноза - это делать это намеренно. Иди в университет сейчас же, - сказал я ему, - и ходи вокруг, и пытайся, как только можно, показать, что ты женщина.

Он попытался, и у него не получилось - и с тех пор не получалось никогда.

Если ты боишься - в тебе возникает страх перед привлекательными людьми - это то же самое, помни. Боишься ли ты, чтобы кто-то касался твоего пупка, или боишься темноты, или боишься ходить, как женщина, или боишься того или другого, А, Б, В, это неважно. Страх нужно рассеять, потому что страх - это калечащий процесс, парализующий процесс.

И единственный способ его рассеять - это в него идти. Опыт освобождает. Этому лучше научиться. Лучше отбросить страх. Лучше общаться с людьми. И, фактически, если ты начинаешь общаться, ты найдешь, что в каждом человеке есть что-то красивое. Никто не приходит без красоты. Может быть, у красоты разные измерения - у кого-то красивое лицо, у кого-то красивый голос, у кого-то красивое тело, у кого-то красивый ум. Никто не приходит без красоты; существование дает каждому тот или иной род красоты. Есть столько же видов красоты, сколько людей.

И единственный способ прийти в контакт с красотой человека - это стать ближе, отбросить весь страх, отбросить все защиты. И ты будешь удивлен: Бог выражается в разных формах - Бог есть красота.

У нас на Востоке есть три названия Бога: сатьям - истина - шивам - предельное добро - сундрам - предельная красота. И красота есть высочайшее - Бог красив, Бог есть красота. Где бы ты ни нашел красоту, это отражение красоты Бога. И если ты боишься этого отражения, как ты будешь общаться с реальным? Отражение - для того, чтобы выучить урок, чтобы однажды ты смог общаться с реальным.

Свобода это цель жизни. Без свободы в жизни нет совершенно никакого смысла. Под "свободой" не подразумевается политическая, социальная или экономическая свобода. Под "свободой" подразумевается свобода от времени, свобода от ума, свобода от желания. В то мгновение, когда ума больше нет, ты один со Вселенной; ты безграничен как сама Вселенная.

Именно ум - преграда между тобой и реальностью, и из-за этой преграды ты остаешься ограниченным в узкой клетке, куда никогда не достигает никакой свет, и куда не может проникнуть никакая радость. Ты живешь в страдании, потому что ты не предназначен для того, чтобы жить в таком маленьком, замкнутом пространстве. Твое существо хочет расшириться до самого предельного источника существования. Твое существо жаждет быть океаническим, а ты стал каплей. Как ты можешь быть счастливым? Как ты можешь быть блаженным? Человек живет в страдании, потому что человек живет в тюремном заключении.

И Гаутама Будда говорит, что танха - желание - это коренная причина всего нашего страдания, потому что страдание создается умом. Страдание означает создание будущего, проецирование себя на будущее, привнесение завтра. Внеси завтра, и сегодня исчезает, ты больше его не видишь, твои глаза затуманены завтра. Внеси завтра, и тебе придется нести груз всех твоих вчера, потому что завтра может быть, только если вчера продолжают его питать.

Каждое желание рождается из прошлого, и каждое желание проецируется в будущее. Прошлое и будущее - они составляют весь твой ум. Анализируй ум, анатомируй его, и ты найдешь две вещи: прошлое и будущее. Ты не найдешь даже идеи настоящего, ни единого атома. А настоящее - единственная реальность, единственное существование, единственный танец, который только есть.

Настоящее может быть найдено только умами, которые совершенно прекратились. Когда прошлое больше не ошеломляет тебя, и будущее больше тобой не владеет, когда ты отсоединен от воспоминаний и воображений, в это мгновение, где ты? Кто ты? В это мгновение ты никто. И никто не может тебя обидеть, потому что ты никто. Тебя нельзя ранить, потому раны принимать готово только эго. Эго всегда ищет и выискивает, как быть раненым; оно существует в ранах. Все его существование зависит от страдания, боли.

Когда ты никто, боль невозможна, тревога становится просто невероятной. Когда ты никто, есть великое молчание, покой, никакого шума внутри. Прошлое ушло, будущее исчезло, и что остается, чтобы создавать шум? И молчание, которое слышится, - божественно, священно. Впервые в этих пространствах не-ума ты осознаешь вечное празднование, которое продолжается и продолжается. Именно из него сделано существование.

Кроме человека, все существование блаженно. Только человек из него выпал, только человек заблудился. Только человек может это сделать, потому что только у человека есть сознание.

И у сознания есть две возможности: либо оно может стать как яркий свет в тебе, такой яркий, что даже солнце блекнет в сравнении с ним... Будда говорит, словно тысячи солнц внезапно взошли, когда внезапно ты смотришь вовнутрь с не-умом, и все есть свет, вечный свет. Все есть радость, чистая, незагрязненная, неомраченная. Это простое, невинное блаженство. Это чудо. Его величественность неописуема, его красота невыразима, его благословение неисчерпаемо. Эс дхаммо санантано - "таков вечный закон".

Если только ты сможешь отложить ум в сторону, ты осознаешь космическую игру. Тогда ты только энергия, и эта энергия всегда здесь и сейчас, она никогда не покидает здесь и сейчас. Это единственная возможность, если ты становишься чистым сознанием.

Другая возможность: ты можешь стать само-сознающим. Тогда ты падаешь. Тогда ты становишься отдельной от мира сущностью. Тогда ты становишься островом, определенным, четко определенным. Тогда ты ограничен, потому что все определения ограничивают. Тогда ты в тюремной камере, и тюремная камера темна, совершенно темна. Тогда нет никакого света, никакой возможности света. И тюремная камера калечит тебя, парализует тебя.

Само-сознание становится оковами; самость это оковы. А сознание становится свободой.

Отбрось самость и будь сознательным! В этом все послание, послание всех будд всех веков, прошлого, настоящего, будущего. Существенное ядро этого послания очень просто: отбрось самость, эго, ум, и будь.

В то самое мгновение, когда воцаряется молчание, кто ты? Никто, не-сущность. У тебя нет имени, у тебя нет формы. Ты не мужчина, не женщина, не индуист, не мусульманин. Ты не принадлежишь ни к какой стране, ни к какой нации, ни к какой расе. Ты не тело, и ты не ум.

Что ты тогда? В этом молчании каков твой вкус? Как это на вкус - быть? Только мир, только молчание... и из этого мира и молчания начинает подниматься на поверхность, бить ключом великая радость, совершенно без причины. Это твоя спонтанная природа.

Искусство откладывать ум в сторону - весь секрет религиозности, потому что, когда ты откладываешь ум в сторону, существо взрывается тысячей и одним цветом. Ты становишься радугой, лотосом, тысячелепестковым лотосом. Внезапно ты открываешься, и тогда вся красота существования - которая бесконечна, - твоя. Тогда все звезды в небе у тебя внутри. Тогда даже небо тебе не предел; у тебя больше нет никаких пределов.

Молчание дает тебе возможность слиться, сплавиться, исчезнуть, испариться. И когда тебя нет, ты есть; впервые ты есть. Когда тебя нет, есть Бог, есть нирвана, есть просветление. Когда тебя нет, все найдено. Когда ты есть, все потеряно.

Человек стал само-сознающим; это его заблуждение, это его первородный грех. Все религии так или иначе говорят о первородном грехе, но самая лучшая история содержится в христианстве. Первородный грех случился потому, что человек ест с дерева знания. Когда ты ешь с дерева знания, плоды дерева знания, это создает само-сознательность.

Чем более ты знающий, тем более ты эгоистичен... отсюда эго всех ученых, пандитов, маулви. Эго становится украшенным великим знанием, писаниями, системами мысли. Но они не делают тебя невинным, они не приносят тебе подобного ребенку качества открытости, доверия, любви, игривости. Доверие, любовь, игривость, удивление - все исчезает, когда ты становишься очень знающим.

А нас учат становиться знающими. Нас не учат быть невинными, нас не учат чувствовать чудо существования. Нам говорят названия цветов, но не учат танцевать с цветами. Нам говорят названия гор, но нас не учат общаться с горами, общаться со звездами, общаться с деревьями, быть сонастроенными с существованием.

Несонастроенный, как ты можешь быть счастливым? Несонастроенный, ты обречен на то, чтобы оставаться в тоске, в великом страдании, в боли. Ты можешь быть счастливым, только когда танцуешь с танцем целого, когда ты просто часть этого танца, когда ты просто часть этого великого оркестра, когда ты не поешь свою песню отдельно. Лишь тогда, в этом сплавлении, человек свободен.

Каждый хочет быть незаурядным. Это поиск эго: быть кем-то особенным, быть кем-то уникальным, несравнимым. И это парадокс: чем более ты пытаешься быть исключительным, тем обычнее выглядишь, потому что каждый гонится за незаурядностью. Это такое обычное желание. Если ты становишься обычным, сам этот поиск быть обычным незауряден, потому что редко кто-то хочет быть просто никем, редко кто-то хочет быть просто полым, пустым местом.

Это действительно в своем роде незаурядно, потому что никто этого не хочет. И когда ты становишься обычным, ты становишься незаурядным, и, конечно, внезапно ты обнаруживаешь, что, ничего не пытаясь найти, стал уникальным.

Фактически, каждый уникален. Если ты можешь хотя бы на мгновение перестать гнаться за целями, то осознаешь, что уникален. Это не что-то, что нужно открыть; это уже есть. Это уже так: быть значит быть уникальным. Нет другого способа быть. Каждый лист на дереве уникален, каждый камень на берегу уникален; нет другого способа быть. Ты не можешь найти двух одинаковых камней нигде на всей земле.

В существовании нет двух похожих вещей, поэтому нет необходимости быть кем-то. Просто будь собой, и внезапно ты уникален, несравним. Именно поэтому я говорю, что это парадокс: те, кто ищет, терпят поражение, а те, кто об этом не беспокоится, внезапно достигают.

Но пусть тебя не запутывают слова. Позволь мне повторить: желание быть незаурядным очень обычно, потому что оно есть в каждом. И достичь понимания и быть обычным очень необычно, потому что это происходит редко - оно есть у Будды, Лао-цзы, Иисуса. Пытаться быть уникальным - в уме каждого, и все эти люди терпят поражение, полное поражение.

Как ты можешь быть более уникальным, чем ты уже есть? Уникальность уже есть; ты должен только раскрыть ее. Ты не должен ее изобретать; она скрыта в тебе. Нужно обнажить себя перед существованием, вот и все. Эту уникальность не нужно прививать. Это твое сокровище. Ты носил его в себе извечно. Это само твое существо, само ядро твоего существа. Тебе нужно просто закрыть глаза и посмотреть на себя. Тебе нужно просто остановиться на мгновение, отдохнуть и посмотреть. Но ты бежишь так быстро, так торопишься достичь, что упускаешь.

Один из великих учеников Лао-цзы, Ли-цзы, говорил, что однажды идиот искал огня со свечой в руках. Ли-цзы сказал: если бы он знал, что такое огонь, то приготовил бы рис быстрее. Он оставался голодным всю ночь, потому что искал огня и не мог его найти, тогда как у него в руках была свеча. Как можно искать в темноте без свечи?

Ты ищешь уникальности, а она у тебя в руках. Если ты это поймешь, то сможешь приготовить рис быстрее. Я приготовил свой рис, и я знаю. Ты голодаешь напрасно - рис есть, свеча есть, а свеча и есть огонь. Не нужно брать свечу и искать огонь. Если ты возьмешь в руки свечу и пойдешь искать по всему миру, ты не найдешь огня, потому что не понимаешь, что такое огонь. Иначе ты понимал бы, потому что свеча прямо перед тобой, ты держишь ее в руке.

Это иногда случается с людьми, которые носят очки. Очки на них надеты, а они их ищут... Может быть, они торопятся, и в спешке ищут везде и всюду, совершенно забыв, что очки уже на них. Они могут даже прийти в панику. Может быть, у тебя бывали в жизни подобные опыты - потому что сам поиск может быть таким паническим, тревожным и обеспокоенным, что твое видение больше не ясно, и того, что прямо перед тобой, ты не видишь.

Таково положение. Тебе не нужно искать уникальности, ты уже уникален. Нет способа ничего сделать более уникальным. Слова "более уникальный" абсурдны. Уникальности достаточно, не существует ничего подобного "большей уникальности". Это точно как слово круг. Круг существует - но нет ничего подобного "более круглому кругу". Это абсурдно. Круг всегда совершенен, больше ничего не нужно. У округлости нет степеней. Круг есть круг, и слова "больше" или "меньше" бесполезны.

Уникальность есть уникальность, и никакое "больше" или "меньше" к ней не применимо. Ты уже уникален. Человек это понимает, только если он готов стать обычным; это парадоксально. Но если ты понимаешь, проблемы нет - парадокс есть, и это красиво, и нет никакой проблемы. Парадокс не проблема. Он выглядит как проблема, если ты не понимаешь; если ты понимаешь, это красиво, это тайна.

Стань обычным, и ты будешь очень необычным. Попытайся стать необычным, и ты останешься обычным.

Теперь я понимаю, что только начинаю испытывать проблески этого. Восприимчивость ощущается для меня как смерть, и автоматически все внутри приходит в боевую готовность. Помоги! Существование кажется таким громадным.

Я могу понять, что тебя беспокоит. Это беспокоит почти каждого. Хорошо, что ты это осознала, потому что теперь возможно изменить всю ситуацию. К несчастью, те, кто страдает от той же проблемы, не осознают ее; из-за их собственной неосознанности нет возможности никакой трансформации.

Ты набралась храбрости, чтобы обнажить себя. Я этому безмерно рад. Я хочу, чтобы все мои люди были достаточно храбрыми, чтобы обнажить себя, каким бы уродливым это ни показалось.

Обусловленность заключается в том, чтобы продолжать скрывать уродливое и притворяться красивым. Это создает шизофреническую ситуацию: ты продолжаешь показывать то, кем не являешься; и продолжаешь подавлять то, кто ты есть на самом деле. Твоя жизнь становится постоянной гражданской войной. Ты борешься с самим собой, а любая борьба с собой тебя разрушит. Никто не может победить.

Если мои правая рука и левая рука начнут бороться, думаешь ли ты, что какая-нибудь из них победит? Иногда мне, может быть, удастся позволить правой руке почувствовать себя победителем, а иногда - изменить ситуацию и позволить чувствовать себя победителем левой. Но никакая из них не может действительно победить, потому что обе они - мои руки.

Каждое человеческое существо несет в себе расщепленную личность. И важнее всего то, что оно отождествляет себя с ложной частью и отрицает свою реальность. В такой ситуации ты не можешь надеяться расти как духовное существо.

То, что говорит задавшая этот вопрос, очень важно понять. Она спрашивает: "Что значит давать?" Спрашивали ли вы когда-нибудь себя, что значит давать? Вы думаете, что уже даете так много своим детям, жене, подруге, обществу, Ротари-клубу, Клубу Львов... ты уже столько даешь. Но факт в том, что ты не знаешь, что значит давать.

Пока ты не отдаешь себя, ты ничего не даешь.

Ты можешь дать деньги, но ты не деньги. Пока ты не отдаешь себя, - а это значит, пока ты не отдаешь любовь, - ты не знаешь, что значит отдавать.

"... И что значит принимать?" Почти каждый думает, что знает, что значит принимать. Но задавшая этот вопрос права в том, что спрашивает себя и признает, что не знает, что значит принимать. И пока ты не даешь любовь, ты не знаешь, что значит давать; то же самое верно относительно того, чтобы принимать: пока ты не способен принимать любовь, ты не знаешь, что значит принимать. Ты хочешь быть любимым, но думал ли ты когда-нибудь об этом: способен ли ты принимать любовь? Есть столько препятствий, которые не позволят тебе ее принять.

Прежде всего, у тебя нет никакого самоуважения; поэтому, когда любовь движется к тебе, ты не чувствуешь себя адекватным, чтобы ее принять. Но ты в таком хаосе, что не можешь даже увидеть простого факта: поскольку ты никогда не принимал себя таким, как есть, никогда не любил себя... как у тебя может получиться принять любовь? Ты знаешь, что недостоин ее, но не хочешь признать и осознать эту глупую идею, которую в тебя вложили, - что ты недостоин. И что ты делаешь? Ты просто отвергаешь любовь. А чтобы отвергнуть любовь, ты находишь предлоги.

Первый и самый знаменитый предлог это: "Это не любовь - именно поэтому я не могу ее принять". Ты не можешь поверить, что кто-то может тебя любить. Если ты сам не можешь себя любить, если ты не видел самого себя, своей красоты, своей грации и великолепия, как ты можешь поверить, когда кто-то говорит: "Ты красивый. Я вижу в твоих глазах глубину, непередаваемую, великую грацию. Я чувствую в твоем сердце ритм, сонастроенный с Вселенной". Ты не можешь в это поверить; это слишком. Ты привык к тому, чтобы тебя осуждали, ты привык к тому, чтобы тебя наказывали, ты привык к тому, чтобы тебя отвергали. Ты привык к тому, чтобы тебя не принимали таким, как ты есть - эти вещи ты можешь принять очень легко.

Любовь окажет на вас огромное влияние, потому что вам придется претерпеть великую трансформацию, прежде чем вы сможете ее принять. Сначала вы должны принять себя без всякого чувства вины. Вы не грешники, как учили вас христианство и другие религии.

Вы не видите глупости всего этого. Какой-то парень, Адам, в прошлом ослушался Бога, и это не очень большой грех. Фактически, было абсолютно правильно его ослушаться. Если кто-то совершил грех, это был Бог, запрещая своему сыну, своей дочери есть плод знания и плод вечной жизни. Что это за отец? Что это за Бог? Что это за любовь?

Любовь требует, чтобы Бог сказал Адаму и Еве: "Прежде чем съесть что-либо еще, не забудьте эти два дерева и их плоды. Ешьте, сколько хотите от дерева мудрости и от дерева вечной жизни, чтобы вы тоже оказались в том же состоянии бессмертия, что и я". Для того, кто любит, это было бы проще всего. Но если Бог запрещает Адаму мудрость, это значит, что он хочет, чтобы тот оставался невежественным. Может быть, он ревнует, завидует, боится, что если Адам станет мудрым, то будет ему равным. Он хочет удерживать Адама в состоянии невежества, чтобы он оставался низшим. И если он съест плод вечной жизни, тогда он сам будет богом.

Этот Бог, который помешал Адаму и Еве, наверное, был очень ревнивым, совершенно уродливым, бесчеловечным, не любящим. И если все эти вещи не грешны, что тогда может быть грехом? Но религии вас учат, - евреи, христиане и мусульмане, - что вы все еще несете в себе грех, который совершил Адам. Есть предел, до которого можно растягивать ложь. Даже если Адам совершил грех, вы не можете его в себе нести. Согласно этим религиям, вас создал Бог, и вы не несете в себе никакой божественности, но только ослушание Адама и Евы?

Это западный способ осуждения - ты грешник. Восточный способ приходит к тем же заключениям, но с другой стороны. Люди Востока говорят, что каждого наполняют грехи и злые действия, совершенные в миллионах прошлых жизней. Фактически, бремя христианина, еврея или мусульманина гораздо меньше. Ты несешь в себе только грех, совершенный Адамом и Евой. И, наверное, он превратился в очень жидкий раствор... за многие века. Ты не прямой наследник грехов Адама и Евы. Они прошли через миллионы рук; к сегодняшнему дню их доза стала почти гомеопатической.

Но восточная концепция гораздо опаснее. Ты не несешь в себе никаких чужих грехов... Прежде всего, ты не можешь нести в себе грехов никого другого. Твой отец совершает преступление - тебя нельзя отправить в тюрьму. Даже обычный человеческий здравый смысл говорит, что если отец совершил преступление или грех, страдать должен он сам. Сына или внука нельзя отправить на виселицу за то, что преступление совершил его дед.

Но восточная концепция гораздо более опасна и ядовита: ты несешь в себе именно свой собственный грех, не грех Адама и Евы. И не в малой дозе; доза растет с каждой жизнью! До этой жизни ты прожил миллионы жизней, и в каждой жизни совершил столько грехов. Все они накапливаются на твоей груди. Это бремя тяжелое как Гималаи; ты под ним раздавлен.

Это странная стратегия разрушения твоего достоинства, низведения тебя до недочеловека. Как ты можешь любить себя? Ты можешь ненавидеть, но не можешь любить. Как ты можешь думать, что кто-то сможет тебя любить? Лучше это отвергнуть, потому что рано или поздно человек, который предлагает тебе любовь, откроет твою реальность, которая очень уродлива - просто долгое, долгое бремя греха. И тогда этот человек тебя отвергнет. Чтобы избежать ощущения отверженности, лучше отвергнуть любовь. Именно поэтому люди не принимают любви.

Они желают, они жаждут ее. Но когда приходит мгновение, и кто-то готов излить на тебя любовь, ты отскакиваешь. В этом отскакивании есть глубокая психология. Ты боишься: "Это красиво, но сколько это будет продолжаться? Рано или поздно моя реальность будет обнаружена. Лучше быть начеку с самого начала".

Любовь означает близость, любовь означает, что два человека подходят друг к другу близко, любовь означает два тела, но одну душу. Ты боишься - твоя душа? Душа грешника, обремененная злыми действиями миллионов жизней?.. Нет, лучше ее скрыть; лучше не принимать положение, в котором человек, который хотел тебя любить, тебя отвергнет. Именно страх быть отвергнутым не позволяет тебе принимать любовь.

Ты не можешь давать любовь, потому что никто никогда тебе не говорил, что ты родился любящим существом. Тебе говорили: "Ты родился в грехе!" Ты не можешь любить и не можешь принимать любовь. Это уменьшает все возможности твоего роста.

В вопросе говорится: "Теперь я понимаю, что только начинаю испытывать проблески этого". Тебе повезло, потому что в мире миллионы людей, которые совершенно слепы к своим обусловленностям, к уродливому бремени, которое им передало старшее поколение. Это так болезненно, что лучше совсем об этом забыть. Но, забыв об этом, ты не сможешь этого удалить.

Забыв о раке, ты не сможешь его оперировать. Не признавая его, удерживая его в темноте, ты подвергаешь себя величайшему и напрасному риску. Опухоль будет продолжать расти. Ей нужна темнота; ей нужно, чтобы ты о ней не знал. Рано или поздно она покроет все твое существо. И за это не будет ответственным никто, кроме тебя самого.

Поэтому, если ты чувствуешь, что только испытываешь проблески, это значит, что в тебе открываются некоторые окна.

"Восприимчивость ощущается как смерть". Вы никогда об этом не думали? Восприимчивость ощущается как смерть - это правда. Восприимчивость ощущается как умирание, потому что восприимчивость выглядит как унижение. Если ты что-то принимаешь, особенно любовь, это значит, что ты нищий. Никто не хочет быть на воспринимающей стороне, потому что это делает тебя низшим по отношению к дающему. "Восприимчивость ощущается как смерть, и внутри автоматически начинает мигать сигнал тревоги".

Этот "сигнал тревоги" имплантирован в тебя обществом, которое ты всегда чтила, теми самыми людьми, которые желали тебе добра. И я не говорю, что они преднамеренно пытались тебе повредить. Им причинили вред другие, и они просто передают все то, что получили от своих родителей, от своих учителей, от старшего поколения.

Каждое поколение передает свои болезни новому поколению, и естественно, новое поколение чувствует себя более и более обремененным. Ты наследуешь все суеверные, подавляющие концепции всей истории. Этот "сигнал тревоги" - не что-то тебе принадлежащее. Это твоя обусловленность заставляет мигать "сигнал тревоги". И твое последнее предложение - это только попытка найти рационализацию. Это одна из величайших опасностей, которые каждый должен осознавать.

Не рационализируйте.

Идите к корням каждой проблемы.

Но не находите предлогов, потому что, находя предлоги, вы не сможете удалить корней.

Последнее предложение этого вопроса - рационализация. Может быть, она не смогла увидеть его внутреннего качества. Она говорит: "Помоги! Существование кажется таким громадным".

Теперь она думает, что боится принимать, потому что существование такое громадное, что она боится давать, потому что существование такое громадное. Какой смысл давать океану маленькую, подобную капле любовь? Океан никогда не узнает об этом; поэтому нет смысла давать и нет смысла принимать. Поскольку океан такой громадный, ты в нем утонешь. Поэтому это выглядит как смерть. Но это твоя рационализация.

Ты ничего не знаешь о существовании; ты ничего не знаешь о себе - а это ближайшая к тебе точка существования. И пока ты не начнешь со своего собственного существа, ты никогда не узнаешь существования. Это начальная точка, и все должно начинаться с начала.

Зная себя, ты узнаешь свое существование. Но вкус и аромат твоего существования придадут тебе храбрости, чтобы идти немного глубже в существование других. Если твое собственное существование сделало тебя такой блаженной... естественно стремление войти в другие тайны, которые тебя окружают: тайны человеческих существ, тайны животных, тайны деревьев, тайны звезд.

И как только ты узнала свое существование, ты больше не боишься смерти.

Смерть это вымысел; она не происходит, она только кажется... Кажется снаружи. Видела ли ты когда-нибудь свою собственную смерть? Ты всегда видела, что умирает кто-то другой. Но видела ли ты, как умираешь ты сама? Никто не видел; иначе даже этот минимум жизни был бы невозможен. Ты видишь, что каждый день кто-то умирает, но это всегда кто-то другой; это никогда не ты.

Поэт, который написал: "Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол; он звонит по тебе", обладает более глубоким пониманием. Наверное, он был христианином, потому что, когда кто-то умирает в христианской деревне, звонит колокол, чтобы сообщить всем - людям, которые пришли в свои дома, в свои сады, людям, которые ушли работать. Колокол звонит, чтобы им напомнить: кто-то умер. И они все возвращаются, чтобы проститься в последний раз.

Этот поэт обладает безмерным прозрением, когда говорит: "Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол; он звонит по тебе".

Но в твоей реальной жизни он никогда не звонит по тебе. Однажды он зазвонит, но тогда тебя больше не будет, чтобы его услышать. Ты никогда не думаешь о себе на пороге смерти - а каждый стоит на пороге. Ты всегда видишь, как умирает кто-то другой - поэтому этот опыт объективен, не субъективен.

Другой на самом деле не умирает, но только меняет дом. Его жизненная сила движется в новую форму, в новый план. Только тело лишается жизненной энергии - но у тела ее никогда и не было.

Это точно так, словно в темном доме горит свеча, и весь дом освещен. Снаружи ты видишь свет из дверей и окон, но свет не свойствен неотъемлемо самому дому. В то мгновение, как свеча догорает в доме, в нем становится темно. Фактически, в нем всегда было темно; светом была именно свеча.

Твое тело уже мертво. То, что дает ощущение, что оно живо - это твоя жизненная сила, твое существо, излучающееся из тела, наполняющее тело жизнью. Все, что ты видишь, когда люди умирают - это что что-то исчезло. Ты не знаешь, куда оно ушло - ушло ли куда-нибудь, или просто прекратилось. Снаружи создается вымысел смерти. Те, кто узнал себя, знают без всякого сомнения, что они вечные существа. Они умирали много раз, но все же они живы.

Смерть и рождение - это лишь небольшие эпизоды в великом паломничестве души. Твой страх смерти исчезает тотчас же, в то мгновение, когда ты приходишь в контакт с собой. И это открывает совершенно новое небо, которое можно исследовать. Как только ты знаешь, что смерти нет, весь страх исчезает. Страх - страх неизвестного, страх темного... в какой бы то ни было форме, страх исчезает. Впервые ты становишься настоящим искателем приключений. Ты начинаешь двигаться в окружающие тебя тайны.

Существование впервые становится твоим домом.

Бояться нечего: это твоя мать, ты его часть. Оно не может тебя утопить, оно не может тебя разрушить.

Чем более ты его знаешь, тем более чувствуешь, что оно тебя питает; чем более ты его знаешь, тем более чувствуешь себя блаженным; чем более ты его знаешь, тем более есть. И тогда ты можешь отдавать любовь, потому что она у тебя есть. И тогда ты можешь принимать любовь, потому что нет речи о боязни быть отвергнутым.

Твой вопрос будет полезен для каждого. Я благодарю тебя за твой вопрос и за храбрость обнажить себя. Эта храбрость нужна каждому из вас, потому что без храбрости вы не можете надеяться ни на какую возможность трансформации - в новый мир, в новое сознание, в ваше подлинное существо, которое становится дверью к предельной реальности и предельному благословению.

Чтобы знать существование, тебе нужно быть в существе. Ты не в существе, ты живешь в мыслях. Ты живешь в прошлом, в будущем, но никогда не здесь и сейчас. А существование прямо здесь и сейчас. Ты не здесь, поэтому возникает вопрос. Вопрос возникает, потому что ты не встречаешься с существованием. Ты думаешь, что живешь, но не живешь. Ты думаешь, что любишь, но не любишь. Ты только думаешь о любви, думаешь о жизни, думаешь о существовании, и само это думание - вопрос, само это думание - преграда. Отбрось все мысли и будь. Ты не найдешь ни одного вопроса; существует только ответ.

Именно поэтому я снова и снова настаиваю, что поиск - на самом деле не поиск ответа, поиск - это на самом деле не стремление к тому, чтобы получить ответы на вопросы. Нет, поиск только в том, как отбросить вопросы, как увидеть жизнь и существование не задающим вопросов умом. В этом значение шраддхи, доверия. Это глубочайшее измерение шраддхи, или доверия - смотреть на существование с не задающим вопросов умом.

Ты просто смотришь. Ты не имеешь представления о том, как нужно на него смотреть, не навязываешь ему никакой формы, у тебя нет никакого предубеждения; ты просто смотришь обнаженными глазами, абсолютно не закрытыми никакими мыслями, никакими философиями, никакими религиями. Ты смотришь на существование глазами маленького ребенка, и тогда внезапно есть только ответ.

В существовании нет вопросов. Вопросы исходят от тебя. И они будут продолжать появляться, и ты можешь накапливать сколько угодно ответов, но эти ответы не помогут. Ты должен достичь своего ответа, а чтобы достичь ответа, ты должен отбросить все знание. Когда в уме нет вопроса, и видение ясно, у тебя есть ясность восприятия; двери восприятия чисты и открыты, и все внезапно становится прозрачным. Ты можешь пойти в саму глубину. Куда бы ты ни смотрел, твой взгляд проникает до глубочайшего ядра, и там внезапно ты находишь себя.

Ты находишь себя везде. Ты находишь себя в скале, если посмотришь глубоко, достаточно глубоко. Тогда смотрящий, наблюдающий, видящий станет видимым, знающий станет знаемым. Если ты посмотришь достаточно глубоко на скалу, дерево, или мужчину, или женщину, если ты посмотришь достаточно глубоко, этот взгляд - круг. Он начинается с тебя, проходит через другого и возвращается к тебе. Все так прозрачно. Ничто не препятствует. Луч уходит, становится кругом и возвращается к тебе.

Это подразумевает одно из великих тайных изречений Упанишад: Тат Твамаси Светакету - "Ты есть это", или "Ты есть то". Круг завершен. Теперь преданный един с Богом. Теперь ищущий един с искомым. Теперь задающий вопросы сам становится ответом.

В существовании нет никакого вопроса. Теперь я прожил в нем достаточно долго, и мне не встретилось ни одного вопроса, ни тени вопроса. Человек просто проживает существование.

Тогда в жизни есть собственная красота. Никаких сомнений не возникает в уме, и тебя не окружают никакие подозрения, и никаких вопросов нет внутри твоего существа - ты неразделенный, целый.