СК: «На остаток сезона у „Янкиз“ роскошный график…» И они начали разгромом от Кливленда, 0:22. Та еще роскошь.

СО: Видать, и стероиды уже не помогают.

Я не был на «Фенуэе» с тех самых пор, как «Ред Сокс» начали свой потрясающий спурт (теперь уже восемь побед подряд, в августе 21 победа при 7 поражениях), и меня поразила радикально изменившаяся атмосфера на трибунах. Куда только подевались тоска и уныние, их заменило радостное напряжение, в определенной степени присущее играм плей-офф. За несколько секунд до того, как Бронсон Эрройо подал первый раз, по громкой связи переполненному стадиону объявили, что температура воздуха двадцать пять градусов, идеальная для летних вечеров детства, если мне не изменяет память. Первая церковь бейсбола Новой Англии вновь готова к службе, со мной мой сын и мой трехлетний внук (последнего больше всего интересует дирижабль «Хуп», кружащий над стадионом, а не происходящее на поле), и «Янкиз» уже на расстоянии вытянутой руки.

Второй вечер я жду подач Анахайма. Именно благодаря своим питчерам побед у них на восемнадцать больше, чем поражений, что позволяет вести яростную борьбу за первое место в Западном дивизионе АЛ, и второй вечер я не вижу ничего выдающегося. Второй вечер подряд уже в первом иннинге Бостон отрывается на четыре очка. Разница лишь в том, что сегодня у нас подает Бронсон Эрройо, а не Курт Шиллинг, а Эрройо еще расти и расти до мастерства Шиллинга. Увы. По какой-то причине Эрройо на «Фенуэе» подает не очень хорошо. Сегодня «Ангелы» отыгрывают, как говорят спортивные комментаторы, «первоначальный дефицит» и выравнивают игру. После трех иннингов счет 5:5, и Эрройо уходит. Но в конце концов все возвращается на круги своя — Бостон побеждает 12:7, а моя статистика игры показывает, что завтра нам будут противостоять очень уставшие аутфилдеры Анахайма. Я насчитал четырнадцать аутов после флайболов и пять страйк-аутов за восемь иннингов. Добавьте к этому шестнадцать или восемнадцать наших ударов по мячу, после которых за последним пришлось бежать, а это очень большая нагрузка на тех «ангелов», что играли на наружном поле.

Анахайм приехал на «Фенуэй», чтобы дать бой. После двух последовательных трепок, устроенных «Ред Сокс», запал скорее всего иссяк, так что Бартоло Колону, который следующим встанет на питчерскую горку, придется очень постараться, чтобы приезд в Бостон не закончился для «Ангелов» полным разгромом. Что же касается «Ред Сокс», то у нас сейчас весьма благоприятная позиция: мы отстаем на четыре победы от лидера дивизиона и опережаем на четыре победы преследователей в борьбе за дополнительное место в плей-офф. Начался финальный этап регулярного сезона, и, похоже, мы попадаем в плей-офф или победителями дивизиона, или получив дополнительное место. Разумеется, я знаю, что мне хотелось бы увидеть: «Янкиз», ведущих отчаянную борьбу за дополнительное место в плей-офф. И их проигрыш этой борьбы в последний день сезона. Я в конце концов болельщик «Ред Сокс».

Сегодня мы на «Монстре», у нас два сидячих и два стоячих места. Противостояние Эрройо — бывший «Сокс» Эрой Селе вроде бы должно складываться в пользу «ангела», но Селе подает неуверенно и медленно. Наши парни бьют по мячу после каждой подачи, а такие мастера, как Беллхорн, отправляют мяч за пределы поля. В первом иннинге у нас четыре очка. Судья зажимает Эрройо зону страйка, и во втором он отдает два очка. Мы добавляем еще очко во втором, но «Ангелы» сравнивают счет в третьем, и Эрройо уходит. Франкона ставит Майка Майерса, чтобы тот выбил левшу Дарина Эрстада. Зрители ревут. По системе громкой связи играют мелодию из «Хэллоуина». Майерс выходит на питчерскую горку… и выбивает Эрстада.

Майк Скиоския дает Селе еще один иннинг, чтобы тот наконец-то взял игру под контроль. Вместо этого Селе отдает три очка, и мы вновь впереди.

Как и у Майка Майерса, у Терри Адамса есть проблемы, но, как и Майерс, он вступает в игру, когда два игрока выбиты, и вышибает третьего, а затем два иннинга не отдает ни очка (один благодаря Теку, который точными бросками мяча отправляет двух раннеров в аут в пятом иннинге).

Скотт Шилдс — едва ли не самый слабый их сменный питчер. Мы размазываем его по стенке. Миллар выбивает трехочковую круговую пробежку, отправив мяч за бутылку коки. А в довершение всего Джонни подбирает отправленный в аут мяч и бросает мне. Игру показывают по ESPN, и когда мы приезжаем домой, в моем электронном почтовом ящике письма от тех, кто это видел. И вот он я, во весь экран, тыкаю в Джонни пальцем и кричу во всю глотку: «СПАСИБО!» — давая Джонни знать, еще раз, что он по-прежнему мой любимец.

Невероятно это или нет, но экспресс «Сокс» продолжает катить вперед, и мы быстро оставляем позади землю неопределенности, вкатываясь на куда более приятную для души и глаза территорию. Безусловно, сегодняшняя игра — самая трудная, поскольку скорость подачи у Бартоло Колона порядка 95 миль в час, и нападение «Ангелов» старается изо всех сил, чтобы спасти хотя бы одну игру из трех. Они, разумеется, понимают, что это важно, поскольку играют команды, которые занимают первое и второе места[125]. Это большая разница, покинуть «Фенуэй», отставая на три победы или на пять. В итоге отставание «Ангелов» увеличивается до пяти, потому что в бейсболе удача имеет очень большое значение, а Бостону сейчас прет. Точно прет, потому что из 14 раннеров, попавших на базы, очки приносят только два… и тем не менее мы выигрываем.

Печальному мистеру Лоуве, которому весь год приходилось извиваться как ужу на сковородке (случались иннинги, когда к мячу удавалось прикладываться даже не четырем, а шести бэттерам соперников), благоволит удача, а команда на этот раз допускает лишь два промаха, и оба раза выгоду получает Адам Кеннеди. Один раз при приеме ошибается правый филдер Дейв Робертс, после второго удара, трипла, мяч должен был поймать центральный филдер, Джонни Деймон, но в обоих случаях быстроногий Кеннеди не сумел принести команде очки.

Лоуве успокаивается после того, как выдает по индивидуальной круговой пробежке в каждом из первых трех иннингов. «Ред Сокс» удается «выбить» из Колона четыре очка, и тоже в первых трех (сегодня сменные питчеры «Ангелов» играют блестяще), но этих четырех вполне достаточно. Между первым апреля и концом июля «Ред Сокс», как правило, проигрывали встречи, в которых разница в счете составляла одно очко, но в августе определенно переломили эту тенденцию. К тому моменту, когда Кейту Фолку противостоит последний бэттер-«ангел» в этой трехигровой серии, все тридцать пять тысяч зрителей «Верного» уже вскочили (мы со Стюартом О'Нэном в их числе) и орут: «Победа! Победа! Победа!»

После подачи Фолка бэттер отбивает легкий мяч на нашего шорт-стопа Орландо Кабреру, и «Стэнделлс» поют «Грязную воду». Стюарт и я (не говоря уже про остальных 35 000 болельщиков) получили то, за чем пришли. Это не вероятно, но мы смели «Ангелов» — три победы в трех играх. Подавайте теперь Техас.

И я могу сказать мы? Думаю, что могу, и в более широком смысле, чем только о моих друзьях, собравшихся в этот ясный, но уже с привкусом осени бостонский вечер на «Фенуэе». Согласно NESN, спортивному каналу кабельного телевидения, первая из трех игр с «Ангелами» получила максимальный рейтинг для бейсбольной игры регулярного чемпионата за всю историю существования канала. Ее смотрели в 18,5 миллиона домов от Канады до Коннектикута, даже передачи центральных каналов в это время смотрело меньше народу. Как сказал комментатор Джерри Реми: «Я не могу даже представить себе такие показатели рейтинга». В любом случае этот рейтинг только подчеркивает «гром» «Фенуэя», который я слышал на стадионе два вечера подряд. Эта команда приковала к себе внимание Новой Англии. В этом сезоне потребовалось время, чтобы приковала, но наконец-то она сумела это сделать.

И конечно же, команда приковала мое внимание. На этот раз они (и мы) смогут пройти весь путь. Никто не говорит, что они пройдут; нас еще не прочат в победители. Но какая-то команда станет чемпионом, выиграет «Мировые серии» 2004 года, и возможно, победителем будет эта команда. У нас для этого есть все необходимое.

Господи, надеюсь, я их не сглазил, написав все это.

Мы уже выиграли восемь игр подряд и сегодня собираемся в третий раз в серии вынести «Ангелов», очень хороший клуб, но, когда Дерек Лоуве выходит из-под навеса, под которым находится скамья игроков, «Верный» недовольно гудит. Неужели опять этот Лоуве, Лоуве, который неточно подает и отвлекается, выводит раннеров на базы и отвлекается, вроде бы переигрывает бэттера, но не может добиться третьего страйка. Лоуве, который раздраженно рассекает воздух кулаком, как какой-нибудь мальчишка из Малой лиги после первого отданного очка RBI.

У Колона выдается еще более неудачный вечер. Каждый иннинг мы загружаем две или более баз, но он снижает темп игры (возится и возится на своей питчерской горке) и находит возможность вывернуться в тех иннингах, которые могут принести нам много очков. После третьего иннинга счет 4:3 в пользу «Сокс», и если игра и дальше будет продолжаться в том же темпе, то мы будем сидеть на стадионе до полуночи.

В четвертом иннинге, с одним выбитым «ангелом», Адам Кеннеди отправляет мяч в правую часть поля, на Дейва Робертса. Робертс — не правый филдер, поэтому принимает мяч отвратительно, словно и не видит его. Мяч ударяется о его перчатку, потом о ногу, наконец, падает на траву. Трибуны недовольно гудят!

Конечно, такое гудение слышать неприятно, поскольку Робертс — милый парень, наше недавнее приобретение, и играет не на своей позиции, но это важная игра, и такой мяч филдер должен ловить в перчатку. Однако я не могу не отметить, что на «Верном», даже в самые лучшие времена, действия игроков судят очень строго.

Лоуве болами пропускает на базу следующего бэттера. Он борется и оказывается в еще более сложной ситуации, когда Фиггинс отправляет справа от центра довольно низкий лайнер, который должен упасть на землю. Но единственный настоящий козырь Дейва Робертса — скорость. Он точно просчитывает траекторию мяча, кидается за ним в броске и четко ловит. Раннер со второй базы уже на полпути к дому, и Робертс вышибает его точным броском. Стадион приветствует Дейва стоя и до чего приятно увидеть, как с разрывом в какие-то несколько подач хороший парень из козла становится героем.

Лоуве подает все лучше и лучше, не дает «Ангелам» дышать до восьмого иннинга, когда и уходит под овации трибун, хотя еще пару часов назад, некоторые болельщики (и я в том числе) качали головами, глядя на него. Мы одерживаем над «Ангелами» третью победу подряд, отрываемся от них на пять очков. Перемены произошли разительные. Как Дейв Робертс и Дерек Лоуве, за август команда преобразилась в лучшую сторону, «Верный» относится к ней более благосклонно, и мы все переполнены надеждой.

Сегодняшний стартер Техаса в свое время играл за Бостон. Болельщики «Ред Сокс» хорошо его помнят, но без любви. Из-за круговых пробежек, которые он раздавал, главным образом выходя на поле сменным питчером, его прозвали Джон «сливщик» Уэсдин. Потом он играл в других командах и улучшил свою игру. Не сильно, будьте уверены, но достаточно для того, чтобы поиграть стартером в лиге трипл-А, а потом в «Рейнджерах», которые выступали в том сезоне выше всяких похвал и начали сдавать только в последнее время, вымотанные гонкой за дополнительное место в плей-офф.

У нас на питчерской горке Педро Мартинес, и на бумаге это неравная дуэль, но я, входя на «Фенуэй», нервничаю впервые с того момента, как пришел на вторую игру с «Ангелами». Да, Уэсдин провел всего четыре игры (две победы на два поражения), да, ERA у него — незавидные 7,131, но он прекрасно помнит, как бывало, называли его здешние болельщики, и ему наверняка хочется стать тем парнем который прервет беспроигрышную серию «Ред Сокс». Опять же у Техаса грозные бэттеры. Такие парни, как Майкл Янг, Кевин Менч, Хэнк Блейлок и Альфонсо Сориано (который попал в Техас в рамках сделки с А-Родом), кажется, созданы для «Фенуэя».

Все мои волнения насчет «Сливщика» Уэсдина не напрасны, и огорчений добавляют еще два игрока «Ред Сокс», которые из-за травм остаются на скамье: Дэвид Ортис (плечо) и Джонни Деймон (лодыжка). Уэсдин подает очень хорошо, наша измененная из-за травм линейка бэттеров всю игру не может приспособиться к его подачам, и когда Уэсдин наконец-то уходит, выясняется, что он позволил нашим парням нанести буквально считанные удары по мячу. К счастью, один из них принес круговую пробежку Мэнни, а другой — круговую пробежку Биллу Миллеру.

Педро страйками выбивает девятерых и с серьезной угрозой сталкивается только в седьмом. С раннерами на первое и третьей базах и двумя выбитыми, Гэри Мэттьюз-младшмй проверяет быстроту реакции Джейсона Варитека, пытаясь украсть вторую базу. Варитек проверку проходит. Орландо Кабрера вышибает Мэттьюза, и напряженность снимается. Тимлин и Эмбри на пару удерживают восьмой иннинг, а Фолк закрывает девятый. «Стэнделлс» поют «Грязную воду» в десять минут одиннадцатого, а зрители сходят с ума от счастья. «Сокс» выиграли десятую игру подряд, и я тут же что-то отплясываю в проходе с дамой лет семидесяти с гаком, которую вижу впервые. На ней футболка с надписью на спине «Курт Шиллинг», и для знакомства этого более чем достаточно.

Я написал, что зрители сходят с ума? Неправда. Уже сошли. Это произошло где-то в 21.50, когда табло сообщило о том, что «Иволги» побили «Янкиз» в Бронксе со счетом 3:1, сократив лидерство «Янкиз» в Восточном дивизионе АЛ до трех побед. С середины августа мы одержали на востоке восемь побед, менее чем затри недели. Уже в отеле я узнаю, что Кевин Браун, который начал игру за «Янкиз», сломал руку после того, как его заменили. В раздражении ударил в раздевалке по стене. Как часто бывает в подобных поединках со стеной, последняя одержала победу. Правда, руку он сломал не ту, которой подает, и поклялся, что не пропустит ни одной игры, но я в этом сомневаюсь. Прежде всего любопытно, как он будет надевать перчатку на гипс?

Я не ожидал, что увижу Уэсдина стартером на «Фенуэе», но, поскольку число питчеров в командах увеличилось, он получил еще один шанс. «Сокс» в пятнадцатый раз сыграли на ноль, одержали десятую победу подряд, а Адам Хизди, двадцать шестой человек в заявочном списке, последний из тех, кого отсеяли на весеннем сборе, наконец-то дебютировал за «Ред Сокс» в сезоне 2004 года на месте сменного правого филдера. Как и Уэсдин, он сумел вернуться в высшую лигу, пусть даже на короткое время, и вот он здесь, играет под яркими лучами.

Сара Маккенна из пресс-службы «Ред Сокс» звонит мне, когда я еще делаю утреннюю зарядку, и огорошивает вопросом, не смогу ли я ввести мяч в сегодняшней дневной игре. Братья Фарелли, говорит она, создатели таких забавных (пусть и не для семейного просмотра) фильмов, как «Тупой и еще тупее» и «Все без ума от Мэри», снимают романтическую комедию «Бейсбольная лихорадка», взяв за базовую команду «Ред Сокс», и они хотят воссоздать День открытия, с заполненными зрителями трибунами и огромным флагом, растянутым поперек поля «Зеленого монстра»[126]. Я догадался, что ни Бена Эффлека, ни Мэтта Деймона в городе нет, и, разумеется, сын нашего города Джон Керри на длинный уик-энд Дня труда тоже куда-то уехал. Я хочу ввести мяч в игру (черт, ну конечно же), но медлю с согласием. Некоторые из причин, удерживающих меня, — чистое суеверие. Другие, пусть и прагматичные, тоже связаны с суевериями. Чисто суеверные причины обусловлены тем, что однажды я уже вводил мяч в игру, примерно в то время, когда опубликовал книгу «Девочка, которая любила Тома Гордона». Это был роман, но в 1998 году, за год до того, как роман был опубликован, Гордон играл прекрасно, и это факт.

Мы проиграли встречу, в которой я сделал первую, церемониальную подачу, и вскоре после этого (моя память заставляет меня верить, что случилось это на той самой игре, но такого, естественно, быть не может) мы потеряли Гордона до конца сезона из-за травмы руки. Когда Том Гордон разлива 2004 года появляется на страницах этой книги, он, само собой, носит форму ненавистных нью-йоркских «Янкиз». А буквально месяцем позже вэн наехал на меня, когда я шел по обочине дороги, и я получил тяжелые травмы. Разумеется, если бы я был бейсбольным игроком, а не писателем, моя карьера на том бы и закончилась.

Так что, когда я в последний раз ввел мяч на игре «Сокс», случилось много плохого: для команды, для моего любимого игрока и для меня.

Это суеверные причины, по которым я не спешу принимать предложение Сары Маккенна. Прагматичные причины, связанные с суеверием? Пожалуйста. Я знаю, как суеверны бейсболисты, за что болельщики их только стыдят. Я хочу сказать, один парень фактически рискнул жизнью, чтобы на Сторроу-драйв заменить знак «REVERSE CURVE» на «REVERSE THE CURSE». И если на них давить, они становятся еще более суеверными. В последнее время по нескольким телевизионным каналам прошла история о подростке из Массачусетса, которому выбило два передних зуба мячом, посланным в аут Мэнни Рамиресом. Поскольку подросток, так уж вышло, живет в доме, в котором когда-то жил Бейб Рут, проклятие теперь предполагается снятым. Выбитые зубы — разбитые злые чары. Такую вот ерунду можно услышать с голубого экрана в какой-нибудь передаче вроде народного ток-шоу… но потом, святый Боже, эту историю подхватили местные газеты. И, разумеется, некоторые люди в это поверили. Почему нет? Есть у нас люди, которые думают, что Джона Кеннеди застрелили по приказу Фиделя Кастро, а сотовые телефоны вызывают рак мозга.

Так что одно я знаю точно: если я введу мяч в игру, а «Ред Сокс» проиграют, первый раз за последние одиннадцать игр, часть вины падет на меня. Потому что я не просто один из болельщиков «Ред Сокс», я (звучит музыка, от которой по коже бегут мурашки) — ХОРРОРМЕЙСТЕР[127] НОВОЙ АНГЛИИ!!! И хуже того, а вдруг кто-нибудь получит травму (помимо Трота, Портач и Джонни Деймона), или исход игры не в нашу пользу решит судейская ошибка, или (не дай Бог) кто-то пострадает на трибунах? А если «Ред Сокс» проиграют подряд десять игр и закончат сезон, отставая на девять побед от «Янкиз» и на четыре от Анахайма, потеряв дополнительное место в плей-офф? И это не такой уж невероятный сценарий, учитывая три грядущие игры с Оклендом (на их поле) и еще три с Сиэтлом, который неожиданно разыгрался. «МЕНЯ БУДУТ ВИНИТЬ И ЗА ЭТО. ОНИ СКАЖУТ, ЧТО ВСЕ НАЧАЛОСЬ, КОГДА ЭТОТ МЕРЗАВЕЦ КИНГ ВВЕЛ МЯЧ В ИГРУ 4 СЕНТЯБРЯ!» В общем, я, разумеется, согласился.

13.00. За гигантским американским флагом жарко, как в печке, и я до смерти испуган. Не могу поверить, что согласился… В предыдущем случае я всего лишь прошел от скамьи «Ред Сокс» к питчерской горке, каких-то двадцать пять или тридцать шагов. Теперь мне нужно идти гораздо дальше, потому что стою я под табло за левой стороной поля, на котором показывают результаты игр других команд.

По системе громкой связи меня представляют зрителям. Марти, мой сопровождающий от «Ред Сокс», приподнимает флаг, и я выхожу на залитую солнцем дорожку вдоль края поля, на зеленую травку. Зрители ревут, и я должен напомнить себе, что по системе громкой связи их попросили кричать как можно громче. Потому что идет съемка, а шума в таких эпизодах много не бывает. Сорокасекундная прогулка для меня очень длинная, я ощущаю каждую секунду в отдельности. Вот и красная земля внутреннего поля, цвета кирпичей стен старой фабрики. Вот место шорт-стопа, где скоро будет стоять Орландо Кабрера, а до него много лет стоял Номар Гарсиапарра. Я помню, что обещал невестке поприветствовать зрителей «салютом Мэнни». Это я проделываю без задержки, нацеливаю на трибуны обе руки, одну — в перчатке, вторую — без оной, как пистолеты. Зрители отвечают мне еще более громкими криками, смехом и аплодисментами. Это, наверное, самый захватывающий момент, уступающий следующему, когда я встаю на питчерскую горку и встречаюсь взглядом с Джейсоном Варитеком, который присел за «домом», изготовившись к приему мяча.

Нет, возможно, лучший момент — перед самым броском, потому что я вижу Варитека ясно и отчетливо (во-первых, нет бэттера, во-вторых, Варитек без маски). Лицо его серьезно, словно он ожидает, что я подам, как заправский питчер, брошу мяч на шестьдесят футов на глазах тридцати пяти тысяч зрителей… я, которому лучше всего работается в пустой комнате в компании чашки с чуть теплым чаем.

И мне это почти удается. Только в последний момент мяч вдруг сваливается вниз и стукается о красную землю перед «домом». Варитек легко ловит мяч и подбегает, чтобы отдать его мне (он и сейчас, когда я пишу эти строки, лежит на моем столе, с красной отметиной на одном из швов), а зрители одобрительно ревут. Варитек добрый, сначала называет мою подачу спикером, потом говорит, что это «страйк три Хидео Номо». Круто.

Я пытаюсь пожать ему руку, не сняв перчатку. Сами понимаете, в каком я состоянии.

15.45. Хорошие времена миновали и теперь оправдываются мои самые черные страхи. Тим Уэйкфилд (на текущий момент мой любимый игрок «Ред Сокс») на питчерской горке, и подает он ужасно. Когда Терри Франкона наконец-то выходит на поле и берет мяч, сигнализируя о смене питчера, Техас ведет 8:1.

16.25. «Сокс» все-таки не сдаются без борьбы. Марк Беллхорн добивается гранд-слэма, потом Ортис совершает круговую пробежку, но, к сожалению, по пустым базам, и Бостону не хватает лишь двух очков, чтобы сравнять счет. Дейва Робертса выбивают, Мэнни Рамирес остается в круге для следующего бэттера, и беспроигрышная серия «Ред Сокс» обрывается на десяти победах. В играх, где я выполнял первую подачу, счет 0:2, и завтра газеты обвинят меня. Я это знаю.

СК: Я получил огромное удовольствие от того, что сегодня ввел мяч в игру. Мяч ударился о землю перед самым «домом», Варитек, смеясь, назвал мою подачу «третьим страйком Номо». А потом мы проиграли. Дерьмо. Но игра была хорошая.

СО: Видел по «ящику», как ты шутил с Теком. Очень, очень круто. Записал на видео, если захочешь посмотреть. Уэйк выглядел отвратительно. Какие у него результаты в дневных играх? Я дважды видел, как он заваливал дневную субботнюю игру. А вот Беллхорн молодец, да и Большой Папи хорошо приложился к мячу. Если бы Биллу Миллу лучше удался тот удар в восьмом иннинге, тогда Беллхорн и Большой Папи сравняли бы счет. «Янкиз», к счастью, проиграли. Будет здорово, если удастся прямо здесь похоронить «Рейнджеров». Следующим у нас подает мистер Шилл.

Статью в «Бостон глоуб» о вчерашней игре Боб Холер начал так: «Ищете козлов отпущения? Обратите внимание на хоррормейстера Стивена Кинга, который ввел мяч в игру».

Обвинить хоррормейстера. Что я вам говорил?

Пожалуйста, бейсбольные боги, позвольте Курту Шиллингу сегодня выиграть.

Сегодня посмотреть игру не удается. Мы едем два часа из Эйвона в Бостон, примерно в час начала игры выгружаем Кейтлин с вещами возле ее общежития Бостонского университета, потом отправляемся на Бикон-стрит на прощальный обед. «Фенуэй» в каком-то квартале от нас, мимо проходят болельщики, направляющиеся на игру с Техасом, все в цветах «Ред Сокс». Настроение ужасное: мы не только расстаемся с Кейтлин, но и не можем посмотреть игру.

По дороге домой, уже втроем, а не вчетвером, мы слушаем, как проходит игра на стадионе, расстояние до которого увеличивается с каждым мгновением. Шиллинг подает хорошо, и мы ведем 4:1 до седьмого иннинга, когда Гейб Каплер добавляет еще два очка: после его удара при заполненных базах до «дома» добегают два раннера. Как потом выясняется, эти очки оказываются очень даже нужными, потому что Франкона принимает неудачное решение: оставляет Шиллинга заканчивать игру. Майкл Янг (опять!) отправляет мяч на трибуны, счет становится 6:3, один игрок выбит, и на питчерскую горку выходит Фолк. Первого бэттера он выбивает. Потом выдает сингл, дабл, снова сингл, счет становится 6:5, но, когда мы уже сворачиваем на подъездную дорожку, Беллхорн ловит мяч, отбитый очередным бэттером, и спасает игру. Победа!

21.45. Концовка игры получилась не такой, как хотелось бы. В первой половине девятого иннинга «Рейнджеры» едва нас не догнали (комфортный для нас счет 6:1 довели до «скользкого» — 6:5), но все-таки Папа Курт и «Ред Сокс» праздновали победу. «Янкиз» тоже выиграли (не без труда), и «Ангелы» выигрывают, но в этот вечер другие команды меня не интересуют. Мое личное проклятие снято. Разумеется, все это суеверия, тут ни для кого из нас сомнений быть не может. Так что теперь я имею полное право снять свою счастливую рубашку, положить подушку счастливой стороной вверх и ложиться спать.

СК: Ты видел сегодняшний номер «Глоуб»? Меня обвинили в проигрыше, и я знал, что обвинят. Суеверные кретины. Я, мол, дважды вводил мяч в игру, и оба раза «Сокс» проиграли. Думаешь, меня пригласят на игру семь «Мировых серий»?

Стив «Зовите меня Хидео» Кинг.

СО: Эй, Хидео, ты же не отдавал трехочковый дингер Майклу Янгу. И грэнни Беллхорна просто чудо. Мы же их чуть было не достали. Как сегодня нас чуть было не достал Техас. Господи! Фолк абсолютно ничего не показал. Но мы возьмем эту победу и посадим ее на их могиле. Вперед, на Окленд!

Хотя многие болельщики ворчат, что мы все больше и больше напоминаем «Янкиз» (берем сформировавшихся игроков со стороны, вместо того чтобы воспитывать молодежь), если мы на кого-то и похожи, так это на Окленд. Тео и Билл Джеймс склонны следовать заветам «Манибола», ценят ОВР выше других индикаторов, и в двух наших сезонах под их правлением мы движемся к плей-офф также, как и «Атлеты», остаемся на некотором удалении от лидеров до перерыва на игру «Всех звезд», потом приобретаем нескольких игроков и совершаем рывок. Мы не только усвоили философию Билли Бина, мы также набрали игроков, которых он отмечал в других командах. Марк Беллхорн, Джонни Деймон, Дэвид Маккарти и Кейт Фолк недавно играли за «Атлетов», да и менеджер Терри Франкона в 2003 году руководил скамьей Окленда.

Так что неудивительно, что «Атлеты» — наши постоянные соперники, и игры с ними всегда проходят напряженно. А такая ситуация идет на пользу не клубу, исповедующему философию «Манибола» (поскольку зашита, скорость и клоузер во вселенной Билли Бина ценятся не очень высоко), а небольшому клубу вроде «Ангелов» или более традиционному, полагающемуся на силу ударов бэттеров, такому, как «Янкиз».

Сегодня Марк Котсей (в последней игре «Сокс» — «Атлеты» он не смог перехватить мяч после удара Билла Миллера, и «А» проиграли) в начале игры получает от Эрройо две индивидуальные круговые пробежки, но Бронсон успокаивается и подряд вышибает одиннадцать бэттеров. В четвертом иннинге удары Мэнни и Дэвида после подач Зито дают «Сокс» две круговые пробежки, и счет сравнивается. Остается равным до седьмого иннинга, когда Биллу Миллеру и Дейву Робертсу удаются даблы, которые приносят по очку RBI, «Атлеты» борются и отыгрывают очко, но уже после серьезной ошибки судьи в восьмом иннинге: Мэнни ловит лайнер Котсея после отскока от земли, но судья придерживается иного мнения и отправляет Котсея в аут. В девятом иннинге сказывается слабость сменных питчеров «Атлетов», когда Чед Бредфорд и еще более ненадежный Артур Роудс отдают четыре очка, три — после удара Дэвиса Ортиса, очистившего базы, и мы побеждаем 8:3. Спасибо тебе, «Манибол»!

«Янкиз» тем временем должны были провести две игры с Тампа-Бэй в Бронксе, но из-за урагана «Френсис» «Осьминоги» прибыли на «Стадион» поздно и пропустили первую игру. Генеральный менеджер «Янкиз» Брайан Кэшман тут же обратился в штаб-квартиру лиги с требованием засчитать «Осьминогам» техническое поражение (лига требование отвергла, как я надеюсь, изумившись тому, что оно вообще поступило). Еще бы, когда стихия уничтожала во Флориде как не успевших укрыться от ее разгула людей, так и дома, «Янкиз» думали лишь о том, чтобы, не ударив пальцем о палец, заполучить еще одну победу. Вот это класс!

Не так уж и давно (если точнее, в конце фантастического августа этого сезона) спортивные журналисты и комментаторы «Ред Сокс» говорили, что шансы Бостона на выход в постсезонные игры будут зависеть от того, насколько хорошо пройдет команда серию из девяти игр с лидерами Западного дивизиона АЛ, прежде чем оставить этих акул (в надежде, что они как можно сильнее искусают друг друга) в их собственном аквариуме. Большинство надеялись максимум на шесть побед: две над «Ангелами», две над «Рейнджерами» и, возможно, две над «Оклендскими атлетами». Некоторые, думаю, предполагали достигнутый ныне результат: шесть побед и один проигрыш при двух оставшихся из вышеупомянутых девяти игр.

Когда «Ред Сокс» в последний раз приезжали в Окленд, во время плей-офф с «Атлетами» осенью 2003 года, злыми после их отъезда остались как «Атлеты», так и их болельщики. То же самое можно сказать и про вчерашнюю игру, и разница лишь в том, что играть с ними в очередной раз нам придется уже сегодня, а не годом позже, и этим вечером объектом самого пристального внимания «Атлетов» станет питчерская горка. На нее предстоит взойти печальному мистеру Лоуве, который вроде бы поприветствовал скамью Окленда неприличным жестом после того, как вышиб последнего в игре бэттера.

Вчера злоба зрителей, собравшихся на трибунах оклендского «Колизея», была направлена не на какого-нибудь игрока «Ред Сокс», а на судью, который отправил Марка Котсея в аут после того, как Мэнни Рамирес в нырке успел (с точки зрения судьи) поймать мяч, сильно отбитый Котсеем. Мэнни действительно его поймал. Нырок этот известен под названием «трэп-хоп». При его исполнении тело защитника закрывает от глаз судьи мяч, и судья не видит отскока от земли. Вот и в этой игре судья отскока не увидел и отправил Котсея в аут. Мэнни сам это признал в раздевалке после игры: «Я знал, что не поймал мяч с лета, но раз судья говорит, что поймал, значит, этот парень в ауте», — и пожал плечами, словно добавляя: «Не повезло тебе, Марк… но мы должны двигаться дальше».

Более того, потом ситуация повторилась с точностью до наоборот. Котсей точно так же нырнул за мячом, который опускался на землю после удара кого-то из бэттеров «Ред Сокс». Только на этот раз судья увидел отскок, и бэттер уже раннером продолжил движение по базам. И Котсею оставалось только одно — возмущенно вскинуть руки и кричать: «Разве так можно? Отправьте его в аут, как и меня!» (Скорее всего слова были другими.)

Но в аут никого не отправили (во всяком случае, в тот момент), да, наверное, это бы и не помогло: в конце игры очковый разрыв резко увеличился. Но все это не остановило оклендских болельщиков, которые забросали наружное поле мусором. И зрелище это (признаю, что было, то было) вызвало у меня юношеское ликование. Я нисколько не сочувствую их ярости: судья честно делал свое дело и принимал свои решения, исходя из того, что видел. Опять же еще не зажила рана, вызванная ошибкой судьи три дня назад в игре с Техасом, из-за которой мы, возможно, и проиграли. Ошибки судей — это часть игры[128], и ярость болельщиков только добавляет играм остроты. «Все правильно, резвитесь, — думал я, глядя, как бумажные обертки хот-догов и пластиковые стаканы из-под пива падают на траву. — Судьи расслабляются в комнате отдыха, возможно, массируют уставшие ноги, так что пусть теперь поработают уборщики. Давайте, давайте, вываливайте все ваше дерьмо, почему нет?»

Начнут ли оклендские болельщики ненавидеть нас так, как мы ненавидим «Янкиз»? Интересная мысль.

Трот залечил травму, и Поуки, и Джонни, который растянул мизинец, все они снова в строю. Скотт Уильямсон, которого не было долгое время, тоже начал активные тренировки и, возможно, вскорости наберет форму. Мистер Ким, однако, в этом году у нас точно не появится. «ПоСокс» вчера закончили сезон (а вместе с командой и Сезар Креспо, и Брайан Добаш, которые в начале сезона выступали в «Ред Сокс»), и Тео говорит, что они реализуют специальную программу подготовки, чтобы игрок с контрактом в 10 миллионов долларов (и одиннадцатью иннингами, которые он отыграл на питчерской горке) во всеоружии встретил следующий сезон.

Разумеется, этих парней ставить некуда. Заявочный список, как и скамья, переполнены. Иокилис не играет уже несколько недель, как и Маккарти, как и Рикки Гутиэррес.

Потому что никто не собирается раскачивать лодку. Команда играет очень хорошо. Этим вечером Джонни отметил возвращение в строй круговой пробежкой. Это первое выступление Дерека Лоуве в Окленде с тех пор, как он в одной из игр плей-офф прошлого сезона повернулся к скамье игроков и помахал согнутой в локте и приставленной к промежности рукой. Зрители сразу дают ему знать, что они этого не забыли. Он с трудом, но справляется с бэттерами «Атлетов», а у нас Гейб Каплер отправляет мяч в далекое далеко при двух раннерах на базах, 3:0. Потом отличается Билли Миллер, и в результате мы снова задавливаем их четвертого стартера Марка Редмана. Счет 7:1, и точно такой же счет у нас по играм с Анахаймом, Техасом и Оклендом: семь побед на одно поражение.

Я решил сидеть допоздна, наслаждаясь дуэлью Педро с Тимом Хансоном в последней игре серии, надеясь на нашу третью победу подряд над «Атлетами», но Хадсон играет крайне неуверенно, после третьего иннинга счет 7:0 в пользу «Ред Сокс», Тим уходит, а ведь игра только началась. Что происходит, если подводит главная ударная сила клуба? Вы проигрываете. Мы разнесли «Атлетов» на их поле, точно так же, как разнесли на «Фенуэе» в июле.

Дополнительный плюс, «Ангелы» проиграли, то есть в гонке за дополнительное место в плей-офф мы впереди на пять побед. И дождь — остатки урагана «Френсис», докатившиеся до Новой Англии (вот она, месть природы) — не позволил провести двойную игру «Янкиз» и «Осьминогам», поэтому в Восточном дивизионе мы теперь отстаем от первого места только на две победы, и в связи с переносами игр в ротации питчеров «Янкиз» воцаряется беспорядок.

Нападение «Ред Сокс» не смогло побить Тима Хадсона вчера вечером, и Педро Мартинес не может возложить на себя лавры победителя. Препроводив болами на базы первых трех бэттеров (а всего в первом иннинге — четверых) и выдав дабл Дэвиду Ортису и сингл Джейсону Варитеку, Хадсон практически все сделал своими руками.

Тем временем текущая серия игр «Янкиз» с «Осьминогами»[129], являющаяся бесконечной демонстрацией бейсбольного экзистенциализма, по ходу которой «Осьминоги» никогда не выигрывают, а «Янкиз» не могут твердо и решительно обозначить свое превосходство, продолжилась сегодня днем, в первой игре ньюйоркцы пока лидируют. Я мог бы узнать точный счет, но едва ли стоит тратить на это время и место на страницах этой книги. Судя по увиденному в последний раз, я могу вам доложить, что: а) трибуны «Стадиона» практически пусты; б) Рокко Болделли выглядит так, словно хочет играть за «Токийских подсолнухов», если есть такая команда. После вчерашнего дождя и выигрыша «Рад Сокс» в Окленде разрыв между первым и вторым местом в Восточном дивизионе АЛ впервые с начала июня сократился до каких-то двух побед, и болельщик «Ред Сокс» может заметно поднять себе настроение, уделив время чтению спортивных разделов нью-йоркских газет. Бейсбольные обозреватели «Пост» и «Дейли ньюс», привыкшие к тому, что «Янкиз» постоянно радовали их все новыми и новыми триумфами, вдруг превратились в миссионеров, предупреждающих о скором приходе Судного дня. Всадники Апокалипсиса, мол, уже на горизонте. «Берегитесь, я видел бледного жеребца, а на нем ехал Мэнни и говорил: „Эй, мы должны двигаться дальше“». А вот сообщения с других фронтов: Злосчастные «Осьминоги» станут еще более злосчастными, если «Иван», третий и самый мощный ураган, который грозит обрушиться на Флориду за последние тридцать дней, сметет их стадион в Тампе. Как один несчастный еврей, они будут обречены вечно бродить по свету, таща на себе сумки с амуницией, играя везде и всегда отбивая подачи в первой половине первого иннинга. «Когда-то у нас был дом, — будут говорить они тем, кто захочет их выслушать. — Трибуны заполнялись не всегда, и большинство зрителей составляли старики, многие после операций коронарного шунтирования и с пластиковыми мешочками для сбора мочи, но, клянемся Богом, это был наш дом».

В Фоксборо «Патриоты Новой Англии», гордые победители одной предсезонной игры, готовятся защищать титул победителя Супербоула.

И на автостраде 1-95, чуть севернее Огасты, штат Мэн, где я ехал вскоре после полудня и под проливным дождем (синоптики по радио уверяли меня, что это выливались на землю остатки урагана «Френсис»), я увидел дуб, сверкающий оранжевыми листьями.

Футбол, осенние цвета, ураганы: знамения окончания сезона. Поторопись и закончи свои четыре игры с Сиэтлом, «Ред Сокс». Поторопись и возвращайся домой. Уже подошло время разобраться с «Янкиз».

СО: Может, причина в том, что все происходит на западе, да еще поздно ночью, но такого праздника, как на прошлой неделе, нет. Как-то все спокойно, очень спокойно… слишком спокойно.

СК: Словно люди начали к этому привыкать. Если так, это плохие люди. Плохие люди. Неблагодарные, ПЛОХИЕ люди. А может, кто знает, они не такие чокнутые, как мы. Опять же команда ДАЛЕКО. А некоторые люди ДОЛЖНЫ вставать утром и идти на работу. Не мы, конечно, но НЕКОТОРЫЕ люди.

Сегодня вечером (если посмотреть на карту, то в верхнем левом углу нашей страны) за Сиэтл подает новичок-левша, о котором я никогда не слышал, — Бобби Мэдриш, который по пути в высшую лигу поиграл в независимых лигах, объединивших изгоев из младших лиг, тогда каку нас на питчерской горке Тим Уэйкфилд. Уэйк свой последний старт провалил (наш единственный проигрыш), поэтому сегодня должен показать уверенную игру. Не показал. «Маринеры» легко и часто набирают очки, и когда в пятом иннинге мяч от перчатки Мэнни отлетает далеко в сторону, принося «Маринерам» очередные два очка, все становится ясно. Мы проигрываем 1:7, тогда как «Янкиз» берут верх над «Осьминогами» в обеих играх, на первой из которых, по официальным данным, не побывало ни одного зрителя. Она прошла при полностью пустых трибунах. Ноль — это ноль, на одного меньше — того парня, который пишет эти строки. Если «Янкиз» выигрывают и никто этого не видит, можно ли засчитывать такую победу?

СО: Я определенно пойду на игру во вторник с Тампа-Бэй, и если ты не воспользуешься своими местами, я вижу себя на стадионе и в среду, и в четверг. Осталось не так уж много игр. В понедельник я ездил на последнюю игру «Рок кэтс» в этом году. После выигрыша игроки побросали зрителям и шлемы, и перчатки, и мячи, даже оставшиеся пластинки жевательной резинки. Вот тут я осознал, что сезон заканчивается, уже осень, а потом наступит зима. Мне не нравится это чувство, и я постараюсь сделать все, чтобы отогнать его.

СК: Ты прав. Зима близится. Я почувствовал изменение в погоде на следующий день после Дня труда.

Проигрыш двух игр подряд «Маринерам», идущим на последнем месте, маловероятен, тем более что подает у нас Шиллинг, но почему-то уверенности в исходе этой игры у меня нет с самого начала. Сиэтл упирается до пятого иннинга, когда Дэвид Ортис отправляет мяч за стену-ограждение, а потом, после ошибки второго бейсмена Хосе Лопеса, с двумя нашими выбитыми игроками, Биллу Миллеру удается сингл, Дейву Робертсу — дабл, Джонни Деймону — трипл, и, наконец, Марку Беллхорну — сингл. В следующем иннинге Мэнни, который открыл счет нашим очкам сольной круговой пробежкой, в 17-й раз за свою профессиональную карьеру выбивает гранд-слэм, и Шиллинг первым в высших лигах одерживает девятнадцатую победу в текущем сезоне.

Тем временем в Балтиморе Хавьер Васкес болами выводит одних бэттеров на базы, а другим позволяет бить по мячу, когда базы загружены. «Янкиз» проигрывают с крупным счетом, и мы вновь отстаем только на три победы. Анахайм выигрывает, «Атлеты» вновь проигрывают, так что «Ангелы» в одной победе от первого места в Западном дивизионе. Поскольку «Ангелам» и «Атлетам» остается провести друг с другом шесть игр, может статься, что «Ангелы» вырвут первое место, а нашими главными соперниками в борьбе за дополнительное место в плей-офф станут «Атлеты».

Мэнни Рамирес вчера вечером, после круговых пробежек номер 39 и номер 40 побил рекорд Бостона за все годы выступления команды в высшей лиге, установленный Дуайтом Эвансом, и повысил свои шансы стать Самым ценным игроком (правда, для этого Бостону практически наверняка потребуется стать чемпионом Американской лиги). В первой игре четырехигровой серии Бостон выглядел не так чтобы хорошо против сборной солянки ветеранов и новичков, каковой является команда Сиэтла, и Тим Уэйкфилд за это пострадал. Но в той игре вся команда, похоже, подсела на турне в Окленд, Техас и Анахайм (вероятно, это естественно после финала с восемью победами против одного поражения). Папа Курт вчера вечером все расставил по своим местам, слава Богу («выправил корабль», как любят говорить спортивные каннибалы), и при этом одержал свою девятнадцатую победу.

«Ангелы», которые отстают на пять побед в гонке за дополнительное место в плей-офф, подобрались на одну победу к другому претенденту на билет на постсезонную дискотеку[130]. Им осталось провести девятнадцать игр, две против играющих ни шатко ни валко «ЧиСокс», семь — против плетущихся в хвосте «Маринеров» из Сиэтла и десять — против хороших команд, включая шесть с Оклендом. Нам, с другой стороны, остались шесть игр с «Янкиз» и восемь с «Иволгами», которые весь сезон играли с нами очень неплохо. Мораль этой истории проста: мы должны двигаться дальше.

СК: Мы надрали им задницу, все так… еще одна старуха с прорухой от Мэнни, и это был тот самый иннинг, после которого я пошел спать. Насчет того, чтобы Быть Там, Орн уговорил меня пойти на одну игру, а потом сразу поехать домой. Ушел еще один день, и мы на день ближе к встрече с «Янкиз».

СО: Если ты хочешь побывать только на одной игре, пусть это будет четверг. Курт может отпраздновать свой двадцатый выигрыш.

Эрройо хорошо подавал против «Маринеров» в своем прошлом старте, но его лишили победы наши сменные питчеры. Сегодня у него на голове едва ли не самые отвратительные грязно-желтые корнроусы,[131] какие мне доводилось видеть у белого человека, но подает он блестяще, мяч после крученой подачи камнем падает вниз, и бэттеры никак не могут приложиться к нему. Мэнни вновь делает круговую пробежку, за ним — Марк Беллхорн. В третьем иннинге выходит Кевин Иокилис, чтобы дать чуть передохнуть Биллу Миллеру, ближе к завершающим иннингам на поле появляются Поуки Риз, Дэвид Маккарти и Рикки Гутиэррес.

В девятом мы впереди 7:0, когда Адам Хизди впервые получает возможность встать на позицию бэттера в форме «Ред Сокс». По лицу видно, как он нервничает и, конечно, получается у него плохо. Один бол, два страйка, и я думаю, что сейчас он вылетит, так и не воспользовавшись предоставленной возможностью отличиться. Но после следующей подачи Хизди выбивает дабл, принося команде очко. Так что все у него сложилось как нельзя лучше.

Когда «Сокс» придется оглашать заявочный список на плей-офф (стучу по дереву), некоторые из этих парней в него не попадут. Мы должны оставлять в списке пустые места для травмированных, которые возвращаются в строй (как Скотт Уильямсон вчера вечером), но с теми игроками, которые пришли в команду по ходу сезона, я уже и не знаю, попадут ли в заявочный список такие мастера, как Маккарти и Поуки. И сможем ли мы держать Дейва Робертса, Трота и Каплера только на замену? Кому-то придется уйти, как уже ушли Оса и Сезар Креспо.

СО: Я излагал тебе свою версию о том, что «Наполеон Динамит» — это насчет питчеров «Сокс»? Эк — дядя Рико, желающий отправиться на машине времени в 1982 год, тогда как Наподеон — потерянный и печальный Дерек Лоуве.

СК: А кто будет старшим братом? Полагаю, Бронсон Эрройо. «Давай мириться, Наполеон». Корнроусы, однако.

СО: Откровенно говоря, старшим братом я видел Уэйка, но ты прав. Корнроусы Эрройо могут обеспечить ему эту роль (кто ему их заплетал? Мэнни? Поуки?). И на днях я видел на стадионе футболку с надписью на спине «ГОЛОСУЙ ЗА ПЕДРО».

Кстати о голосовании: мистер Шилл должен получить премию Сая Янга, а Мэнни очень даже смотрится Самым ценным игроком.

Мое предсказание «все слишком спокойно» оказывается верным, когда правша Джил Мек не дает бэттерам «Ред Сокс» ни одного очка. Наш лучший шанс сравнять счет упускает Мэнни в первом иннинге: при одном выбитом игроке и двух на базах он отправляет легкий мяч в район второй базы. Дерек Лоуве позволяет сопернику нанести только один результативный удар: Рауль Ибанес круговой пробежкой приносит два очка. «Маринеры» побеждают 2:0, время игры — два часа и двадцать две минуты.

СК: Что тут можно сказать? Парень подавал отменно, а Мэнни мог бы принести нам очки. Ох этот безумный Мэнни. По крайней мере требуется нечто большее, чем одна такая игра, чтобы развеять нашу мечту. Но мы опять отстаем на четыре победы от «Янкиз». А как там «Ангелы»? Колон в Чикаго показал себя во всей красе («Колон разыгрался» — написали на официальном сайте «Ангелов»). Итог — 11:0. И снова в гонке за дополнительное место в плей-офф мы впереди на пять побед. И знаешь, что я тебе скажу? Думаю, «Осьминоги» могут нам навредить.

СО: Д-Лоуве заслуживал лучшего (и я уверен, что генеральный менеджер «Осьминогов» проанализировал результаты его семи последних стартов). В итоге мы там же, где и были в пятницу, разве что на две игры ближе к финишу. Поскольку против «Осьминогов» должны подавать Пити и мистер Шилл, я настроен оптимистично. Для паники нет оснований.

Интересно, лишится ли Мэнни из-за этого досадного промаха звания СЦИ? Он наколотил множество дингеров, в том числе и немало грэнни, прекрасно сыграл в защите, а сегодня вот ошибся. Но ведь с кем не бывает.

Где-то я потерял одну игру: вроде бы осталось двадцать, а я насчитываю только девятнадцать. Должно быть, какую-то перенесли из-за дождя. Ага, нашел: у нас двойная игра с Балтимором за день до окончания сезона. Значит, нам осталось 20 игр, 8 с «Иволгами», которые в этом году доставляют нам столько хлопот, и 6 — с «Янкиз». Так что нам лучше бы побить «Осьминогов».

СК: Мне не нравится твой тон. В нем так легко увидеть заголовок: «ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ МЕСТО В ПЛЕЙ-ОФФ — ЗА „АНГЕЛАМИ“. ТЕХУДА ТОПИТ „СОКС“». Ты так думаешь? Скажи: «Не-е-е-ет».

СО: Не-е-е-ет. Ничего у них не выйдет. Нашими стартерами будут Эйб Алварес и Френк Кастильо. Или тот, кому не будет хватать иннингов для премии. Но ты прав, Техуда выбьет четыре круговые пробежки. С другой стороны, у обновленных и улучшенных «Иволог» число поражений все равно превышает число побед.

Плюс к этому я жду, что «Ангелы» побьют «Атлетов». Приятно будет увидеть, как команда с действительно большим потенциалом преодолевает себя и берет верх над этими ребятами из «Манибола».

В почте подарок от Стива: книга «Год гербила»[132] Кона Чепмена, хроника чемпионской гонки 1978 г. Песчанка, разумеется, часть прозвища, которое дал Дону Зиммеру, менеджеру «Сокс», Билл «Астронавт» Ли. Полное прозвище — Безумный гербил. На обложке — момент одной из игр плей-офф, запечатленный телекамерой, установленной по центру поля. Баки Дент только что изо всей силы приложился к мячу, Майк Торрес задрал голову и провожает мяч взглядом. У Торреса, к моему изумлению, на свитере № 21, такой же, как у Роджера Клеменса. Еще одна причина больше никому не давать этот номер.

СО: Спасибо, дружище. Одно только название заставило меня смеяться (хотя ты знаешь, что к концу я стану хмурым, вновь дуясь на Майка /-******** Торреса и на Баки /-******* Цента). И этот сезон выглядит как негатив сезона 1978 г. Мы всего лишь должны поймать «Янкиз» в силок, а потом позволить Марку Беллхорну сделать все остальное.

СК: Я увидел обложку вышедшего на этой неделе номера «Спорт иллюстрейтед», и сердце у меня ушло в пятки. Если ты не знаешь почему (а я уверен, что знаешь), так из-за гугльского проклятия «Спорт иллюстрейтед».

СО: Насколько я понимаю, Томми Брейди и «Патриоты» его пережили, так что, возможно, переживет и мистер Шилл. По крайней мере это не проклятие банки супа, которое обрывает спортивную карьеру (Террелл Дэвис, Курт Уэрнер). Поглядывай на Донована Макнэбба!

Если мы собираем все эти проклятия («Титаник», Бамбино, «СИ») и ПО-ПРЕЖНЕМУ выигрываем, может, людям пора перестать о них говорить? А мы получим дополнительные баллы за преодоление трудностей? Пусть это будет возвращение в строй наших травмированных.

«Янкиз» вчера вечером опять потрепали, и потрепали крепко, на этот раз плетущиеся в хвосте «Короли» Канзас-Сити. Окончательный счет игры 17:8, и этим утром нью-йоркские спортивные журналисты будут вновь стенать насчет слабости питчеров «Янкиз». И это прекрасно. «Ред Сокс», однако, только разделили очки с подвальным Сиэтлом, и это совсем не хорошо, но турне закончено, осталось на четыре игры меньше, и мы возвращаемся на «Фенуэй» примерно с теми же результатами, с какими и уезжали: в Восточном дивизионе отстаем от «Янкиз» на три очка, в гонке за дополнительное место в плей-офф опережаем «Ангелов» на пять. Далее нам предстоят три игры со злосчастными «Осьминогами», и «Сокс» в этом году играют с ними здорово. Поэтому до 17 сентября, когда мы должны сойтись с «Янкиз», в мире все хорошо, так?

Не так. Есть проблема. Большая проблема. Папа Шилл на обложке «Спорт иллюстрейтед», вот какая проблема. Он стоит на питчерской горке «Фенуэя», широко раскинув руки, и четко видны все написанные на свитере буковки.

Как они посмели?

С учетом того, что у нас и так хватает проблем. Как, черт бы их побрал, как они посмели? Потому что пусть и нет доказательств действенности «Проклятия Бамбино» за исключением того, что «Ред Сокс» не выигрывали «Мировые серии» с 1918 года (и в этом они не одиноки), то доказательства проклятия «Спорт иллюстрейтед» существуют, и в достаточном количестве.[133]

Через две игры после появления на обложке «СИ» Курт Уэрнер получил травму, которая вывела его из строя на пять игр (хотя в случае с Уэрнером я хотя бы могу допустить возможность того, что определяющим фактором являлся «Суп Кэмпбелла»). Через день после того, как Анна Курникова появилась на обложке «СИ», она вылетела из Открытого первенства Франции, и это был самый ранний ее вылет на турнирах «Большого шлема» за три года. В своей первой игре после появления на обложки «СИ» футболист Говард Клоуселл из героя превратился в изгоя, назвав защитника «Краснокожих» «маленькой обезьяной». После того как на обложке «СИ» появился Дейл Мерфи из «Атлантских храбрецов», «Храбрецы» проиграли четырнадцать из шестнадцати последующих игр. От проклятия «СИ» пострадали Том Уэтсон, Керк Гибсон, Джорд Бретт, брат Педро Мартинеса, Рамон… и Номар Гарсиапарра, когда еще играл за «Ред Сокс». После того как Номар, по пояс раздетый, с литыми мышцами, улыбнулся с обложки, он потянул сухожилие запястья и практически не играл в первую половину сезона.

А теперь вдобавок ко всем нашим травмам и нашему далеко не столь безусловному лидерству в гонке за дополнительное место в плей-офф, вдобавок к нашему отставанию от «Янкиз» на три победы (отставанию, которое лишь изредка уменьшается до двух побед) мне еще нужно тревожиться из-за того, что Курт Шиллинг скорее всего так и не сумеет одержать двадцатую победу в регулярном сезоне, останется с девятнадцатью. И Мартинесу, Уэйкфилду, Эрройо и печальному мистеру Лоуве придется восполнять поражения Шиллинга.

Спасибо, «Спорт иллюстрейтед».

Спасибо огромное.

От вас тошнит.

Позади «Фенуэя», на углу Яуки-уэй и Ван-Несс-стрит, находится стоянка для автомобилей игроков. За четыре часа до начала игры сотрудники стадиона перекрывают Ван-Несс с обоих концов и эвакуируют все припаркованные автомобили. К тому времени уже собирается внушительная толпа охотников за автографами. Никто, разумеется, не может приблизиться к «мерседесам», «вольво» или «рэнджроверам» игроков, когда они заезжают на стоянку (или к большим хромированным «кадиллакам» Гейба Каплера и Кевина Миллара), стоянку окружает высокий забор, затянутый тяжелым зеленым брезентом, не позволяющим заглянуть на ее территорию, но в сотне футов ниже по Ван-Несс в зеленом брезенте на высоте бедра есть три горизонтальных «окошка», и, когда игроки идут от автомобилей к раздевалкам, некоторые останавливаются и раздают автографы.

«Окошки» эти более всего напоминают щель в ящике для писем, и посмотреть, кто идет, можно, лишь опустившись коленями на асфальт и скосив глаза.

Сегодня я у «окошек» первый, занимаю позицию у края, ближнего к стоянке. Позиция — это все: некоторые игроки расписываются лишь несколько раз, а потом уходят, оставляя брюзжать тех, кто стоит чуть дальше, скажем, у второго или третьего «окошка». Я также выбрал будний день для охоты за автографами, потому что на уик-энд люди у «окошек» стоят в шесть или семь рядов, и на меня смотрели бы как на негодяя, отнявшего место у какого-нибудь ребенка (дети, однако, без зазрения совести могут и наступить тебе на ногу, и забраться на спину).

Когда появляются другие охотники, до меня доходит, что в сравнении с ними я — ребенок, дилетант-любитель. Они в основном профессионалы, дилеры, которые должны друг другу как деньги, так и товар. Они приносят сумки, набитые битами, коробки с мячами, альбомы цветных фотографий размером восемь на десять дюймов, те самые вещи, которые можно купить в интернет-магазинах и на интернет-аукционах. Пока мы стоим, ожидая прибытия игроков «Сокс», они совершают сделки, хвастаются своими недавними приобретениями, обмениваются информацией о грядущих играх.

— Что ты хочешь подписать? — Один из них спрашивает меня. — Шляпу? Пару мячей?

Я пытаюсь объяснить, что шляпу собираюсь носить, а не продавать, но он не может понять, что я — всего лишь болельщик.

Тренеры появляются первыми. Они никого не интересуют. Кроме меня. Никто, похоже, не знает, кто такой Ино Гуэрреро, да и не хочет знать. Я радуюсь, заполучив автограф Адама Худзи на его фотографии в форме «Ред Сокс», а остальные только пожимают плечами. Соответственно, не обращают они внимания и на игроков «Осьминогов», которые проходят мимо нас («Дамиан Роудс», — называет один Дамиана Роллса, — раньше играл за «Балтимор», — путая его с прежним клоузером Артуром Роудсом).

Когда автографы начинает раздавать Варитек, профессионалы напирают, прижимая меня к забору. Поскольку Тек видит не нас, а только наши руки, профи, получив первый автограф, подается назад, тут же достает второй мяч или биту из своего арсенала и вновь подсовывает на подпись. И пусть кто-то этим недоволен (особенно те, кто остается без автографа), профессиональные охотники за автографами именно этим и зарабатывают на жизнь.

— Сколько ты получил автографов Варитека?

— Три.

— Ха! А я — четыре.

Я получил один, и счастлив. Спасибо, Тек.

Джонни Деймон раздает автографы долго. Как Тек, он старается ублажить всех, всегда вежлив, улыбается. Для мужчины такого дикого вида говорит он на удивление мягко, ведет себя безупречно, даже с самыми настырными болельщиками; родители должны им гордиться. Поуки сегодня расписывается (такое случается с ним не всегда), и Марк Беллхорн. Профи судачат о других игроках, которые оставляют нас без внимания, Шиллинге и Уэйке (хотя Уэйк, я слышал, раздает автографы только на благотворительных мероприятиях, и это его право нужно уважать). Они говорят, что Педро и Мэнни практически никогда не подходят к этим «окошкам», и они ни разу не видели здесь Орландо Кабреру.

Дуг Миенткиевич останавливается, чтобы раздать автографы, и Дуг Мирабелли, Дейв Маккарти, Рикки Гутиэррес, Билли Миллер, Дейв Робертс. Шляпа выглядит отлично, черные росписи на серебристом фоне. К четырем часам у меня автографы половины команды.

Если прийти завтра и в четверг, думаю я, можно добрать едва ли не всех остальных. И даже после трех часов толчеи, наслушавшись бравады и ругани этой компании, я знаю, что вернусь. Потому что пусть эти ребята и профессиональные сборщики автографов, в них остается что-то детское и доверчивое. Ходят слухи, что в следующем году команда увеличит служебную территорию и «окошек» в заборе больше не будет. Я надеюсь, это неправда, потому что для обычного болельщика вроде меня «окошки» — единственное место, где можно оказаться на расстоянии вытянутой руки от игрока.

Педро Мартинес оказался в большом долгу перед Тампа-Бэй, а «Ред Сокс» оказались в большом долгу перед всеми, кто пришел на «Фенуэй». Вчера вечером злосчастные «Осьминоги» выставили на питчерскую горку двадцатилетнего новичка Скотта Кэзмира. В результате Тампа-Бэй праздновала убедительную победу. В какой-то момент Кэзмир выбил пять бэттеров кряду, а единственным ярким моментом на «Фенуэе» стала круговая пробежка в восьмом иннинге только что вернувшегося в строй Трота Никсона. Мы отстали от «Янкиз» еще на одну победу (к счастью, «Маринеры» побили «Ангелов»), и утро я начал с двух дел. Во-первых, вычеркнул еще одну игру из числа оставшихся. Во-вторых, гадал, ну почему, почему Папа Курт согласился сняться на обложку «Спорт иллюстрейтед».

СО: Спасибо, что разрешил воспользоваться твоими местами. Позволь предупредить: когда солнце садится, осень дает о себе знать. Температура воздуха не выше десяти градусов. Мне пришлось купить дорогой свитер, чтобы не замерзнуть. Нападение вчера ничего не создало. Мейсон говорит, что это возвращение той «Сокс», какой команда была до 31 июля. Ерунда это все.

СК:

1) Это точно возвращение к июльской игре.

2) Это действие проклятия «Спорт иллюстрейтед».

3) Это Кабрера (не Номар) выходил последним в зону бэттера во второй половине девятого иннинга.

Я тебя предупреждал.

СО: Эй, если мы ожидали победы в этой игре, проигрывая три очка и с двумя выбитыми игроками в девятом иннинге, тогда мы — неисправимые оптимисты. Нет никакого проклятия, если мы плохо играем и получаем по заслугам. А так оно и было. Единственным сменным питчером, который сумел что-то сделать, стал Лесканик, но к тому времени уже не было никакой возможности что-либо исправить. Мы не спасали игру, мы просто провели ее из рук вон плохо. Наши сменные питчеры, как и у «Янкиз» в последние три года, одна из наших самых серьезных слабостей, и так было еще с весеннего тренировочного сбора.

СК: Не ВЫИГРАТЬ в девятом иннинге, СРАВНЯТЬ счет.

СО: Да, великая цель; сравнять счет, играя дома. Однако мы начали проигрывать на самом первом бэттере.

Тим Уэйкфилд боролся, будем объективны, во всех своих последних выходах на поле. Сегодня он отдает очко буквально первой своей подачей. Два очка после круговой пробежки Марка Беллхорна во второй половине первого иннинга (у «Осьминогов» стартер — Девон Брейзлтон) выводят нас вперед, но Уэйк тут же отдает очко. В четвертом иннинге мы наскребаем еще два, но два отдает и Уэйк: сегодня подача у него определенно не ладится. И после того как в пятом иннинге Кевин Миллар отправляет мяч на трибуны «Монстра», принося два очка, и мы ведем 6:4, Франкона выставляет на питчерскую горку Кертиса Лесканика (вчера он подавал хорошо, так?). Но тремя бэттерами позже призванный в Тампу из трипл-А Хорхе Сайту мощнейшим ударом сравнивает счет. Во второй половине иннинга Лу Пинелла использует четырех питчеров, чтобы выкрутиться из сложной ситуации: базы-то заполнены раннерами, и у него это почти получается: нам достается только одно очко. Еще одно мы добываем в седьмом иннинге, после того как мяч после земляного удара Трота

проскакивает между ног шорт-стопа Хулио Люго, и наш раннер Дейв Робертс успевает добраться до «дома». Мы оставляем раннеров на базах, но Тимлин и Фолк подают очень аккуратно, так что счет не меняется — 8:6. Долгая, вымученная победа. После блестящей серии с «Ангелами», «Рейнджерами» и «Атлетами» мы играем отвратительно, в шести последних играх разделили очки с законченными аутсайдерами и, поскольку «Ангелы» и «Атлеты» опять проиграли, в гонке за дополнительное место в плей-офф опережаем ближайшего преследователя на шесть побед при оставшихся восемнадцати играх. То есть ближе к участию в постсезонной части чемпионата, чем когда бы то ни было.

СК: Идут разговоры о том, чтобы снять Тима из постсезонной ротации. Это нормально. Если мы и дальше так будем играть, постсезон надолго не затянется. Я никогда… НИКОГДА… не ложился спать в такой депрессии после выигрыша. Они били по всему, что мы в них бросали. И они просто вымотали нашу «Сокс». Черт!

СО: Может, тебя это подбодрит. До нынешнего сезона за все время выступлений в высшей лиге у Тим-мея были следующие результаты выступлений: 5:2 в «Метродоуме», 5:2 в «Колизее», 5:3 с ERA 3,32 на «Стадионе» «Ангелов». Я бы его пока не снимал. Ты знаешь, он может выдавать беспроигрышные серии. Если он станет непробиваемым после 1 октября, мы сможем многого добиться. Будем на это надеяться.

Сегодня одна из тех игр, на какие в прошлом мы не обращали внимания: последняя домашняя игра со слабаками перед выездом на «Стадион». До прихода Курта Шиллинга мы бы старались изменить ротацию с тем, чтобы подстроиться под «Янкиз», попытались бы поставить стартера номер четыре или пять и смириться с результатом. Но поскольку сегодня на питчерской горке Шиллинг, мы уверены в качественном старте и можем не волноваться, зная, что в воскресенье на поле выйдет Пити.

Так что на этот раз нас ждет поединок неравных соперников, и мы этого хотим (более того, заплатили за то, чтобы увидеть его). Из стартера «Осьминогов» Марка Хендриксона мы выбиваем три быстрых очка. Лу, однако, не собирается облегчать нам жизнь: с одним нашим выбитым игроком в первом иннинге он отправляет разминаться сменного питчера. Это бессмысленно: Шилл хочет одержать двадцатую победу. Его сплиттер безупречен, и мяч летит именно туда, куда Шилл и хочет его послать. Бэттеры «Осьминогов» вылетают один за другим. Мы ведем 6:0, когда Кевин Миллар своим ударом на трибуны «Монстра» в седьмом иннинге кладет начало еще одной вспышке активности, которая приносит нам пять очков, и мы отправляемся на длинный (но, возможно, ураганно-дождливый) уик-энд в Бронкс.

Нам осталось провести еще на две игры меньше. Бостонская трехигровая серия со злосчастными «Осьминогами» (больше в этом сезоне «Ред Сокс» дома с ними не встретится) завершена. «Сокс» выиграли две игры из трех. Вчера вечером Папа Курт устоял перед проклятием «Спорт иллюстрейтед», оставался в игре до восьмого иннинга, первое очко отдал Рокко Болделли только в шестом и стал первым питчером в высших лигах, одержавшим 20 побед в сезоне 2004 года. Этот парень — трудяга, двух мнений тут быть не может, но при этом у него мощнейшая поддержка бэттеров, о которой он и не мог мечтать в Аризоне. С этим тоже никто не спорит. Его товарищи по команде, которые при каждом выходе Папы Шиллинга на поле наколачивали множество очков[134], вчера «привезли» ему три очка в первом иннинге и еще восемь до того, как стадион проводил его стоя.

Уэйкфилду, который подавал днем раньше, победа далась с куда большими усилиями. Я специально не брался за этот текст, пока не закончилась вся серия с «Осьминогами», потому что начало могло получиться очень уж резким: «Эта команда почти готова для постсезона, где она станет ступенькой на пути к вершине более успешного клуба». И на эти слова меня подвиг бы не только Тим Уэйкфилд, который выглядел ужасно в третьей подряд игре. Говорящие головы уже начали размышлять, а не пойдет ли в постсезоне Терри Франкона на ротацию из четырех стартеров, и, если пойдет, будет ли Уэйк пятым лишним.

Такое может случиться, может и не случиться, но сам факт выигрыша Бостона у Тампа-Бэй 15 сентября со счетом 8:6 говорит о том, что практически все питчеры, которых Франкона посылал в бой вместо Уэйкфилда (единственное исключение — Кейт Фолк, который в девятом иннинге подряд выбил трех бэттеров), смотрелись отвратительно. Возможно, это не проклятие «Спорт иллюстрейтед» (пока еще рано говорить, действует оно или нет), но это точно проклятие сменных питчеров в высших лигах, и, если не считать Майка Тимлина (возможно, и Алана Эмбри), «Ред Сокс» тоже страдают от этой болезни.

Я редко ложился в кровать после победы таким разбитым и встревоженным, как 15 сентября. Обычно если я не могу уснуть, то вижу ключевые моменты прошлых игр, в которых мою команду больно щелкали по носу (скажем, сингл Посады после подачи Педро в игре 7 ЧСАЛ сезона 2003 г.). А после второй игры с «Осьминогами» (которую мы, по делу, должны были проиграть) я видел Кертиса «Механика» Лесканика, который качал головой, выдав двухочковый дингер, позволивший злосчастным «Осьминогам» сравнять счет, когда игра подходила к концу. «Почему ты качаешь головой? — хотелось мне крикнуть ему. — В этой команде слабые хиттеры, не хиттеры, а пародия на хиттеров, но они — хиттеры высшей лиги, мой друг, и, если ты позволяешь им ударить по мячу, он улетает со двора. Неужто так трудно себе такое представить?»

Не важно, говорю я себе. Позавчерашняя натужная победа и вчерашняя конфетка, выданная Папой Куртом, в конце года в графе выигрышей будут выглядеть одинаково.

В итоге на текущий момент мы отстаем на четыре победы от первого места, и сегодня у нас игра «Янкиз» — «Ред Сокс».

Откровенно говоря, я не ожидаю, что эта игра состоится, поскольку ураган «Иван» должен принести с собой проливной дождь, но игра вызвала такой ажиотаж (редкий случай — стадион заполнен до отказа, и не только на бумаге, спасибо нам), что Джордж должен сделать все возможное и невозможное для того, чтобы она состоялась. В третьем иннинге игру прерывают из-за дождя. Сидя в уютной студии NESN, Том Кейрон и Эк показывают наиболее яркие моменты из последних игр «Янкиз» на «Фенуэе». Тут и стычка Тека и А-Рода, и уок-офф Билла Миллера после подачи Мо… эти записи мы видели уже сотни раз.

Через пятнадцать минут игра возобновляется, хотя такое ощущение, что небеса вот-вот опять прохудятся. И действительно, через несколько аутов льет как из ведра, и поле укрывают брезентом.

Кейрон и Эк балаболят двадцать минут, прежде чем вновь обращаются к видеозаписям. И первой показывают интервью со Стивом, который развенчивает проклятие и рассказывает, где он был в 1978, 1986 и 2003 годах, когда рушилась крыша. В 1986-м он сидел в своем автомобиле неподалеку от дома в Западном Мэне, потому что только там мог поймать радиорепортаж. Сидел с открытой дверцей и закупоренной бутылкой шампанского на пассажирском сиденье. Рассказчик, он всегда рассказчик, знает, как мелкими, но точными подробностями добиться предельной достоверности.

Вы понимаете, что пауза на дождь будет долгой, если на NESN начинают показывать природу. Хорошо хоть не канадский футбол.

Итак, как великое, грозное чудовище Иетса, Соперничество, вернулось вновь[135]. «Ред Сокс» в Нью-Йорке, где должны провести три игры. Я тоже здесь, чтобы посмотреть вторую игру, как и Стюарт О'Нэн. Между рекламой «Верного» (не говоря уже про написание самой книги) и рекламой версии для детей «Девочки, которая любила Тома Гордона» я намерен с головой уйти в игру до того момента, как в ночь на понедельник уеду обратно в Мэн.

С такими вот мыслями я решил, что вечером в пятницу бейсбола не будет, нужно дать отдых нервам. Наметил себе следующий план действий: пойти в кино (на что-нибудь с субтитрами, чего никогда не показывают ни в «Норт-Конуэй-Сиксплексе», ни в «Бетел-Стейшн-Форплексе»), потом вернуться в отель и лечь спать, даже не узнав счет (иначе не смогу оторваться от телевизора). Я думал, что «Сокс» скорее всего проиграют первую игру (если исключить удивительный август, в этом сезоне они с редким постоянством проигрывали первую игру трех- и четырехигровых серий), и я смогу прочитать об этом на следующий день в «Нью-Йорк таймс» (только не в «Пост», «Пост» слишком уж глумится над гостями, если нью-йоркские команды выигрывают дома).

В общем, отдыха нервам я не дал: посмотрел предельно нервный французский триллер «Красные огни», но продолжал в точности реализовывать намеченный план, пока не вернулся в отель около десяти вечера. А потом все пошло кувырком. И почему, спросите вы? Потому что соперничеством «Янкиз» — «Ред Сокс» буквально пропитан воздух, если вы находитесь в любом из этих двух городов, особенно если очутились в том городе, где проводится игра. Да, возможно, это соперничество не так уж интересно людям, которые ходят на французские триллеры (с белыми субтитрами, которые невозможно разглядеть на белом фоне, то есть 60 % субтитров остаются непрочитанными), но, когда я подошел к двери отеля, швейцар взглянул на мою футболку (подарок Стюарта О'Нэна с физиономией Дэвида Ортиса и надписью: «Я ЛЮБЛЮ, КОГДА МЕНЯ НАЗЫВАЮТ БОЛЬШИМ ПАПИ») и приветствовал меня словами: «Эй, мистер Кинг! Добро пожаловать в Нью-Йорк! Ваши „Сокс“ впереди один-ноль в третьем».

В этот момент к нам присоединился один из парней, которые отгоняют автомобили на стоянку, одарил меня отвратительной улыбкой (если хотел выразить сочувствие, то получилось у него не очень) и сказал: «Нет, счет уже равный, один-один».

И тут детектив отеля, которому я утром надписал книгу, вышел из вращающейся двери. «Нет, — поправил он парня, — уже два-один, „Янкиз“ впереди. Олеруд только что сделал круговую пробежку».

От решимости следовать плану не осталось и следа. Пятью минутами позже (нет, тремя) я уже сидел в номере перед телевизором с бейсболкой «Ред Сокс», которую достал из чемодана, на голове и смотрел репортаж со «Стадиона».

Игроки (во всяком случае, некоторые из них) могут попытаться сказать вам, что это всего лишь одна игра, которая ничем не отличается от любой другой, а более важной представляется лишь потому, что сезон заканчивается, и она — первая в серии. Но едва ли хоть один из них верит в эти слова. Это можно прочитать по их глазам во время интервью перед игрой, по тому уровню игры, который они демонстрируют на поле[136]. «Янкиз» — «Ред Сокс» — классическое соперничество, и вчерашняя игра была одной из лучших, какие мне доводилось видеть… и я смотрел ее только с пятого иннинга! А если бы не два перерыва из-за дождя, которые составили полтора часа (примерно столько же шел и французский фильм), я пропустил бы всю игру, и я очень рад, что пропустил, для того чтобы не трепать мои нервы, поскольку не сомневался в исходе: Ривера успешно закрывает игру, «Янкиз» ликуют.

Я не видел удара на верхний ярус трибун Джонни Деймона, после которого «Ред Сокс» повели 1–0 (я также не видел злобную гримасу, наверняка исказившую лицо Джорджа Стайнбреннера, когда тот смотрел, как ветер треплет длинные волосы Деймона, обегающего базы), и шоу Рамиреса: сначала он не стал касаться мяча, который таки улетел за линию фаул, а потом в потрясающем прыжке поймал мяч, лишив Мигуэля Кейро круговой пробежки. Кейро обегал базы в полной уверенности, что отправил мяч за пределы поля, и на его лице отразилось крайнее изумление (камеры все зафиксировали, и эпизод этот показывали неоднократно), когда ему сообщили (когда он хлопнул по плечу недоумевающего тренера третьей базы, перед тем как бежать дальше, к «дому»), что он — в ауте и базы обегал напрасно.

Однако я сидел у телевизора, в нижнем белье (но в футболке с физиономией Дэвида Ортиса и в бейсболке), когда в первой половине девятого иннинга на питчерскую горку встал Мариано Ривера, чтобы зафиксировать победу «Янкиз», 2:1, В том, что он один из великих, сомнений быть не может (Джонни Деймон прямо говорит, что Ривера — лучший клоузер всех времен), но у него проблемы с «Ред Сокс». Билл Миллер тряхнул его (и сильно) двухочковой уок-офф в июльской, очень упорной игре на «Фенуэе», вот и вчера Ривера позволил сравнять счет при одном выбитом игроке и сдал игру при двух выбитых. И не нужно было уметь читать по губам, чтобы понять, что он кричал своему центральному филдеру Кенни Лофтону после того, как мяч, отбитый Деймоном, упал на мокрую траву в каких-то десяти или двенадцати футах перед Лофтоном: «Лови мяч!» Но на самом деле винить Ривера должен только себя… или «Ред Сокс», которые не пожелали сдаться и с миром позволить Ривере победно завершить пятнадцатую игру.

Клоузер «Янкиз» болами перевел на базу Трота Никсона, которого заменили быстроногим Дейвом Робертсом. Потом попал мячом в Кевина Миллара, которого затем заменили более быстрым Гейбом Каплером. С двумя раннерами на базах и одним выбитым игроком я ожидал, что игра закончится дабл-плей. Вместо этого Орландо Кабрера выбил сингл, найдя брешь в обороне «Янкиз» на правой половине поля. Потом из игры вывели Кевина Иокилиса (я люблю Кевина, но вчера Ривера был ему просто не по зубам). После Иокилиса на позицию бэттера вышел Деймон… и «Ред Сокс» победили.

Вы можете сказать, что завтрашняя игра (при условии, что поле не зальют остатки урагана «Иван») не сможет сравниться с этой по накалу. Но с этими двумя командами я бы поостерегся с прогнозами и могу сказать лишь следующее: будет еще одна игра, согласно расписанию регулярного чемпионата, и вчера вечером мы укрепили наши позиции в борьбе за дополнительное место в плей-офф. А разрыв между нами и «Янкиз», занимающими первое место в Восточном дивизионе АЛ, в очередной раз сократился до трех побед.

Как и счастливые семьи, все упущенные клоузером выигрыши одинаковы. Ты бросаешь мяч вне зоны страйка и болами переводишь первого, самого сильного бэттера на первую базу. Потом вышибаешь второго бэттера. Ошибаешься в подаче, и бэттер с СПО 0,260 прикладывается к мячу, а у твоего правого филдера, который лучше всех в команде бросает мяч, сбивается прицел, и их быстроногий раннер приносит очко, сравнивая счет. Следующий бэттер посылает; мяч точно по центру, где такие мячи обычно ловит центральный филдер, но на этот раз (только по одной причине: все сегодня идет наперекосяк) он останавливается и мяч падает на траву, еще очко соперника, и игра проиграна.

Клоузеры упускают победу; это факт бейсбольной жизни. Болельщики «Янкиз» скажут, что Мариано Ривера не упускает, но вот вам убедительное доказательство обратного, и нет разницы, кто клоузер, Мо, Джон «Сливщик» Уэсдин, прежний Дерек Лоуве, Эрик Гагн или Эк в расцвете сил. Клоузеры упускают победу. Вам остается только надеяться, что в важных играх они такого себе не позволят. Скажем, в седьмой игре «Мировых серий». Ох, извини, Мо.

Для нашей рекламной акции на «Стадионе» (где «продаются» только игроки) я надел свитер с надписью «Билл Мазероски» на спине. В поезде сидел рядом с пожилым болельщиком «Янкиз», на голове которого была бейсболка Йоги Берры. Как вы помните, Йоги играл слева в тот ужасный октябрь на «Форбс-филд» и наблюдал, как надежды «Янкиз» улетают над его головой за ограждение поля. Пожилой мужчина не узнает фамилии на моем свитере, и я думаю (возможно, нужно быть более снисходительным к недостаткам других), что забывать историю — это роскошь, которую мы, болельщики «Сокс», не можем себе позволить.

Первая игра в этой серии оказалась крайне напряженной, и «Ред Сокс» выиграли ее в самый последний момент. Вчера играли под тяжелыми, ползущими над самой землей тучами, под мелким дождем, который в седьмом иннинге перешел в ливень, но в действительности «Янкиз» выиграли уже в первом иннинге, когда выбили из печального мистера Лоуве пять очков, к радости далеко не полностью заполненных трибун (может, и только наполовину заполненных). Еще четыре очка они добавили во втором иннинге, и игра, по существу, закончилась. К тому времени мистер Лоуве уже ушел, пострадав от мяча, попавшего в лодыжку. Травма, увы. Как нам потом сказали, за пять лет его выступлений стартером впервые он ушел с поля на столь ранней стадии игры. Меня не особенно удивили его отвратительные подачи. Просто у мистера Лоуве один из неудачных сезонов.

Что же касается «Янкиз»… они играли так, словно их цель — набрать как можно больше очков, дабы не ставить исход игры в зависимость от клоузера. В какой-то момент вчерашней игры счет был 13:0 в пользу плохишей, и самый слабый из стартеров «Янкиз» Джон Лайбер расправлялся с нашими бэттерами как хотел, нотут Дэвид «Я люблю, когда меня называют Большим Папи» Ортис выбил из него круговую пробежку, положив конец этому безобразию и размочив счет.

Ко всему этому издательство «Скрибнер», которое планирует опубликовать эту книгу, устроило интервью с Бобом Минзешаймером из «Ю-эс-эй тудей» в парке у стадиона, где фотокорреспондент фотографировал Стюарта и меня так долго, что каждый болельщик «Янкиз», оказавшийся в непосредственной близости[137], успел и потаращиться на нас, и выразить свое «фи». Я даже решил, что ад — это бесконечная фотосессия в парке, примыкающем к стадиону твоих соперников, где твою команду размазывают по стенке, к радости собравшейся на трибунах толпы, а ты ни на мгновение не можешь от этой толпы укрыться.

Наконец нам позволили уйти, и смог я написать все это вчера? Технически — да. Игра состоялась днем, все-таки суббота, и у меня хватало времени для того, чтобы записать наблюдения болельщика. Эмоционально — нет. Я был выжат как лимон. Каков вывод? Иронический вывод? После всех эмоциональных радостей и горестей двух последних игр бостонские «Ред Сокс» остаются в том самом положении, в каком и прибывали до приезда в Нью-Йорк. Мы отстаем на четыре победы от первого места в Восточном дивизионе АЛ, и, спасибо вчерашнему проигрышу «Ангелов» Техасу, впереди на шесть побед в гонке за дополнительное место в плей-офф. Поэтому как ни крути, это были всего лишь две игры в стремительно накатывающем на финишную ленточку регулярном чемпионате.

Ага, зато сегодня нам уготовано лакомое блюдо: Мартинес против Массины, в 13.05, здесь, на «Стадионе». Любопытно, удастся ли купить билет на игру?

Гм-м-м-м.

Позже. Купить билет удалось, и Педро подавал ужасно. «Ред Сокс» играли ужасно. Болельщики «Янкиз» были отвратительно веселы. Я заплатил 350 долларов за билет, чтобы посмотреть, как «Янкиз» под орех, 11:1, разделали моих «Ред Сокс». В этот день даже солнечный свет был ужасным. Эта игра, во многих смыслах, была апофеозом Черной стороны впечатлений болельщика «Ред Сокс»: из Бесстрашного оптимиста, болеющего за команду, которую всегда зажимают, он превратился в Побитого Неудачника, который уходил со стадиона, опустив голову, стараясь не слышать радостных криков болельщиков «Янкиз» и утешаясь разве что девизами Мэнни Рамиреса: «Переверни страницу» и «Мы должны двигаться дальше».

Завтра Уэйкфилд противостоит «Птицам» на «Фенуэе». Я надеюсь, потому что я — верный болельщик. Я боюсь, потому что знаю, если все плохо, то может стать еще хуже. Лучшие новости — с Западного побережья: «Ангелы» также проиграли этот уик-энд, и в гонке за дополнительное место в плей-офф мы по-прежнему впереди на шесть побед. Поэтому, если взглянуть на ситуацию с этой позиции, нам просто осталось провести еще на одну игру меньше. Но да, я боюсь «Иволог», с которыми в этом сезоне у нас на «Фенуэе» не ладится: одна победа на четыре поражения. А ведь против всех остальных команд в домашних играх мы в плюсе.

Сегодня «Ред Сокс» опять надрали задницу, 11:1, и больше всего нам досталось в пятом иннинге, когда «Янкиз» заполучили восемь очков, словно издевались над Педро. Это унизительно, после таких проигрышей на следующий день друзья смеются над тобой в школе.

И это просто нереально. «Янкиз» не так уж хороши (даже после препаратов, повышающих работоспособность мышц), и мы не так уж плохи, и у меня неприятное ощущение, что это расплата за победу в пятницу. Мы (в смысле болельщики «Сокс») получили потрясающий заряд бодрости, их болельщики испытали страшное разочарование. Оглядываясь на то, как Мо запорол в пятницу последний иннинг (болы, попадание в бэттера, неудачный бросок Шеффилда, ошибка при приеме мяча Лофтона), я подозреваю (рискуя показаться параноиком), что все это было срежиссировано к взаимному интересу обеих сторон. Когда команда ничего не делает для того, чтобы выиграть, и при этом выигрывает, поневоле возникают вопросы. Разумеется, игра шестого сезона 1986 г. — классический тому пример; болы, попадание мячом в бэттера, неудачный прием земляного мяча. Мо уже проигрывал последние иннинги, и не раз. Еще пример — игра седьмого сезона 2001 г. Так что у болельщика возникают вопросы.

Цель, разумеется, самая неинтересная болельщику, но самая важная — финансовая стабильность. Низкие телевизионные рейтинги приводят к обесцениванию прав на телетрансляции. А на телевизионных деньгах и держится все шоу. Посмотрите на НХЛ (если сможете их найти), и вы поймете, что происходит, когда телевидение снижает расценки.

Уэйк сегодня играет против Балтимора, и народу на трибунах меньше, чем обычно, словно игра эта не такая важная. Разумеется, это не так, но настроение у многих после двух проигрышей «Янкиз» подавленное, да и сегодня — понедельник (это, конечно, не совпадение, потому что из всех серий с «Янкиз» только одна не пришлась на уик-энд).

Уэйк подряд проиграл три игры и вообще подавал ужасно. Сегодня он держался до четвертого иннинга, где болами вывел на базу одного бэттера, дал сингл второму, попал в третьего и, наконец, Би Джей Серхофф завершил все гранд-слэмом. В пятом «Иволги» добавили еще три очка. В конце концов мы спохватились и довели счет до 6:8, но достать «Птиц» уже не смогли.

«Ангелы» выиграли, и теперь отстают на пять побед. Большинство болельщиков думают, что дополнительное место в плей-офф у нас в кармане, но у нас проблемы с «Иволгами», а нам предстоит играть с ними в семи из тринадцати оставшихся игр. Честно говоря, я бы предпочел играть с «Янкиз».

СК: Мой сын Джо говорит, что Дерек Лоуве (и еще несколько игроков «Ред Сокс») бурно отпраздновал пятничную победу (веселье плавно перетекло в субботу) в полной уверенности, что субботнюю игру отменят из-за дождя. Ты это слышал? Безобразие, иначе не скажешь!

СО: Слухи о том, что Лоуве в 4 часа утра нетвердой походкой вышел из «Чайна-клаб» (правдивые или нет), только подчеркивают, каким неподготовленным к игре выглядел он в первом иннинге. Логика таких слухов мне понятна: только еще не совсем протрезвевший питчер мог вот так угодить мячом в Верни в третьем иннинге. Но посмотри, как мы отыграли вчера, хорошо выспавшись? Боюсь, новой беспроигрышной серии нам придется ждать долго, если мы ее вообще дождемся в этом сезоне.

Дорогие «Ред Сокс»!

Сегодня мой день рождения, и я хочу, чтобы вы сделали мне подарок. После трех проигрышей подряд я хочу, чтобы сегодня вы победили, с Папой Куртом на питчерской горке, и я думаю, у меня есть шанс рассчитывать на такой подарок. Но даже больше, чем победы, мне бы хотелось, чтобы вы, парни, прониклись важностью текущего момента… как думаете, сможете вы это сделать для меня?

Во-первых, после блестящей (может, и хитро срежиссированной) победы над «Янкиз» 17 сентября, когда питчеры «Ред Сокс» отдали только два очка, Бостон принялся раздавать в среднем по одиннадцать очков за игру. Стартеры, которые так прекрасно смотрелись в августе, словно растеряли свое мастерство.

Во-вторых, Балтимор продолжает доказывать свое превосходство над «Ред Сокс», и с этим нужно срочно что-то делать. До конца регулярного чемпионата осталось каких-то тринадцать игр, и семь из них (а это уже большая часть) вам придется провести с теми, кто вас постоянно бьет.

В-третьих, «Ангелы» показывают признаки выхода из провала, в который они попали. Вчера они выиграли и приблизились к вам на целую победу в борьбе за дополнительное место в плей-офф. И вам бы, парни, пора понять, что место это вам еще не гарантировано. Да, «Ангелам» нужно провести шесть игр с «Атлетами»… но и у нас еще три игры с «Янкиз». Так что пора выигрывать эти чертовы игры с Балтимором. Я уж не помню, когда полностью заполненные трибуны «Фенуэя» вели себя так же тихо, как на вчерашней игре (особенно с учетом того, что «Янкиз» проигрывали). Я думаю, они чувствовали, что вы сейчас совсем плохи, и ждали, надеялись, что вы выйдете из этого состояния. Я тоже жду и надеюсь. Так что начните с сегодняшнего выигрыша, а? Потому что после блестящих шести недель сентябрь напоминает ушат холодной воды.

Заранее вам благодарный

Стивен Кинг.

22.35. Бейсбол — чертовски забавная игра. Я получил свой подарок, но преподнес мне его второй бейсмен «Ред Сокс» Марк Беллхорн, после того как судья «дома» попытался его у меня отнять (и после того как он отнял у Курта Шиллинга двадцать первую победу в сезоне).

После семи с половиной иннингов безочкового бейсбола, по ходу которых Папа Курт вышиб четырнадцать «птиц», не позволив им коснуться мяча, «Ред Сокс» (которым пришлось бороться изо всех сил, чтобы добиться пяти побед над «Иволгами», и это все, чем они могут похвастать в этом сезоне) наконец-то сподобились на одно-единственное очко. На питчерскую горку встал Кейт Фолк, клоузер «Ред Сокс». Он выбил двух первых бэттеров, потом отдал сингл. В результате на позицию бэттера вышел Джейви Лопес, который и раньше доставлял «Сокс» массу неприятностей. Фолк раньше не позволял Лопесу ударять по мячу. Вот и теперь он начал с двух страйков. Потом последовали еще две подачи, тоже чистых страйка, которые судья, только по ему ведомым причинам, назвал болами[138]. И вот тут последовала подача, после которой Лопес отправил мяч в ночь, далеко и высоко.

Во второй половине девятого иннинга Бостон провел раннеров на вторую и третью базы, без единого выбитого (началось все с Иокилиса, который после болов прошел на первую базу). Потом Дэвид Маккарти отправил мяч в аут, а Джонни Деймона вышибли. И когда я уже был полностью уверен, что они проиграли четвертый раз в таком же количестве игр, отправив псу под хвост великолепные подачи Папы Курта, Беллхорн выдал прекрасный дабл на правую половину поля, принеся команде победу. И все игроки в красно-белой форме радостной толпой выбежали на поле под музыку «Стэнделлс» и восторженные крики зрителей: вот она, магия «Фенуэя», и аккурат на мой день рождения.

Есть и еще маленькая радость: сегодня у нас появилось магическое число в гонке за дополнительное место в плей-офф. Это число — 8. Любая комбинация выигрышей Бостона и проигрышей Анахайма, в сумме дающая это число, выводит нас в постсезон.

NESN, непонятно почему, все-таки конец сезона, меняет формат своей «Спортивной панели», расширяя программу до тридцати минут, и меняет нашу любимую, очаровательную ведущую Джейм Паркер на завитую и накрашенную Хейзел Мей, которая раньше анализировала игры (читай, на говорящую голову) с «Голубыми сойками» из Торонто. Появляясь в перерыве между иннингами как гость Дона и Джерри, она говорит и говорит, вроде бы многое знает, но какая-то скользкая и неискренняя, как ведущие телевикторины, без капли иронии. Она — профессионал, в этом сомнений нет, но ее стиль совершенно не подходит для малобюджетного NESN. Мы, уроженцы Новой Англии, не доверяем чужакам, которые очень уж быстро говорят. А именно так она и говорит, обгоняет себя, словно нервничает… словно внезапно понимает, что попала не туда. Даже через телевизор до меня долетает запах пота: провал, никуда не денешься. Дон пытается помочь, направляет вопросами в нужную сторону. Джерри молчит, не мешает ей рыть себе могилу.

СО: Что они сделали с нашей Джейм? И с нашей пятнадцатиминутной, повторяющейся «Спортивной панелью»? Неужели нет ничего святого?

СК: Хейзел Мей? Что это за имя? И перефразируя Боба Дилана: «Хейзел, ты выглядишь такой СУРОВОЙ!!!»

Опять Фолк. Второй вечер подряд он выдает бомбу в девятом иннинге, и счет сравнивается, на этот раз практически списанному в запас Рафаэлю Палмейро. Мы уходим в дополнительные иннинги, и Кертис Лесканик заставляет нас затаить дыхание, когда, загрузив базы, все-таки выпутывается из этой сложной ситуации (прежде всего потому, что Поуки четко ловит мяч на первой базе), а потом Орландо Кабрера, у которого был шанс принести нам выигрыш в девятом иннинге, но он увернулся от мяча при заполненных базах, отправляет мяч на трибуны «Монстра». Уок-офф, и стадион вновь ликует.

СО: Победа! Победа! Победа!

СК: Все хорошо, что хорошо кончается.

«Птицы» изрядно портят нам жизнь, и Кейт Фолк не смог дважды завершить игру (один раз из-за безобразных ошибок судьи «дома», все так), но «Ред Сокс» вчера все-таки вырвали победу (уок-офф во второй половине двенадцатого иннинга, спасибо мистеру Кабрере), тогда как «Ангелы» еще раз проиграли. Магическое число, таким образом, уменьшилось до пяти, а с учетом проигрыша «Янкиз» Торонто и намеченный на грядущий уик-энд визит «Янкиз» в наш дом, даже первое место в Восточном дивизионе АЛ не кажется недостижимым. Этот сентябрь, увы, не стал продолжением августа… но должен сказать, что не все так плохо.

СК: Это магическое число стало реальностью благодаря стараниям «Маринеров» из Сиэтла. И между прочим, ты проверял,

как в последнее время идут дела у безумных «Рейнджеров»?

СО: Беби, ты хочешь отрыть своих «Рейнджеров»? Мы же похоронили на прошлой неделе, но после четырех выигрышей кряду (и сегодня они могут одержать третью победу подряд над «Атлетами») они всего лишь в трех победах от первого места в Западном дивизионе АЛ, «Ангелам» и «Атлетам» еще шесть раз играть между собой. Будет очень приятно увидеть, что в последний уик-энд сезона хотя бы один клуб нас удивит.

И я уверен, ты заметил вехи, пройденные вчера вечером: 40-я круговая пробежка Эль Хефе и 163-й результативный удар Беллхорна, принесший победу. Всего лишь числа. Как и 5.

Грейди Литтл больше не менеджер «Ред Сокс», в немалой степени из-за недоверия к сменным питчерам в важных играх. Сегодня новый менеджер Терри Франкона выказывает это самое доверие, дав возможность отдохнуть Майку Тимлину и Кейту Фолку, на долю которых в последнее время действительно выпала большая нагрузка. Он выставил на питчерскую горку специалиста по левшам Майка Майерса, при загруженных базах, равном счете и правше на позиции бэттера. Потом, в девятом, он выставляет специалиста по правшам, Бюнь Юн Кима (да-да, того самого) против бэттера-левши при двух раннерах на базах. Билл Джеймс сказал бы вам: вероятность того, что от таких решений будет польза, крайне мала. Вера Франконы в свою идиотскую удачу обходится нам в четыре очка. Мэнни в девятом отыгрывает два, но после удара Дэвида Ортиса, при двух выбитых игроках, мяч, направленный на правую половину поля, оказывается в перчатке Дэвида Ньюэна, и мы проигрываем. Проснитесь, люди, пришло время Грейди!

(Примечание: Эллис Беркс, который уходит после этого сезона, в девятом иннинге, возможно, в последний раз вышел на позицию бэттера в игре высшей лиги. Когда он впервые попал к нам из «Потакет» в 1987 году, он был худеньким аутфилдером, который только набирал силу. С тех пор на его счету 2000 результативных ударов и 350 круговых пробежек (еще одна любопытная подробность: он совершал круговые пробежки в играх со всеми клубами высших лиг). В этом году он получил серьезную травму и практически не выходил на поле, но по-прежнему остается всеобщим любимцем. После того как стадион стоя приветствовал его появление на позиции бэттера, Беркс отправил сингл точно по центру. В сорок лет, с хрустящими коленями, он остается профессиональным хиттером. Мы аплодировали громко и долго, когда его заменяли раннером, и на скамью он уходил с улыбкой. Спасибо, Эллис.).

СК: Мы почти взяли три из четырех. Папи не хватило каких-то четырех ярдов. У мистера Кима по-прежнему плохая карма. Моя невестка звонит и спрашивает, может ли она вытатуировать ОРЛАНДО на заднице (я ответил, само собой). И вот что еще: ОНИ МОГЛИ ВЫИГРАТЬ ВСЕ ЧЕТЫРЕ ИГРЫ! Балтимор — единственная команда в АЛ, которая удачно играет с нами на «Фенуэе». Срань господня, я так рад, что теперь «Птицы» будут порхать где-то еще, и при этом мне так дурно от того, что сезон нам завершать там, где мы его начинали. Великое колесо ка вращается…

СО: Если бы Франкона использовал сегодня сменных питчеров как положено, мы бы, вероятно, выиграли три игры из четырех. Похоже, в седьмом иннинге, при счете 5:5, он забыл все, чему его учили. Какая польза от того, что в команде у тебя сорок человек, если ты не используешь тех, кого нужно?

«Рейнджеры» смели «Атлетов», и теперь в Западном дивизионе начнется дикая рубка за первое место.

Магическим числом остается Номар.

Чувствовалась ли хоть толика неуверенности в походке Терри Франконы, когда он вышел на поле в восьмом иннинге, чтобы взять мяч из руки Педро Мартинеса, после чего его освистал весь стадион? Я сидел на своем обычном месте, в одном ряду от полоски земли, разделяющей трибуны и линию фаул, на стороне «Сокс», между «домом» и первой базой (едва ли не лучшее место на всем стадионе), и готов ответственно заявить, что чувствовалась. И неуверенность эта выражала изумление. А если Франкона был изумлен, из этого следует, что даже неполный сезон у руля этой команды научил его самому главному, что нужно знать о клиентуре, которой служат и он, и его команда: эти болельщики отличаются от болельщиков любого другого клуба. Уроженцы Новой Англии, которые следуют за «Ред Сокс», все в шрамах, нанесенных проигрышами, особенно проигрышами от «Янкиз», и они до глубины души верны своему клубу. Но и это еще не все. Более всего их травмируют проигрыши «Янкиз» в последних иннингах, когда на питчерской горке стоял Педро Мартинес, по праву считающийся звездой клуба. Если Франкона не сможет этого понять, в Бостоне ему успеха не добиться.

Вчера вечером «Ред Сокс» проиграли Нью-Йорку 4:6, несмотря на круговые пробежки Мэнни Рамиреса, Джонни Деймона и отчаянного, не желающего сдаваться Трота Никсона. Но в остальном они играли очень уж скучно для команды, которая должна прилагать неимоверные усилия для того, чтобы в самый последний момент вырваться на первое место в дивизионе, не говоря уж о том, что играла она перед своими же болельщиками, которые любили ее так долго и с таким пылом (пусть даже не получая взамен желаемого). Любовь слепа, и большинство болельщиков этим вечером или вернутся на стадион (включая меня и Стюарта), или усядутся перед телевизорами, ожидая, как Дэвид Ортис отправит пару мячей на трибуны, а Орландо Кабрера выдает классный дабл. Мы найдем, чему радоваться, будьте уверены. У влюбленного даже оспинка вызывает восторг.

А вот чего мы не забудем (и утром об этом написали все газеты), так это стремления Франконы подольше продержать Педро Мартинеса на питчерской горке, в этом римейке седьмой игры Чемпионской серии Американской лиги сезона 2003 г. Мы вошли в восьмой иннинг, лидируя 4:3. Я думаю, все, кто находился на стадионе, включая шкипера «Янкиз» Джо Торе, ожидали, что Тимлин и Эмбри на пару вытянут этот фрейм, тогда как Педро честно заработал отдых на скамье. Но Франкона, должно быть, не читал о том, что менеджер, который не учится на ошибках прошлого, обречен их повторять, и вновь посылает на питчерскую горку Мартинеса, который к тому моменту уже подавал более ста раз. Результат был тот самый, которого ожидали все, кто к тому моменту не спал. Хидеки Мацуи на второй подаче сделал круговую пробежку, сравняв счет.

Франкона, наглядно демонстрируя, почему мы оставались во Вьетнаме, сколько оставались, не снимает Мартинеса с питчерской горки, доказывая всем, что он не сделал ошибки, которую на самом деле сделал. Следует дабл Уильямсона. Франкона все равно оставляет Мартинеса, снимает его лишь после того, как Педро выбивает Посаду и дает сингл Рубену Сьерре. Моя версия такова: если бы Мартинес не выбил хотя бы одного бэттера, доказывая, что Терри Франкона не допустил ошибки, он мог бы подавать и в половине одиннадцатого следующего утра, при счете «Янкиз» — 949, «Сокс» — 4, и из лопнувших бицепсов Педро сочилась бы кровь.

Я ерничаю, потому что в ярости.

У меня серьезные опасения насчет умственных способностей Франконы, и они были весь сезон (иногда мне казалось, что между ушами у него одна извилина и та — прямая, как дорожка для боулинга), но Педро Мартинес не только умница, но и храбрец. После игры он сказал: «Я мог только отдать честь „Янкиз“. Они доказали, что они — мой отец». Сие означает на бейсбольном языке: «Они сыграли; лучше меня, доказали свое превосходство». Мартинес знает, что эта игра, возможно, была не последней его игрой с «Янкиз» в этом сезоне, и если такая игра состоится, то она будет неизмеримо более важной. Его ответ — способ закрыть одну страницу и начать писать все заново. Если ему вновь доведется встретиться с ними, последнее поражение не будет давить на него, поскольку он честно признал, что в том поединке они были лучше. Поэтому когда (если) он выйдет на питчерскую горку против «Янкиз» в постсезонных сериях (вероятно, в Бронксе), он сможет сказать себе, основываясь на сказанном миру, что ему не нужно ничего доказывать, а вот им — нужно.

Но написанное выше не дает ответа на вопрос: почему менеджер сознательно выбирает тот курс, который ранее неоднократно приводил к поражению? Похоже, давние болельщики «Ред Сокс» на своем опыте могут объяснить, что мы делаем в Ираке.

В Академии звездного флота каждому кадету приходилось сталкиваться с проблемой «Кобаяши мару». «Мару» — торговый корабль, «севший» на гравитационный риф в Нейтральной зоне. Кадеты, естественно, реагировали на сигнал бедствия, но, как только их звездолет входил в Нейтральную зону, его атаковали три Клингонских крейсера. Клинтоны располагали большей огневой мощью и не знали жалости, и каждый кадет, он или она, понимал, что попал в ситуацию, когда одержать победу невозможно. Как говорит Керк, это случается, когда командир не может позволить себе такую роскошь, как победа.

Болельщики «Ред Сокс» не хотят слышать об этом. На нашу долю выпало столько тоски-печали, что нам нужен только выигрыш, и мы ждем, что наш менеджер примет все необходимые меры для того, чтобы этот выигрыш обеспечить. А поскольку мы — болельщики многознающие, то нам известно, какие это должны быть меры, еще до того, как менеджер их предпримет.

Вчера вечером Терри Франкона проходил тест Грейди (вариант «Кобаяши мару» в «Ред Сокс»), и, судя по его решению, он заглядывал в записи Грейди. С середины восьмидесятых выполнялась стандартная последовательность: семь иннингов играет стартер, потом сменные питчеры и клоузер. Просто, как апельсин, но вчера вечером Франкона пожертвовал результатом, чтобы дать отдохнуть сменным питчерам и клоузеру. Поэтому нет оправданий тому, что Педро вышел на питчерскую горку в восьмом иннинге или остался на подаче после круговой пробежки Мацуи, и мы все это знаем. Вновь единственным, кто не прошел проверку, оказался менеджер «Ред Сокс».

«Ангелы» и «Рейнджеры» выиграли, так что наше магическое число остается прежним — 5. Это проклятие Номара!

Когда с подачей у «Янкиз» возникают проблемы, как произошло с заменившим Роджера Клеменса Хавьером Васкесом в пятом иннинге вчера вечером, у Джо Торре теперь есть два варианта при выборе сменного питчера: Том Гордон (чей уход из «Ред Сокс» я понимаю и принимаю, но в глубине сердца он по-прежнему вызывает негодование) и бригада деликатесов Бронкса. Использовав Гордона, чтобы дать возможность Ривере закрыть первую игру последней трехигровой серии в Бронксе, Торре вчера вечером пришлось прибегнуть к услугам деликатесной бригады. После Васкеса вышел Таньон Стурце; после Стурце — Эредия. А потом Эредия родил Куэнтрилла, и Куэнтрилл родил Нитковски. Этим дело не закончилось, поскольку Нитковски родил Проктора, имя которого Скотт. К тому времени «Янкиз» уже крепко потрепали, и обычно мастеровитый Куэнтрилл[139] (в тот вечер его продержали на питчерской слишком уж долго) окончательно сдал игру.

Вечер выдался хорошим: удалось и посидеть на стадионе, и стать свидетелем достойной победы «Ред Сокс». Хотя «Ангелы» и «Рейнджеры», идущие ноздря в ноздрю наши преследователи в гонке за дополнительное место в плей-офф (и наступающие на пятки идущим на первом месте в Западном дивизионе АЛ «Атлетам»), тоже выиграли, мы уменьшили магическое число попадания в плей-офф до трех. Что еще лучше, мы не позволили «Янкиз» оформить победу в Восточном дивизионе АЛ этого года на земле, находящейся под юрисдикцией штата Массачусетс. Но есть кое-что и получше (по крайней мере для головы, на которую надета ярко-алая бейсболка с надписью «ЯНКИЗНЕНАВИСТНИК»): независимо оттого, как мы сыграем с нашей многолетней Немезидой в воскресенье, то есть сегодня, в последней игре регулярного чемпионата 2004 года, мы победили по итогам серии из 19 игр, которые провели с «Янкиз» за весь сезон. В худшем раскладе окончательный счет будет 10:9, но, если Папа Курт будет в ударе, он станет 11:8. Это не так хорошо, как могло бы быть, учитывая, что из первых семи игр мы победили в шести, но, когда дело касается «Янкиз», мы готовы довольствоваться малым, если победа на нашей стороне.

19.00. Уже нет никаких сомнений в том, что «Ред Сокс» и «Янкиз» второй год подряд встретятся в ЧСАЛ. Я уверен, маги и волшебники статистики вроде Билла Джеймса скажут вам, что шансы на это ничтожно малы, учитывая тот факт, что серии, открывающие постсезон, короткие[140], а потому сражаются в них отчаянно, но, учитывая уровень конкуренции между двумя этими клубами по ходу регулярного чемпионата, я должен верить, что в этом году Чемпионская серия Американской лиги сведется не только к противостоянию «Ред Сокс» и «Янкиз», но и позволит верным болельщикам насладиться великолепной игрой.

В прошлый уик-энд на «Стадионе» в Бронксе «Сокс» выиграли в напряженной борьбе в пятницу, а потом дважды подверглись разгрому, к вящей радости тамошних болельщиков. В этот уик-энд на «Фенуэе» «Янкиз» выиграли в упорной борьбе в пятницу, а потом проиграли две игры с двузначным счетом (сегодня окончательный результат 11:4, пусть на питчерской горке у них стоял Кевин Браун, который не ушел после первого иннинга). На «Стадионе „Янкиз“» толпа издевательски скандировала: «ПЕДРО! ПЕДРО!» — когда Мартинес покидал питчерскую горку. Сегодня на «Фенуэе» кричали: «ДЖЕ-ТЕР! ДЖЕ-ТЕР!» — когда у нью-йоркского шорт-стопа не получилось с дабл-плей, а потом в восьмом иннинге он уступил место на базе сменному раннеру, после того как ему впервые в трех последних играх (СПО — 0,083) удался результативный удар.

В итоге Бостон взял этот сезон, 11:8, но по едва ли не главному показателю, числу совершенных круговых пробежек, разницы практически нет: 106 — у «Сокс», 104 — у «Янкиз». И когда ты думаешь о 171 иннинге (не считая дополнительных, которые проводятся, если девять не выявили победителя), то понимаешь, насколько мало, можно сказать, мизерно это преимущество.

Если говорить о грядущем октябре, то с предстоящей команде работой все вроде бы ясно (если ситуацию не замутит «Дженни», четвертый ураган, приближающийся к Флориде за последние пять недель). Из семи оставшихся игр регулярного сезона «Ред Сокс» необходимо выиграть лишь две, чтобы гарантировать себе участие в постсезонном шоу. Еще одна (и более серьезная) встреча с «Янкиз» может ждать, а может и не ждать впереди. А пока дайте Троту Никсону, вернувшемуся в строй правому филдеру «Ред Сокс», сказать последнее слово о закончившемся (и изнурительном) противостоянии «Ред Сокс» — «Янкиз» в регулярном чемпионате.

«Девятнадцать — это слишком много, — прямо и откровенно заявил он в интервью после сегодняшней игры. — Мы увидели все, что у них есть, они увидели все, что есть у нас. Я не против того, чтобы играть с ними… но девятнадцать — слишком много».

Дамы и господа, мальчики и девочки, добро пожаловать на очередной поединок по реслингу суперпрофессионалов! Без всякой на то причины, разве что ему не понравилось, как Дуг Миенткиевич стоит на базе в первом иннинге (а может, это связано с загадочным удалением Лофтона после стычки Тека и А-Рода), Кенни Лофтон намеренно толкает Дуга локтем (в игре, которая только начиналась, так что ни о каком игровом напряжении не могло быть и речи). Может, Кенни чем-то раздражен, может, просто туп, но он изумлен (нет, разъярен), когда сменный питчер Педро Астасио в игре попадает в него мячом. В следующем иннинге сменный питчер «Янкиз», совсем мальчишка, посылает мяч в голову Дейва Робертса. Дейв, и это правильно, разозлился.

Попасть, подавая, в корпус и сознательно бросать в голову — две большие разницы, и все, кто имеет отношение к игре, это знают. Точно так же, если ты толкнул кого-то локтем, жди, что в тебя запустят мячом. В обоих случаях «Янкиз» нарушили неписаный кодекс. И если существует справедливость (а реслинг и есть воплощение поэтической справедливости), то игра заставит их заплатить.

(Примечание. Сегодня в 81-й раз в сезоне проданы все билеты. Только три клуба в истории бейсбола полностью продавали на сезон все места на трибунах. И все три играли на новеньких стадионах.[141])

Ураган «Дженни» лишил электричества Тампа-Бэй и окрестности, и какое-то время казалось, что игра не состоится. Подачу электроэнергии восстановили, но кто-то, похоже, забыл сказать об этом бостонским бэттерам. А может, все дело в юном Скотте Кэзмире, которому свойственно владение магией, позволяющей некоторым питчерам зачаровывать целые команды. Двумя неделями раньше Кэзмир противостоял Мартинесу и, вы вспомните, легко выиграл. И сегодня вроде бы уверенно идет к своей второй победе, выбивая бэттера за бэттером, поэтому, когда мой младший сын (вернувшийся после долгого и замечательного пребывания в Нью-Йорке) предлагает выключить телевизор и пойти в кино, я соглашаюсь незамедлительно, пусть даже «Ред Сокс» еще должны реализовать свои шансы и попасть в постсезон. Теперь я уверен, что шансы эти они реализуют; просто не верю, что это случится сегодня.

Кодекс — это абсолютное, и никаких отклонений тут быть не может. Сегодня Бронсон Эрройо случайно попал в Обри Хаффа, исполняя крученую подачу, при которой мяч очень уж резко уходит вниз и в сторону. Невеликое событие, пусть оно и выводит Хаффа из игры с синяком на голени, но потом, бэттером позже, с раннерами на второй и третьей базах и пустой первой, Бронсон попадает Тино Мартинесу в спину, и Тино, понятное дело, есть что сказать.

Бывший феномен «Метов» Скотт Кэзмир, который выходит на питчерскую горку в другой половине иннинга, отдает должок, посылая мяч в Мэнни (понятное дело, не в голову). И Мэнни сохраняет спокойствие, Мэнни понимает, без единого слова идет на первую базу. Теперь, когда команды обменялись «любезностями», судья предупреждает обе команды. Еще одно попадание в бэттера, и уйдут как питчер, так и менеджер. Но Кэзмир (возможно, по указанию Лу Пинеллы) не желает угомониться. Он бросает мяч в следующего бэттера, Миллара, попадает в ребра. Миллар принимает вызов, и на короткое время обе скамьи пустеют. До свидания, не раздающий очки Кэзмир. До свидания, Лу.

Это было глупое решение. Мы набрасываемся на сменного питчера Хорхе Сосу и выбиваем из него пять очков. Один раз, после удара Мэнни по центру, мяч приземляется на крыше ресторана. Мы выигрываем 7:3 и получаем дополнительное место в плей-офф. Видите? Вот что получается, если нарушать кодекс.

И будучи в команде, которая чтит кодекс, празднуя выход в плей-офф, в раздевалке Мэнни обнимает Терри Адамса, с которым чуть не подрался в апреле.

«Забытого» мы смотрели на позднем сеансе, в понедельник, и в «Бетел-стейшн», кроме меня и моего сына, в зале сидели шесть зрителей. Когда мы уходим, парень, который прибирается за лотком со сладостями, говорит мне между прочим, что «Ред Сокс» выигрывают у Тампы 7:2, и он думает, что с таким счетом игра и закончилась. Мы с Оуэном переглядываемся в радостном изумлении, спешим к автомобилю, настраиваем приемник на станцию WOXO (которая позиционирует себя как территория, где рады всем… когда не транслирует гонки НАСКАР, бейсбол «Ред Сокс», футбол средней школы «Оксфорд хиллз»). Мы узнаем, что игра действительно закончилась, и окончательный счет 7:3. Бронсон Эрройо попал мячом в пару бэттеров (в этой категории он впереди всей Американской лиги), и Скотт Кэзмир ответил тем же. С Мэнни Рамиресом ему это сошло с рук, но после того как он угодил мячом Кевину Миллару в ребра, его выгнали, и дела у наших бэттеров пошли куда как лучше[142]. Тремя или четырьмя круговыми пробежками позже (Мэнни записал на свой счет 43-ю в сезоне) игроки «Ред Сокс» уже сидели в раздевалке, смеялись, кричали, поливали друг друга пивом.

Они все понимают, что регулярный чемпионат продолжается, пока сохраняется теоретическая возможность достать «Янкиз» (после выигрыша отставание до еле плетущихся «Янкиз» сократилось до трех побед, но в свете того, как мы дважды проиграли этим ужасным «EI Birdos» в последней с ними домашней серии, оно представляется очень уж большим), но, судя по праздничному настроению, всем ясно и понятно, что, по их разумению, в регулярном чемпионате настоящая работа закончена. Учитывая их отвратительный уровень игры в июне и июле, с этим можно и согласиться. В определенном смысле им повезло в том, что они прорвались в постсезон.

СО: «Сокс» заливают Мэнни шампанским. Я салютую им имбирным пивом. Внизу у меня есть бутылка шампанского, но я припасаю ее для чего-то большего. Однако я горжусь за этот клуб, который смог выйти в плей-офф, несмотря на все эти травмы. Они порадовали нас великим летом (так выпьем же за великую осень).

СК: Математически, какой-то странный это выход (Стив хочет сказать, что мы не уменьшили наше магическое число до нуля. Оно все еще равно единице, но поскольку наш главный конкурент за выход в плей-офф — Анахайм, эта единица предполагает, что они выиграют все оставшиеся им игры, в том числе три — против Окленда, от которого они сейчас отстают только на одну победу, и если они это сделают, то победят в Западном дивизионе АЛ, а Окленд нас никогда не догонит). И наша мечта, высказанная несколькими месяцами раньше, реализовалась: «Атлеты» и «Ангелы» измочалят друг друга так, что мало не покажется. Спасибо тебе, несбалансированный график игр (и несбалансированные составители этого графика).

СО: Наши оставшиеся игры потеряли всякий смысл, но… как говорит Джим Керри в «Тупом и еще тупее», когда Лорен Холи объясняет ему, что их шансы быть вместе один на миллион; «Так ты говоришь, у меня есть шанс». Начинай готовиться к плей-офф, мы же пойдем на шоу!

Сегодняшняя игра против Тампа-Бэй — просмотр питчеров для постсезона. Дерек Лоуве подает ужасно и теряет шанс стать стартером номер три в плей-офф (это место, похоже, выигрывает Бронсон Эрройо, который отлично отрабатывает во втором иннинге). Терри Адамс отвратительно подает два с небольшим иннинга, и его можно вычеркивать. К тому времени, когда заканчивает подавать Алан Эмбри, счет 8:8. Скотт Уильямсон, восстановившийся после травмы, позволил только одному игроку пройти на первую базу после болов, но скорость его подач невелика, порядка 89 миль в час, и я сомневаюсь, что ему доверят играть в плей-офф. Педро Астасио немного разминается перед тем, как стартует в субботу в Балтиморе в первой из двух намеченных на тот день игр. Рамиро Мендоза, впрочем, очень хочет попасть в плей-офф. Старается изо всех сил, идеально подает в девятом и десятом иннингах и дает нам шанс на победу, когда Кевин Миллар вышибает двухочковую круговую пробежку из клоузера Дейниса Баеса, которого Лу оставил подавать три иннинга. В одиннадцатом Фолк быстренько выбивает трех первых бэттеров, и мы еще ближе подбираемся к «Янкиз» при пяти оставшихся играх.

Более волнительные новости приходят с запада, где «Ангелы» и «Атлеты» сравнялись в преддверии последнего уикэнда сезона. Им предстоит сыграть три игры, которые и определят расстановку в плей-офф. На сегодняшний день у «Близнецов», победителя Центрального дивизиона, показатели лучше (всего на одну победу больше), чем у Окленда и Анахайма, и сие означает, что именно они будут играть с нами и иметь преимущество своего поля, тогда как «Янкиз» будут принимать того, кто победит на западе (с западом играть легче, учитывая наличие у «Близнецов» блестящего левши Йохана Сантаны). И «Янкиз» могут контролировать ситуацию: завтра они начинают трехигровую серию с «Близнецами». Они могут избежать встречи с Сантаной в плей-офф, отдав очки в регулярном чемпионате, но есть и другой риск: если они отдадут слишком много, мы можем поднапрячься и достать их. Разумеется, шанс невелик, но он есть.

СК: Сегодня — большой день. Если мы выиграем, а Миннесота сметет…

Такое может случиться. Один шанс из четырех.

Встречаемся в казино «Фоксвудс».

СО: Знаю, такие мысли уже приходили мне в голову, но утром я прочитал в газете, что Франкоиа и Уоллес решили не менять ротацию питчеров (если так, они поставят Астасио против «Ивалог»), Кома заявил: «И не надо говорить, что мне на все наплевать, как раз наоборот, просто я не позволю сбивать с ритма наших питчеров. Иметь преимущество своего поля — это хорошо, меня бы это очень даже устроило. Но я также думаю, что выигрывают те, кто лучше подает. И вот об этом никогда нельзя забывать».

И поскольку ситуация прояснилась, похоже, что Педро будет подавать в игре 1 (и, таким образом, в игре 5), а Шилл — в игре 2 (и, таким образом, в игре 1 ЧСАЛ). Поэтому забудь о фантастической дуэли Шиллинг — Сантана. Как я понимаю, Терри думает, что мы сможем разделить очки с Сантаной и получить очко с Шиллингом, а также надеется, что наши бэттеры сделают свое дело в домашних играх № 3 и № 4.

Я понимаю, что это лишь досужие разговоры.

СК: «Я полагаю Терри думает». Ты слишком высокого о нем мнения.

В твои новости невозможно поверить. Сценарий, который ты привел, идиотский. Мне остается лишь надеяться, что Франкона возьмется за ум и внемлет здравому смыслу, если Миннесота сметет Нью-Йорк (они ведут в первой игре 3:1, сейчас срединные иннинги) и мы вновь побьем Тампа-Бэй. С учетом последних недель его решение поставить Педро на игру 1 — первостатейная глупость. Его неуверенность видна невооруженным глазом. Нет, это невозможно.

Я разочарован, как говаривал кот Сильвестр. Может, это приказы Сверху? — Вздох. — Скорее всего нет.

СО: Поскольку мы отстаем на две победы, а играть еще пять игр, я почти понимаю ход его мыслей. Почти. В прошлом году мы могли бы победить, если бы у нас было преимущество своего поля.

И ты видел, кто сидит прямо сейчас за «домом» на «Стадионе» в Бронксе, просматривая и «Янкиз», и «Близнецов», чтобы подыскать достойных кандидатов для «Кабов»? Правильно мистер Грейди Литтл.

Я — в Мэне, а не на «Фенуэе» и не на «Стадионе», где жалкая кучка зрителей наблюдает за ходом редкой дневной игры, но на мне вновь ярко-алая бейсболка с надписью «ЯНКИЗНЕНАВИСТНИК», и по достаточно веской причине: считанные зрители на «Стадионе» смотрят первую из трех последних, действительно важных игр, которые пройдут сегодня. Две — между «Близнецами» и «Янкиз», одна — между «Осьминогами» и «Ред Сокс».

«Миннесотских близнецов» в первой из этих трех игр на питчерской горке представляет Йохан Сантана, который почти наверняка станет в этом году лауреатом премии Сая Янга в Американской лиге. В пятом иннинге «Близнецы» ведут 3:1. Если они выиграют эту игру (а Сантана не проигрывал после перерыва на игру «Всех звезд») плюс возьмут верх в вечерней, «Ред Сокс» смогут выиграть у Тампы[143], то преимущество «Янкиз» в Восточном дивизионе АЛ сократится до жалкой одной победы. Я не говорю, что все так и будет, но если будет, а играть Бостону и Нью-Йорку на пару еще восемь игр… ну, в этом случае всякое может случиться.

Может, это и не имеет значения. Вероятно, это не имеет значения, если речь о том, кто будет твоим следующим соперником; как только ты попадаешь в постсезон, легких соперников не бывает, но я хочу иметь преимущество своего поля. Даже больше, я хочу увидеть унижение «Янкиз». Так что вперед, «Близнецы»! Вперед, Йохан!

Это странно: на поле лучшие питчеры, что у «Янкиз», что у «Близнецов», совсем как в игре дивизионных серий АЛ прошлого года, на кону распределение мест, что в Американской лиге, что в плей-офф, однако, включив телевизор во втором иннинге, я вижу на «Стадионе» море пустых синих кресел. На трибунах не больше двух тысяч человек, на «Фенуэе» куда больше болельщиков приходит на разминку бэттеров. Позже, в графе число зрителей, «Янкиз» пишут: «Нет данных». Эй, Джордж, я слышал, Монреаль ищет хорошую бейсбольную команду.

22.15. Не хочется верить, что Бог — болельщик «Янкиз» (это ужасная идея), но после таких дней в голову поневоле приходят подобные мысли. Я думал, что после двух игр «Янкиз» с сильной Миннесотой и одной нашей со злосчастными «Осьминогами» у нас действительно есть шансы подобраться к «Янкиз» на расстояние вытянутой руки. В худшем для нас варианте, думал я, Нью-Йорк сможет разделить с Миннесотой победы, потому что Сантана свою возьмет обязательно.

Но нет. Сантана ушел после пяти иннингов при счете 3:1, его снял шкипер «Близнецов», который, естественно, хочет дать отдохнуть своему молодому асу перед напряженными играми плей-офф. «Янкиз» тут же ответили миллионом круговых пробежек, и камера поймала молодого аса на скамье, швыряющего шлем об пол. «Янкиз» выиграли и вторую игру, 5:4.

В Тампе удар Тино Мартинеса в восьмом иннинге принес круговую трехочковую пробежку, похоронив последние надежды на то, что мы сможем догнать «Осьминогов», но насторожило другое: очень уж уязвимым выглядел Педро Мартинес в своем последнем старте регулярного чемпионата. Чего уж там, отвратительно выглядел. Злосчастные «Осьминоги» выиграли 9:4, и вместо того чтобы приблизиться к «Янкиз» вплотную, мы отстали на четыре победы. А поскольку и нам, и «Янкиз» осталось провести по четыре игры, с победителем: Восточного дивизиона АЛ все стало ясно, не так ли? Вывод простой: когда мы попытались надавить, «Янкиз» отказались сдать свои позиции. «Ред Сокс» (с помощью «Балтиморских иволог» и иногда Терри Франконы, которому в критические моменты свойственно отключаться, как отключался капитан Квит в «Бунте на „Кейне“»). Но теперь мы обращаем свои взоры (с надеждой, даже с верой) на плей-офф, где что-то может измениться. Во всяком случае, надежда такая есть.

СК: Сантана выходит из игры, «Янкиз» набирают четыре очка и выигрывают. И я видел, как на скамье Сантана швырял шлем об пол. Понятно почему.

Если мы финишируем вторыми, мне без разницы, каких питчеров и в каком порядке поставит Тито на эти две игры, которые проводятся в один день. Но ведь с плей-офф ситуация иная. Нас волнуют игры, в которых будет подавать Сантана, или как? Будем приберегать Шилла для игр, которые можно выиграть? Что ты думаешь по этому поводу? Чего я не понимаю?

СО: Я думаю, «Янкиз» постараются подстроить все так, чтобы нам достались «Близнецы», но теперь получается, что в свои игры играют как раз «Близнецы», убравшие Сантану после пятого иннинга. Плей-офф начнутся только через шесть дней, поэтому это не тот случай, когда нужно снимать стартера после каких-то 70 подач. Некрасиво!

Я понятия не имею, в каком порядке собирается Т. Франкона выставлять стартеров на игры плей-офф. Очень даже возможно, что он обойдется четырьмя стартерами, а это будет означать, что Курт выйдет только на игру 2 в ДСАЛ. Я предполагаю, он рассчитывает в этой игре на победу, а также хочет, чтобы его парни № 3 и № 4 выиграли на «Фенуэе» игры 3 и 4. Если эти парни и домашние биты не помогут, он надеется (уж не знаю, как такое может получиться), что Сантана и Педро разделят победы. Проблема в том, что Эрройо, который должен стать нашим № 3, в гостях подавал гораздо лучше, и на данный момент у нас нет надежного № 4. Я думаю, только от высокомерия Франкона полагает, что нам не нужны две победы от Папы Курта в первом раунде. Конечно, это отлично, начинать ЧСАЛ со свежим асом, но в его плане очень уж велика вероятность ошибки, Миннесота — хорошая команда, для которой игры плей-офф — не в диковинку.

СО: А может, первоначальная расстановка питчеров от Комы всего лишь дымовая завеса? Потому что теперь Педро говорит, что он выйдет на игру 2, Шилл будет подавать в играх 1 и 5. И у «Ангелов», которые лидируют в Западном дивизионе с перевесом в одну победу, точно такие же показатели, как у «Близнецов». Нельзя не задуматься о том, а может, удастся разминуться с Сантаной? Сейчас, конечно, все подвешено, и прояснится лишь после того, как «Ангелы» и «Атлеты» разберутся между собой в этот уик-энд. И разборка будет крутая.

СК: Насчет ротации я ничего не знаю. Зато знаю наверняка, что подготовка петиции Великому аятолле с просьбой издать фетву, запрещающую «Янкиз», очень даже неплохая идея.

Как болельщику «Ред Сокс», мне, разумеется, известно о существовании еще одной бейсбольной лиги, но мое представление о ней поверхностное, сродни представлению европейца семнадцатого столетия о Новом Свете или американца девятнадцатого столетия о Солнечной системе. Да, где-то на Среднем Западе Америки живет страшный, размахивающий волшебной палочкой чародей, именуемый Пухольс[144], и я знаю, что в Калифорнии есть «Гиганты», поскольку мои «Ред Сокс» навещали их один раз в этом, уже заканчивающемся сезоне. Но, как и для большинства болельщиков «Ред Сокс», мои интересы не выходят за рамки Американской лиги, пока (и если) нам не придется играть с одной из этих полумифических команд в «Мировых сериях». И это нормально. Потому что в этот последний уик-энд регулярного бейсбольного сезона мне хватает забот и с хорошо знакомыми командами Американской лиги.

С тремя из четырех постсезонных команд Американской лиги все ясно: «Янкиз» (чемпионы Восточного дивизиона АЛ), «Близнецы» (чемпионы Центрального дивизиона АЛ) и «Ред Сокс» (дополнительное место в плей-офф по лучшему результату). Победитель Западного дивизиона АЛ должен определиться в этот уик-энд, в Окленде, и к этой трехигровой серии «Атлеты» и «Ангелы» подошли ноздря в ноздрю, с совершенно одинаковыми показателями: 90 побед на 69 поражений. По существу, это будут мини-плей-офф, за которыми «Ред Сокс» и их болельщики будут следить с огромным интересом. Мы будем играть с командой из Западного или Центрального дивизиона, которая покажет наилучший результат. А это означает, что в соперники нам может достаться любая из этой троицы, потому что в пятницу днем, когда я пишу эти строки, у Миннесоты те же показатели: 90 побед на 69 поражений. Отсюда и следует, что на текущий момент определить нашего следующего соперника невозможно. Я могу только надеяться на то, что Кливленд испортит Миннесоте этот уик-энд, поскольку в любом случае, кем бы ни был наш соперник, первые две игры нам придется проводить на чужом поле. С учетом вышесказанного мне бы хотелось как можно дольше не приезжать в «Метродоум».

И, само собой, не встречаться с юным мистером Сантаной.

«Ред Сокс» вчера вечером отдыхали, освободив центральную сцену (по крайней мере здесь, в Восточном дивизионе) для «Янкиз», которые дополнили первое место 100-й победой (16 над Тампой, 15 над Балтимором, 14 над Торонто…), выиграв у сменных питчеров «Близнецов» после того, как Рон Гарденхайр снял в пятом иннинге стартера Брэда Радке. Решив не особенно напрягаться, «Близнецы» отдали «Янкиз» все три игры. В Западном дивизионе «Ангелы» проиграли, «Атлеты» выиграли, отчего их показатели сравнялись. Более того, точно такие же показатели теперь и у «Близнецов». Поскольку в этот уик-энд «Ангелам» играть с «Атлетами», победитель Западного дивизиона наберет как минимум 92 победы. «Близнецы» в очных сериях проиграли обоим «А», поэтому, чтобы выйти на «Сокс», они должны победить в трех своих последних играх. Вот я и думаю: может, сдавая серию, «Близнецы» сознательно нацеливались в плей-офф на «Янкиз»?

Вчера вечером «Ангелы» унизили «Атлетов», победив 10:0 в Окленде, и сегодня вновь выходят на поле против запасного питчера Рикардо Ринкона и нового клоузера Октавио Дотеля, чтобы победить в Западном дивизионе. И «Ангелы», похоже, не могут их остановить. Билли Бин, ты не гений. Без защиты, без сменных питчеров, с асом Марком Малдером, у которого определенно нелады с бедром, «Атлеты» попали в глубокий сентябрьский провал, и их болельщики уже чувствуют, что сезон для них закончился. «Ангелы», у которых Адам Кеннеди выбыл с травмой колена, а Хосе Гиллен отстранен от игр за то, что швырялся шлемом и спорил с менеджером Майком Скиоския, приложили все силы, чтобы в первом поединке одолеть своего соперника.

«Кабы», которые в НЛ лидировали в гонке за дополнительное место в плей-офф с отрывом в две победы, усложнили себе жизнь, проиграв в шестой раз в последних семи играх (три из них, когда на питчерской горке стоял их очень дорогой клоузер, Ла Трой Хокинс, и проиграли аутсайдерам, «Метам» и «Редам»).

На домашнем фронте «Сокс» выиграли две никому не нужные игры, которые проводились в один день, у «Иволог», чего никогда не могут сделать, когда победы нужны позарез. Одна из этих побед на счету мистера Кима. Эллис Беркс отыграл свою 2000-ю и, с максимальной степенью вероятности, последнюю игру, добавил сингл к своим внушающим уважение статистическим показателям.

После игры Терри Франкона объявляет, что Эрройо и Уэйк стартуют в плей-офф, а Лоуве — нет. Лоуве покидает расположение команды без комментариев, а в передаче после игры Эк вопрошает: «Вернется ли Дерек Лоуве в следующем году? Кого это волнует?»

И мы по-прежнему не знаем, с кем нам играть в дивизионных сериях.

Я продолжаю верить, что именно наша игра против Балтимора (судя по моим записям, LEBs[145]) стоила нам победы в Восточном дивизионе АЛ. Теперь, когда с этим маленьким вопросом все уже ясно, мы играем с LEBs отлично, как минимум разделим победы в заключительной, ничего не значащей четырехигровой серии (пожалуйста, отметьте, они вновь стали мы и, похоже, останутся таковыми, что бы ни случилось, до конца сезона).

На Западном побережье «Атлеты» неожиданно (просто шокирующе) выбывают из гонки. «Ангелы» победили их вчера со счетом 10:0, побеждают и сегодня, 5:4. Итак, «Ангелы» выигрывают первенство Западного дивизиона, и, таким образом, определились все команды Американской лиги, для которых сезон еще не закончился. Единственный оставшийся вопрос: с кем «Редсокс» предстоит встретиться в первом раунде — с «Ангелами» или с «Близнецами». Сегодняшняя игра между Кливлендом и Миннесотой дала бы ответ и на этот вопрос, если бы Кливленд выиграл, но игру отложили в одиннадцатом иннинге при счете 5:5, чтобы подготовить поле для игры футбольной команды Университета Миннесоты. И что на это скажешь?

Empty

СК: Регулярный сезон приобрел какой-то сюрреалистичный оттенок. Игра Миннесота — Кливленд, в которой определялось, кто с кем будет играть в плей-офф, отложена из-за игры студенческой футбольной команды. Потрясающе.

СО: Да уж, дальше некуда! А если бы то была игра «Всех звезд»? Представь себя на трибунах «Метродоума». Приходите завтра. Нет, только не это.

Наступил последний день регулярного чемпионата, и в высших лигах проводятся лишь несколько игр, в которых участвуют ветераны, вечные запасные и (это редкость) звезды будущего.

В Чикаго расстроенные болельщики «Кабов» говорят друг другу (без особой надежды), что следующий сезон может быть лучше (в Саут-Сайде болельщики «ЧиСокс» давно уже сдали этот сезон в архив).

В Тампе Лу Пинелла пакует свой ужасный зеленый пуловер и прощается со злосчастными «Осьминогами».

В Балтиморе журналисты, пишущие о бейсболе, уже забили в тамтамы, требуя признания Мигуэля Техады СЦИ, но с учетом того, что сделал Гэри Шеффилд для «Янкиз» и Мэнни Рамирес для «Ред Сокс», не думаю, что они своего добьются.

В Техасе уже планируют превратить «темную лошадку» Западного дивизиона АЛ этого сезона в фаворита следующего.

В Окленде вундеркинду Билли Бину, как, возможно, и Луси Арнасу, придется кое-что объяснять.

В Торонто последователи Билли Бина скорее всего покинули свои офисы, от злости разбив об пол сотовые телефоны.

И в Миннесоте во второй половине дня ответили на последний вопрос сезона: «Индейцы» в первой половине девятого иннинга получили два очка и победили «Близнецов» со счетом 5:2. Таким образом, Миннесота начнет плей-офф с Нью-Йорком на Восточном побережье, а Бостон — с Анахаймом на Западном, и обе игры состоятся послезавтра. Я буду на «Фенуэе» на третьей игре серии «Сокс» — «Ангелы», и на четвертой, если она потребуется (скорее всего потребуется). Мое сердце бьется чуть быстрее, даже когда я просто пишу эти слова. В этот момент все кажется более ярким, отчетливым, потому что, когда второй сезон закончится, его итогом может стать неожиданный успех, о котором болельщики «Сокс» едва могут позволить себе помечтать.

«Близнецы» выиграли отложенную игру, но потом проиграли «Индейцам», и последняя игра между «Атлетами» и «Ангелами» потеряла всякий смысл (хотя не стала менее болезненной для болельщиков «Атлетов», которые все-таки пришли на нее).

Мы проиграли нашу последнюю игру «Иволгам» (Маккарти подавал два иннинга, не отдал ни очка, выбил троих) и закончили регулярный чемпионат, одержав 98 побед и потерпев 64 поражения, то есть показали лучший результат с 1978 г. Мэнни раз за разом добивался круговых пробежек, отправляя мячи на рекордные расстояния. Шиллинг выиграл множество игр, но звание СЦИ теперь скорее всего уплывет к Владимиру Гуэрреро, который блестяще провел сентябрь, а премию Сая Янга скорее всего получит Сантана. Ичиро побил рекорд Джорджа Сислера по числу результативных ударов за сезон, но играет он за клуб, занявший последнее место, да и удары эти в основном были синглами, так что голосов серьезных болельщиков ему не получить, и рекорд его не станет таким уж весомым. И «Астрос» выиграли свою последнюю игр, перехватив дополнительное место в плей-офф Национальной лиги у Барри Бондса и «Гигантов». Так что вполне возможно, что мы еще увидим Роджера Клеменса в «Мировых сериях».

СО: Итак, мы получили Анахайм, а «Близнецы» реализовали свои планы. Я действительно думаю, что они срежиссировали последнюю неделю (отдали три игры «Янкиз», сегодня проиграли Кливленду), чтобы потягаться с «Янкиз» в короткой серии, сделав вывод, что легче «сделать» их сейчас, чем в ЧСАЛ. Гарденхайр — не дурак.

СК: Если мы сумеем проскочить «Ангелов», я думаю, мир (серии) будет нашим.

СО: У меня те же грандиозные мысли, и это правильно. Новый сезон — новые надежды.

Так кто останется в списке на плей-офф? Та же история, что и с весенним тренировочным сезоном: все эти парни пытаются втиснуться в несколько мест. Если говорить о питчерах, я бы поставил Мендозу выше Лесканика, Уильямсона и Адамса; он всегда играл более надежно, от Лесканика можно ждать чего угодно, Уильямсон не готов на все 100 %, а Адаме — тухляк. А кто получит последнюю игровую позицию, Маккарти или Миенткиевич? Я за Маккарти: хорошо бьет, не хуже защищается, может сыграть и аутфилдером. Я думаю, мы должны сохранить Каплера, Робертса и Поуки за хороший удар и скорость, и Иокилиса, чтобы иной раз поднимать его со скамьи, но, чувствую, руководство меня удивит.

Будучи болельщиком «Рок кэтс», я хочу верить в «Близнецов». Мне нравится, что они сознательно вышли на «Янкиз», но, если «Янкиз» смогут хоть раз побить Сантану (или клоузера Натана в одном из стартов Сантаны), Миннесота обречена. Я надеюсь, что на «Стадионе» они разделят очки, а потом включат в «Метродоуме» реактивную систему кондиционирования и позволят термодинамике сделать все остальное.

СК: Я за Миенткиевича, главным образом потому, что наконец-то научился произносить его фамилию по буквам (и, конечно, за его игру в защите). Мне нравится Кертис «Механик», потому что, думаю, он — боец, а про Мендозу так не думаю… и, кстати, среди сменных питчеров вполне может найтись место печальному мистеру Лоуве. Я надеюсь, мы не будем слишком уж на него полагаться! А вот кого я действительно хочу видеть в заявочном списке (но скорее всего не увижу), так это нашего «Греческого бога».

СО: Да, как и в дивизионных сериях прошлого года, наша судьба может оказаться в трясущихся руках мистера Лоуве. Но это плей-офф: максимальное напряжение всегда находит самое слабое место.

Примечания:

1

«Стэнделлс» — музыкальная группа, созданная в Лос-Анджелесе в 1962 г. и прекратившая свое существование в 1970-м. — Здесь и далее сноски без указания авторства даны переводчиком.

12

Вторая нью-йоркская команда (а по числу завоеванных титулов — первая), «Нью-Йорк янкиз», выступает в Американской лиге.

13

Одна из болельщиц Тома Гордона, когда тот выступал за «Ред Сокс», стала героиней романа С. Кинга «Девочка, которая любила Тома Гордона».

14

Томми Брейди — куотербек профессиональной футбольной команды «Патриоты Новой Англии».

125

В данном случае первое и второе места в гонке за дополнительную путевку в плей-офф. — Примеч. С. Кинга.

126

Сценарий фильма «Бейсбольная лихорадка» базируется на документальной книге Ника Хорнби, в которой описывается любовный треугольник: молодой человек должен выбрать между девушкой и бейсбольной командой. Он безумно, искренне, глубоко любит и девушку, и команду. То, что бейсбольная команда на поверку оказывается «Ред Сокс», не должно удивлять. Как многократно указывалось на этих страницах, «Ред Сокс» — естественный выбор романтиков. Можете вы представить себе поэта, который пишет оду «Янкиз»? Что же касается влюбленных и «Янкиз»… святый Боже, вы можете с одинаковым успехом дать слово обручиться что с «Марина мидлэнд бэнк», что со «Стадионом Янкиз», символом бейсбольной коммерции. Нет, когда речь заходит о романтике и бейсболе, вам ничего не остается, как обратить свои взоры на «Фенуэй-парк». На «Ригли-филд» есть увитая плющом стена-ограждение наружного поля и у экстерьера этого стадиона не отнимешь его очарования, но «Фенузй» остается истинным «Полем грез» Америки. — Примеч. С. Кинга.

127

Одно из значений немецкого слова meister—выдающийся художник (писатель).

128

С одним абсолютно непростительным исключением: я надеюсь никогда не услышать о судье (или игроке), который делает деньги на игре, в которую миллионы людей вкладывают свои надежды и энергию их коллективного воображения. — Примеч. С. Кинга.

129

«Осьминоги» вновь стали злосчастными, и, пожалуйста, Господи, сделай так, чтобы они (или назойливые «Иволги») не ставили нам палки в колеса на последнем этапе этого сезона. — Примеч. С. Кинга.

130

Положение может измениться, если Окленд потеряет первое место, но даже если «Атлеты» придут к финишу сезона вторыми, наше положение в гонке за дополнительное место в плей-офф изменится не сильно. Но, по моему мнению, Окленд удержится на первом месте и победит в Западном дивизионе. — Примеч. С. Кинга.

131

Корнроусы («кукурузные ряды») — прическа, позиционируется как традиционный африканский стиль плетения волос в косички с созданием на голове геометрических узоров.

132

Гербил (gerbil) — маленькая мышка, именуемая песчанкой.

133

В отличие, скажем, от проклятия «непротертого супа Кэмпбелла». Несмотря на все слухи, я могу назвать только четырех футболистов (Террилл Дэвис, Курт Уэрнер, Джереми Бетгис и Донован Макнэбб), которые действительно получили травмы после того, как сфотографировались на рекламных щитах или снялись в рекламных роликах этого супа. — Примеч. С. Кинга.

134

На ум приходит: в среднем девять за игру, но, понятное дело, это легко проверить и уточнить. — Примеч. С. Кинга.

135

Мне не положено говорить такие слова, поскольку, согласно Джону Чиверу, «все литераторы должны быть болельщиками „Ред Сокс“». Моя репутация как литератора вызывает некоторые сомнения, но я — человек, болельщик «Ред Сокс» и писатель, так что… катитесь вы все. Думаю, Норман Мейлер это уже сказал в «Нагих и мертвых». — Примеч. С. Кинга.

136

Таньон Стурце, к примеру, в последнее время весьма посредственный сменный питчер «Янкиз» (на последней игре оставался на поле лишь две трети иннинга), вчера сыграл блестяще. — Примеч. С. Кинга.

137

Числом порядка семисот пятидесяти, большинство из них в бейсболках «Янкиз», футболках с надписью «Дерек Джетер» и с выставленным средним пальцем для тех, кто носит символику «Ред Сокс». — Примеч. С. Кинга.

138

Уж извините, уважаемый, но с замедленным повтором не поспоришь. — Примеч. С. Кинга.

139

Ах, при сложившихся обстоятельствах у всегда мастеровитого Торре действительно не было никакого выбора: от поражения ничто уже не спасало. — Примеч. С. Кинга.

140

Серия состоит из пяти игр и продолжается до трех побед, а не из семи, до четырех побед. — Примеч. С. Кинга.

141

«Индейцы» на «Джейкоб-Филд», «Роккис» — на «Курс» и «Гиганты» на «Пэк-Белл». — Примеч. С. О'Нэна.

142

Я тем не менее думаю, что попадание в Миллара — случайность. Но, случайно это произошло или преднамеренно, Кэзмир оказал бостонским бэттерам огромную услугу, покинув питчерскую горку.

143

Это может быть их пятый выигрыш подряд. — Примеч. С. Кинга.

144

Пухольс Альберт (Альберто) (р. 1980) — уроженец Доминиканской Республики, один из лучших бэттеров современного бейсбола, игрок «Сент-Луисских кардиналов», выступающих в Национальной бейсбольной лиге.

145

LEBs (Loathsome El Birdos) — омерзительные птицы (исп.).