СК: Я думаю, Уэйк — ВЕЛИКИЙ выбор для игры 1. Конечно, это риск, но лично я выбрал бы именно ЕГО; он сможет завязать этих здоровяков в узлы. Даже если не завяжет, я ставлю Франконе пять с плюсом за то, что он дает мяч Тимми. И конечно же, кэтчером он выпускает Мирабелли, так? Так.

Увидимся в 17.30.

Стив «Я все-таки верю» Кинг.

Я бы абсолютно не согласился со Стивом: Уэйк — его любимчик, точно так же, как Маккарти — мой, но Уэйк ужасно играл весь год, за исключением нескольких привычных для него выигрышей в Тампа-Бэй. Лучшее, что он сумел сделать, — закрыл часть иннингов в игре 3 и отдал Лоуве свое место в ротации стартеров, но я убегал из дома и уже садился в автомобиль, чтобы вырулить на автостраду I-84, когда пришло электронное письмо Стива. Прошло много времени с тех пор, когда я присутствовал на игре «Мировых серий», вот я и не хотел ничего упустить.

Сувенирные магазины вокруг стадиона не открываются раньше полудня. В половине двенадцатого вдоль квартала уже выстраиваются очереди жаждущих покупателей. Количество «мусора», предлагаемого бесплатно огромно: буклеты, постеры, значки, наклейки, переводные картинки, временные татуировки, даже пончики «Криспи крим». Когда сувенирные магазины открылись, зазывалы с мегафонами принялись направлять покупателей в проходы, огороженные веревками. «Эта линия для товаров с символикой „Мировых серий“ и победы в Американской лиге… только эта линия!»

Крутясь около автостоянки за восемь часов до начала игры, охотники за автографами прослушали концерт, устроенный Стивеном Тайлером, который проверял систему громкой связи, дабы та не подвела при исполнении государственного гимна. Петь он не пел, только играл, да еще пропустил в записи несколько песен в исполнении «Аэросмит», творчество которых, как известно, формировалось под влиянием «Стоуне», «Ярдбердс» и «Мадди уотерс».

После этого диктор системы громкой связи, Карл Бин, проверил свой голос: «Дамы и господа, пожалуйста, поприветствуйте… чемпиона Национальной лиги, „Сент-Луисских кардиналов“». Он повторял эту фразу снова и снова, словно боялся, что не сможет произнести в нужное время. «Первый бэттер, номер один… Карл… Бин». Минутой позже: «Четвертый бэттер, номер десять… Тед… Уильямс. — Толпа около автостоянки аплодирует. — Пятый бэттер, номер шесть… Стэн… Мюзиэл».

И, если уж мы заговорили о давних временах, пошли слухи, что первую подачу сделает сам Яз, и это правильно, пусть и пригласить его следовало гораздо раньше, но вроде бы клуб не поддерживал с ним никаких отношений после того, как он завершил спортивную карьеру. Мы также становимся свидетелями (и раньше многих) возвращения Лени Динардо и Адама Хузди, двух парней, которые в начале сезона какое-то время играли в клубе. Приятно видеть, что «Сокс» дают им возможность увидеть большое шоу (хотя в действительности мы, конечно, хотим увидеть Осу).

Еще двое прибывших вызывают повышенный интерес: доктор Билл Морган и пятнадцать минут спустя, с лангеткой на правой ноге и без туфли, несмотря на холодную погоду, Курт Шиллинг. Перед игрой 6 доктор Морган пришил сухожилие Шилла к коже, сначала отработав эту операцию на трупе. По слухам (опять по слухам, но для человека, не вхожего в команду, другого источника информации нет), он собирается проделать то же самое и завтра, перед игрой 2. Подумать только, на нескольких швах может повиснуть судьба всего сезона.

На стадионе те же плакаты, которые я видел весь год. Я-то думал, что в честь нашей победы в Американской лиге появится что-то новенькое. Холодно, ветер дует точно по центру, что придаст наклеру Уэйка дополнительную закрутку. Но даже встречный ветер не может справиться с мощью ударов Дэвида Ортиса. В первом иннинге, в своем первом выходе на позицию бэттера в «Мировых сериях», Эль Хефе отправляет мяч за стойку Песке: круговая пробежка, которая приносит три очка. Мы жестко обходимся с Вуди Уильямсом, к четвертому иннингу создавая Уэйку комфортабельное преимущество 7:2.

Рядом со мной улыбается Стив. Кевин, сотрудник стадиона, который в перерывах между иннингами поднимается со складного стула, чтобы отгонять зрителей от стены-ограждения, очень доволен ходом игры. «Подожди радоваться, — мрачно говорю я. — Сам сейчас увидишь, Уэйк начнет пропускать игроков на базы. Он всегда так делает, если мы добиваемся большого преимущества». Я не рвался в предсказатели, просто видел Уэйка весь сезон, и так всегда случалось.

Случается и на этот раз: в четвертом иннинге он болами пропускает на базы четверых, новый рекорд «Мировых серий», а вскоре после того как он уходит, счет становится 7:7. Не зря же говорят, что на «Фенуэе» расслабляться нельзя: любой отрыв здесь может растаять как дым.

«Это было ужасно, — сказал Орландо Кабрера после игры. А после короткой паузы добавил: — Но мы выиграли».

Ужасно — достаточно точная характеристика игры 1 «Мировых серий», которая закончилась прекрасно; Кейт Фолк в три подачи вышиб Роджера Седено в самом начале первого часа ночи.

Произнося слово «ужасно», Орландо и сам выглядел не очень, да и был слишком серьезным. В первом иннинге мяч после подачи Вуди Уильямса попал ему в плечо, а потом отлетел в лицо, оставив синяк на подбородке, распухшую нижнюю губу и временно лишив способности улыбаться (а при обычных обстоятельствах этот игрок, заменивший в команде мистера Гарсиапарру, улыбался очень даже часто). Вызывала улыбка боль или нет, но Кабрера наверняка попробовал улыбнуться после того, как «Ред Сокс» сумели победно, 11:9, завершить эту ужасную игру, несмотря на четыре ошибки (одну — Бронсона Эрройо, который вышел в четвертом иннинге на смену стартера Тима Уэйкфилда, одну — Кевина Миллара и две — Мэнни Родригеса). Каждая из этих ошибок привела к потере очка, отчего я задался вопросом, а не заглянул ли после завершения игры кто-нибудь из игроков «Ред Сокс» в раздевалку «Кардиналов», чтобы заверить их, что на своем поле бостонская команда так играет далеко не всегда.

Кабрера мог бы попытаться улыбнуться еще раз, несмотря на распухшую губу, если бы ему сообщили следующую статистическую информацию: в «Мировых сериях» в 6 случаях из 10 побеждала команда, которой первой пустили кровь. Конечно, оставались еще 4 случая… и тот факт, что в постсезоне «Кардиналы» на своем поле еще не проигрывали. Но (скрестим пальцы) до этого «Ред Сокс» должны сыграть игру 2. Они в хорошем настроении, волнение их не сковывает (скорее они даже расслаблены, о чем говорят четыре ошибки и болы Уэйкфилда, благодаря которым на базы попали четверо подряд игроков «Кардиналов»), они ведут в серии и в пяти последних играх одержали пять побед.

Вчера вечером игра началась с минуты молчания в память о Виктории Снелгроув, молодой женщине, убитой разрывом гранаты со слезоточивым газом во время полицейской операции по наведению порядка около «Фенуэя», последовавшей после четвертой и окончательной победы Бостова над Нью-Йорком. Все это делает честь нынешним владельцам команды (прежние попытались бы забыть о мисс Снелгроув как можно скорее), но и напоминает об истинных ужасах нашего нового, дивного, мира, где зрителей обыскивают перед входом на стадион, а часы отсчитывают суровое время Осамы.

Шеренги бостонских полицейских, в шлемах и кевларовых жилетах, напоминающих пухлых мужчин с рекламных щитов компании «Мишлен», бесстрастно наблюдали, как счастливая и по большей части остающаяся в рамках приличий толпа покидала зеленые трибуны Первой бейсбольной церкви Новой Англии, в ушах у них все еще звучала мелодия «Грязной воды», а перед глазами стояла победная круговая пробежка Марка Беллхорна. На меня эти темные шеренги вооруженных людей, стоящие за воротами места, куда с давних пор люди приходили для того, чтобы отдохнуть и получить удовольствие, производили куда более тягостное впечатление, чем синяк на подбородке Орландо Кабреры или его распухшая нижняя губа.

11:9 — безумный счет для игры «Мировых серий». Это двадцать четыре результативных удара и 5 ошибок. Но итог — наша победа, а завтра вечером Папа Курт выйдет на питчерскую горку с подлатанной лодыжкой, и это прекрасно (просто потрясающе).

Мне бы только хотелось, чтобы все это могла увидеть Тори Снелгроув.

Самое удивительное для меня в игре 1 — болельщики, освиставшие Дейла Свеума во время представления команд перед игрой. Полагаю, за решение послать Джонни к «дому» в первом иннинге игры 7 ЧСАЛ. В любом случае мне это не понравилось.

И, несмотря на победу, мне не понравилась игра Кевина Миллара (в итоге он оставил на базах десять человек, причем на позиции бэттера допустил две одинаковые ошибки, а потом, уже в защите, упустил мяч, который без труда поймали бы и Миенткиевич, и Маккарти).

А вот игравший у «Кардиналов» на той же позиции Ларри Уокер, наоборот, дважды поймал сложные мячи, выбил дабл, круговую пробежку, сингл и снова дабл. Уокер впервые участвует в «Мировых сериях», раньше он играл, пусть и здорово, в заштатных командах Монреаля и Колорадо, и меня радует, что он показывает миру, какой он классный игрок. Если бы Пухольс, Роулен и Эдмондс поддержали его, для нас первая игра закончилась бы поражением.

Марк Беллхорн тем временем настроен подтвердить действенность проклятия экс-«Кабов» (команда, в которой больше бывших игроков «Кабов» проигрывает «Мировые серии»: у «Кардиналов» их пятеро, тогда как у нас — двое, Меткий Марк и Билли Миллер). Круговую пробежку он выбил у Джулиана Тавареса, и меня его успех нисколько не удивил, только порадовал. Он и до этого уже отправил мяч на стойку Пески, но не стой стороны. Так что ему потребовалось лишь поточнее прицелиться, а в итоге он попал в члены очень редкого клуба: игроков, которые добились круговых пробежек в трех подряд постсезонных играх.

На улице рядом со стоянкой для автомобилей игроков я наталкиваюсь на Эндрю, который идет за салатами для наших парней. Нас окружает толпа туристов, которые стремятся увидеть кого-нибудь из звезд. Тут же телевизионщики, копы. Эндрю до сих пор не может поверить, что все это происходит наяву, и это типичная реакция болельщиков, даже тех, кто максимально приближен к команде. Я спрашиваю его насчет лодыжки Шилла и говорю, что вчера видел доктора Моргана. Да, кивает он, они уложили его на стол, но он пытался обойтись без операции.

— Как он? — спрашиваю я. Эндрю пожимает плечами. — Увидим.

На стадионе я вижу Тони Уомака, который стоит у ограждения левой половины поля и болтает с давним приятелем на трибунах, обещает на следующей неделе обыграть его в гольф. Когда он заканчивает разговор, я спрашиваю, как его ключица, по которой вчера ударил Дэвид Ортите.

— Все нормально, — отвечает он, и я говорю ему, что мне очень хотелось, чтобы после весеннего сбора он оказался в команде.

— Вы отлично бегаете, отлично владеете бантом, умеете украсть базу. Очень жаль, что вы не играете на этом поле. Он качает головой:

— Они не захотели меня взять.

Мы обмениваемся рукопожатием, а минутой позже он подзывает Ларри Уокера.

На лице Уокера отражается недоумение, когда он видит приятеля Тони.

— Ты знаешь этого парня? — спрашивает Тони.

— Знаешь этого парня? — переспрашивает Уокер. — Этот парень должен мне восемь «штук».

Сегодня воскресенье, и на площадке, от которой отходят пандусы на трибуны, у большого настенного телевизора стоит толпа, наблюдает, как «Патриоты» бьют «Джетс», одерживая двадцать первую победу кряду. Если «Патриоты» могут выиграть двадцать одну игру, почему мы не можем выиграть восемь? Логике это не противоречит.

Наши места рядом с полем в том самом углу, где я люблю стоять во время разминки бэттеров. Они лучше тех, к которым я привык. Насколько они хорошие? Джимми Фоллон сидит выше, а перед вами, так близко, что я при желании могу до него дотянуться, куотербек «Орлов» Донован Макнэбб. Сегодня он отлично отыграл в Кливленде, его удар принес команде победу в овертайме. Должно быть, принял душ и сразу же примчался в аэропорт. Он так устал, что за всю игру встает только один раз, чтобы сходить втуалет, но, как и мы, остается до конца, чтобы, несмотря на ветер и противный, моросящий дождь, увидеть все, до самой последней подачи.

Однажды летним вечером, в середине 1960-х, примерно в то время, когда «Битлз» правили американскими музыкальными мартами, молодой музыкальный продюсер, которого звали Эд Кобб, прогуливался со своей подружкой по берегу реки Чарльз не в самом лучшем районе города Бостона, штат Массачусетс… так, во всяком случае, гласит легенда. Из тени вышел грабитель, который попытался отнять у него бумажник (а может, у девушки — сумочку, в этом ясности уже нет). В любом случае мистера Кобба отличала не только любовь к музыке, но сила и храбрость. Грабителя он скрутил, а в качестве премии ему в голову пришла идея песни. Песню эту, «Грязная вода», со временем записала бостонская панк-группа «Стэнделлс», а пластинку выпустила компания «Кэпител», мечтавшая заполучить песню, которую Кобб спродюсировал для Кетти («Любой, у кого есть сердце») Лестер. Никто не ожидал ничего особенного от примитивной и грубоватой[161] «Грязной воды», но в чарте «Биллборд» она поднялась на одиннадцатое место в разделе поп-музыки и с тех пор получила постоянную прописку в клубах Бостона.

Новое руководство «Ред Сокс» нашло песне другое применение: она исполняется на «Фенуэе» всякий раз, когда Бостон одерживает победу. Для верных болельщиков «Ред Сокс» нет большей радости, чем увидеть на табло победный счет и услышать знакомое музыкальное вступление, переходящее в «Вниз по ре-е-еке…» Так что появление на поле вчера вечером «Стэнделлс» (сильно поседевших, слегка полысевших, но так же гордо и громко поющих о грязной воде, которая течет вдоль берегов реки Чарльз) мы все восприняли как добрый знак.

Многое из того, что связано с бейсболом вообще и с «Ред Сокс» в частности, определяется мостами между прошлым и настоящим — вот и еще один построило нынешнее руководство команды, продемонстрировав греющую сердце болельщика осведомленность о традиции, но не став ее рабами. И когда «Ред Сокс» закончила эту игру поздним, сырым и туманным воскресным вечером, мелодия «Грязной воды» зазвучала вновь, на этот раз чуть быстрее и чуть правильнее. И почему нет? Эта версия записывалась, когда «Стэнделлс» были молодыми. Эта версия попала в чарты за четыре месяца до рождения Курта Шиллинга.

В этот вечер он вызывал благоговейный трепет. Это словосочетание затерли, использовали очень уж часто. Но я все 170 миль, отделявшие меня от дома, пытался придумать что-нибудь получше и не смог. Более тридцати пяти тысяч прихожан старой зеленой Церкви бейсбола знали, что они видят; многие из них прошлым вечером в первый раз в жизни попали в Фенуэй-парк (я про болельщиков только «Мировых серий», которых Дэн Шонесси из «Бостон глоуб» совершенно справедливо назвал «Новой нацией»), но даже они знали. Тысячи и тысячи фотовспышек на трибунах, от самых дорогих мест около скамей обеих команд до самых дешевых, под крышей «Зеленого монстра», и вся эта иллюминация говорила о том, что мужчины и женщины, пришедшие вчера на стадион, никогда не видели ничего подобного и полагали, что едва ли увидят еще раз. Во всяком случае, собственными глазами.

Эдгар Рентерия, первый бэттер «Кардиналов», сражался с Шиллингом изо всех сил на первых шести подачах, потом десяти, двенадцати, вновь и вновь отправляя мяч за линию фаул[162]. Он мог быть главным бэттером «Кардиналов», но не единственным, с кем пришлось сражаться Шиллингу (еще с четырьмя), и то давало «Кардиналам» определенные шансы, но они их не использовали.

Прежде чем наконец-то отправить мяч шорт-стопу (и частенько ошибавшийся Кевин Миллар отлично поймал его на первой базе, чтобы завершить розыгрыш), Рентерия перепробовал все. Все бэттерские штучки, за исключением одной. Не попытался сделать бант. В трех играх, когда Курт Шиллинг выходил на питчерскую горку с травмой (двух против «Янкиз», одной — против «Кардиналов»), никто не попытался заставить его защищать свою позицию. Я уверен, инфилдеры «Ред Сокс» обсуждали подобную ситуацию и точно знали, кому что делать… но такой необходимости не возникло. И когда все закончится, когда все одержат заслуженные победы и потерпят обидные поражения, кто-то должен спросить у хиттеров «Янкиз» и «Кардиналов», почему никто из них не прибегал к помощи банта. Разумеется, я понимаю, какой свист на трибунах вызвал бы успешный бант против Папы Курта на «Фенуэе», но мне просто не верится, что болельщики «Янкиз» и «Кардиналов» приветствовали бы такого бэттера, добежавшего до первой базы… мне представляется, что на такое не способны даже болельщики «Янкиз».

Может, это и называется (только не смейтесь) спортивной порядочностью?

Как бы то ни было, вчера вечером «Кардиналы» играли с ним честно (за что я им салютую), и по большей части Папа Курт выносил их одного за другим. Тони Уомак и Майк Матени добились синглов; Альберт Пухольс — пары даблов. И это все, что отдал бэттерам «Кардиналов» Шиллинг. Закончил он вечернюю работу страйк-аутами в шестом иннинге.

«Ред Сокс» играли по схеме: два выбитых игрока — два очка одним ударом. Так произошло в первом иннинге, в пятом и в шестом[163]. К концу игры (последним выбили Майка Матени) зеленая трава и ярко-белая домашняя форма «Ред Сокс» начали расплываться в сгущающемся тумане, все более напоминающем мелкий дождь. Уходящие болельщики, промокшие, но не обращающие на это никакого внимания, были без ума от радости. Один держал плакат, изображающий идущего по воде Джонни Деймона с надписью под ногами в сандалиях: «ДЖОННИ-СПАСИТЕЛЬ».

Я слышал, как один болельщик (наверняка представитель «Новой нации» Дона Шонесси) сказал, мол, надеюсь, что «Ред Сокс» потеряют пару очков в Сент-Луисе, чтобы добыть победу на родной земле (да, Бивис, так и сказал, «на родной земле»). Мне удалось сдержаться, а так хотелось тряхнуть этого парня и спросить, помнит ли он 1986 год, когда мы выиграли первые две игры, чтобы проиграть четыре из последующих пяти. И когда команда играет хорошо (этим утром в «Ю-эс-эй тудей» статью так и назвали «РАЗОГНАВШИЕСЯ „РЕД СОКС“»), один проигрыш может привести к другим. Два выигрыша на берегу реки Чарльз, безусловно, могут оказаться решающими, учитывая, что в постсезоне «Кардиналы» дома не проиграли ни одной игры.

Завтра Педро Мартинес будет противостоять «Кардиналам» около грязных вод другой, более широкой реки, на стадионе, который вмещает гораздо больше зрителей. Это будет его первый старт в «Мировых сериях», и, учитывая, что ни одна команда не побеждала в «Мировых сериях», начав с проигрыша трех игр (и, конечно же, такого не может случиться дважды в одном сезоне… или все-таки может?), я думаю, это будет самый важный старт для питчера «Ред Сокс» за долгие, долгие годы. После 1986 года точно самый важный.

СК: Дорогой Стюарт-под-аркой! Вот моя идея сценария Судного дня, известного также как Смерть писателя. «Бо-Сокс» выигрывают одну игру с Сент-Лу. Возвращаются в Бостон с тремя выигрышами против двух поражений. Проигрывают игру 6. И… должны выставить Папу Курта на игру 7.

Стюарт, такое действительно может случиться.

СО: Я надеюсь, мы обойдемся без таких крайностей, и, если мы выиграем две игры там, я не буду плакать из-за того, что придется съесть билеты на игру б. Ситуация та же, что и с «Янкиз»: ты должен выиграть только одну игру — ту, что играешь.

СК: Все выглядит так хорошо. И теперь, если только Педро сможет сыграть свою роль…

Ты знаешь, я думаю, он сможет.

СО: Педро остается непредсказуемым. Мы не должны думать, что это будет игра Педро. Мы должны представлять себе, что на питчерской горке Джон Беркетт. Думай о семи или восьми очках. Вперед, «Ред Сокс»!

«Сокс» ведут 4:0, когда игра переходит в девятый иннинг, и я обнаруживаю, что не могу усидеть на месте. Когда на питчерскую горку встает Фолк, я бормочу слова песни-приветствия «Феннуэя», «Матери» Данцига («И если ты хочешь найти ад со мной, я покажу, каков он собой»). Фолк выбивает Эдгара Рентерию, потом следуют два страйка Ларри Уокеру, но следующую подачу, фастбол, Уокер отправляет за пределы поля. Я наблюдаю, как Джонни провожает мяч взглядом, потом выбегаю из комнаты, весь в поту, кружу по дому. Все ведь нормально, у нас преимущество в три очка, и на базах никого нет. Фолк должен пытаться выбить хиттеров и никого не проводить на базы болами. Пухольс сначала отправляет мяч за линию фаул, второй поднимает высоко в небо над левой половиной поля (о черт), но Мэнни ловит его (уф), и в ауте уже двое. Скотт Роулен, который не принес ни одного очка после двух страйков и одного бола, неожиданно отбивает мяч, явно летящий вне зоны страйка, и судья отправляет его в аут, заканчивая игру. Мы впереди 3:0, и я прыгаю по комнате.

Пити подавал отлично, а Мэнни и Билли Миллер оба как следует приложились к мячу при двух выбитых игроках. Мы в одной победе от выигрыша «Мировых серий». Черт, никак я не ожидал, что мы будем вести 3:0 против «Кардиналов». Одна только мысль о близости выигрыша «Мировых серий» заставляет меня метаться по дому и орать во весь голос «Тесси» Мерфиса, пусть даже я и не помню всех слов; «С третьей базы на Хантингтон, как в прежние дни, и вновь победную песнь заводят они».

Бостон уже выиграл семь игр кряду (повторение постсезонного рекорда), придвинув «Кардиналов» к краю пропасти, на котором сами «Ред Сокс» стояли неделей раньше. И вот что самое удивительное в этих «Мировых сериях»: «Ред Сокс» всегда первыми набирали очки, и «Кардиналы» не вырывались вперед ни в одной игре. Их менеджер, Тони Ла Расса, конечно же, это знает, и хотя его часть в пресс-конференции по окончании игры мне показалась длинной, для него она, должно быть, растянулась в бесконечность. Он больше напоминал рэкетира среднего уровня, которого допрашивает Большое жюри, чем добившегося немалых успехов бейсбольного менеджера. Частично причина тоски Ла Рассы была связана с ключевым моментом сегодняшней игры, который пришелся на третий иннинг: раннера «Кардиналов» (и стартера-питчера) Джеффа Саппана так и «заморозили» на третьей базе.

Саппан первым вышел на позицию бэттера и отправил земляной мяч в район третьей базы. Миллер его поймал, но Саппан успел добраться до первой базы. Эдгар Рентерия поддержал почин, выдав дабл. Мяч полетел на правую половину поля, заставив Трота Никсона плюхнуться на задницу, поскользнувшись на мокром поле[164]. Саппан скорее всего мог принести очко, сравняв счет, но, возможно, его задержал тренер третьей базы (за это мы выражаем ему свою признательность). Итак, у них раннеры на второй и третьей базах, ни одного выбитого игрока, а на позицию бэттера выходит Ларри Уокер, джентльмен, который виртуозно владеет битой. Он отправляет земляной мяч на Марка Беллхорна.

В этот момент бостонский инфилдер полагал, что Саппан доберется до «дома» и счет станет 1:1. Но Саппан не добрался до «дома» ни после того, как Уокер ударил по мячу, ни после того, как Беллхорн вышиб Уокера. Он действительно побежал к «дому», потом вдруг побежал к третьей базе, потом вновь к «дому». За всем этим наблюдал новичок Бостона на первой базе, Дэвид Ортис (он вышел на поле, потому что назначенных хиттеров в Национальной лиге нет). С позиции Ортиса, своими маневрами Саппан, должно быть, напоминал птицу, залетевшую в гараж. Ортис бросил мяч через внутреннее поле Биллу Миллеру в тот самый момент, когда Саппан второй раз повернул к третьей базе. Саппан прыгнул «рыбкой», пытаясь добраться до базы, но Миллер успел осалить его.

В результате столь странных действий своего питчера и вместо того чтобы сравнять счет при одном выбитом игроке против одного из лучших питчеров Американской лиги, «Кардиналы» по-прежнему отстают на очко, а выбитых игроков уже двое. Альберт Пухольс следует за Уокером, но его земляной мяч никакой угрозы собой не представляет. «Кардиналы» не могут набрать ни очка до второй половины девятого иннинга, а это уже слишком поздно. Ирония ситуации в том (и вытянутое лицо Ла Рассы на пресс-конференции после игры показывает, что она от него не укрылась), что команда Национальной лиги изменила правила игры с тем, чтобы склонить чашу весов в свою пользу. Это их питчер допустил глупейшую ошибку, перебегая с базы на базу, а наш игрок, который обычно выполнял функции назначенного бэттера, и вышел-то на поле в силу этого самого изменения правил, ошибку заметил и воспользовался ею.

Хотя Бостон и получил пару страховочных очков в пятом иннинге, круговая пробежка от Мэнни Рамиреса после двух выбитых игроков в первом[165] и очко, которое принес Билл Миллер (после удара Трота Никсона) в четвертом, оказались столь необходимой Педро Рамиресу поддержкой. Он, Майк Тимлин и Кейт Фолк сыграли отлично. После дабла Эдгара Рентерии в третьем иннинге «Ред Сокс» выбили подряд восемнадцать «кардиналов». Ларри Уокер сумел нанести результативный удар лишь в девятом иннинге, после фастбола Фолка отправив мяч через левую половину поля на трибуны, и его круговая пробежка принесла «Кардиналам» первое и единственное очко в этой игре.

Так что теперь Сент-Луис проигрывает 0:3. Кто-то может сказать, что молния не бьет дважды в одно место, во всяком случае, через столь небольшой временной интервал, но, по правде говоря, я бы полагал, что говорить такое не стоит. Особенно если вы — болельщик «Ред Сокс» последние пятьдесят лет и у вас так часто буквально отрывали от губ чашку с водой аккурат перед первым глотком.

Думаю, что до этого дня я и не отдавал себе отчета об ограничениях, свойственных такому вот дневнику. Ты сидишь с законченной книгой в руках, прямо-таки как астронавт, который может видеть всю планету: где заканчивается любое море и начинается береговая линия. Я просто плыву изо дня в день, в надежде избежать штормов и заполняя бортовой журнал, когда море спокойное. А теперь, судя по всему, до меня долетают запахи лежащей впереди земли. Надеюсь, этими словами я ничего не сглажу, но вроде бы могу ее учуять. Не просто землю, а Землю обетованную, о которой мечтал с тех самых пор, когда дядя Орен купил мне первую бейсболку «Ред Сокс» и надел на голову. «Вот, Стив, — и он дохнул пивом на большеглазого семилетнего мальчишку. — Они сейчас не так чтобы очень, но это все, что у нас есть».

И теперь, по прошествии пятидесяти с небольшим лет, они на грани того, чтобы стать лучше всех. Еще одна победа, и мы сможем забыть о проклятии, о Бейбе, о 1918 годе, обо всем.

Пожалуйста, бейсбольные боги, дайте нам еще одну победу.

СК: Знаешь, до моего носа начинают долетать запахи экзотических пряностей и странных растений… может, это запахи Земли обетованной? Я могу только надеяться, что это не запахи сирен, устроившихся на скалах за миражом призывно зовущего берега…

Но я отвлекся.

Сегодня мы достигнем берега.

СО: До чего же это приятно, 3:0 вместо 0:3, но работа остается прежней: выигрывать игру, которую играешь. Эти парни должны остаться наверху.

СК: Ты говоришь прямо-таки как Тито на пресс-конференции после игры.

Сегодня двадцатая годовщина нашей с Труди свадьбы. В прошлый уик-энд мы собирались в Чикаго, хотели поесть в ресторане «Чарли Троттер» и таверне «Билли-Козел» (этот город — родина не только проклятия «Кабов», но и чизбургера), но никуда не поехали из-за игр 1 и 2. Сегодня, по настоянию Труди, я звоню в лучший ресторан города и отменяю давнишний заказ на столик. Не объясняю метрдотелю, в чем причина. «Наслаждайтесь игрой», — говорит он мне. Знаков и предзнаменований сегодня хватает. Восемнадцать лет назад мы в последний раз проиграли в «Мировых сериях» — в игре 7 сезона 1986 года «Метам». На небе не просто полная луна, но по ходу игры должно состояться полное лунное затмение. К тому моменту, когда я выхожу на улицу, чтобы посмотреть, как тень Земли движется по морю Спокойствия, Джонни уже вывел нас вперед, 1:0, круговой пробежкой, которую заработал, первым выйдя на позицию бэттера. Потом следует дабл Трота при заполненных базах, и мы ведем уже 3:0 при трех одержанных ранее победах. Лунное затмение продолжается, появляется красное пятно: то ли кровь на Луне, то ли космос демонстрирует свою расположенность к «Сокс».

В третьей игре подряд Лоуве подает блестяще, в семи иннингах отдает только три результативных удара. Эрройо в восьмом выглядит не очень, но его сменяет Эмбри и выправляет ситуацию. Когда Фолк закрывает игру, я стою за диваном, вздрагиваю при каждой подаче, словно защищаю базы. В этот самый момент (только по одной причине, что бы помучить нас) «Фокс» выпускает в эфир монтаж наиболее ужасных игровых моментов «Ред Сокс» в постсезонной истории, начиная с Эноса Слотера, не упустив Баки Дента и Бакнера, заканчивая Эроном Буном. Я выставляю перед собой руку, чтобы блокировать эти кадры. В данный момент истории «Ред Сокс» я не хочу видеть все это дерьмо. Такой показ — не пожелание неудачи, а дурной вкус, и тот, кто такое придумал, настоящий подонок.

С одним выбитым, Пухольсу удается сингл. Мяч летит между ног Фолка, и Фолк, рьяный хоккейный болельщик, мог бы подставить под мяч накладку на ноге. Мы нервничаем (еще один раннер, и они попытаются добыть очко), но Фолк спокоен. Держится с уверенностью, свойственной великим клоузерам. Легко вышибает Эдмондса, а потом ловит мяч после несильного удара Эдгара Рентерии и перекидывает Миенткиевичу. Вот и все дела, «Ред Сокс» только что выиграли «Мировые серии».

Пока мы все обнимаемся и лупим друг друга по спинам (Труди плачет, не может сдержать слез; Стеф смеется; я повторяю как заведенный: «Bay. Bay. Bay».), из Бостона звонит Кейтлин. Я слышу радостные женские крики. Она на Никерсон-филд, бывшем Брейвс-филд, где Бостонский университет показывает игру на большом экране. Сквозь шум я едва различаю ее голос. «Они это сделали!» — кричит Кейтлин. «Они сделали!» — кричу я в ответ. Никакого анализа, только оценка победы. Я прошу ее держаться подальше от беснующейся толпы, то есть держаться подальше от «Фенуэя», и она заверяет меня, что не поедет туда. И только когда она отключает связь, до меня доходит странная параллель: когда я учился на первом курсе, моя команда тоже выиграла «Мировые серии».

Это больше, чем победа: это самоутверждение. Выиграв сегодня, мы побили рекорд по продолжительности победной серии в плей-офф, который отныне будет равняться восьми победам. На нашем счету и еще одно достижение, о котором обязательно упомянет каждый уважающий себя комментатор: мы стали четвертой из команд-чемпионов, которым не пришлось ни в одной игре догонять соперника.[166] Спасибо Джонни, Орландо Кабрере, Мэнни и Папи, мы набирали очки в первом иннинге каждой игры, а наши стартеры, за исключением Уэйка, не позволяли разыграться мощным бэттерам Сент-Луиса. Шилл, Пити и Д-Лоуве вместе сыграли на ноль в 20 иннингах. Тут нужно отдать должное тренеру питчеров Дейву Уоллесу и его скаутам, которые предложили план игры, позволивший нейтрализовать бэттеров «Кардиналов». Как команда, они имели СПО 0,190, гораздо ниже величины, с которой можно рассчитывать на приличный результат. Скотт Роулен и Джим Эдмондс лишь по разу смогли ударить по мячу, да и то в случае Эдмондса это был бант, с которым легко разобрался инфилдер. Альберт Пухольс не заработал ни одного очка RBI. Регги Сандерс не нанес по мячу ни одного результативного удара. Мы набрали только четыре очка в игре 3 и три — в игре 4. То есть после игры 1, в которой очки сыпались как из рога изобилия, мы играли в бейсбол, более характерный для НЛ, наши питчеры сыграли лучше, а защита в последних двух играх действовала безупречно. И для того чтобы снять наконец это пресловутое проклятие, мы расставили все точки над «i» и перечеркнули все палочки в «t»: последним выбитым «кардиналом» стал Эдгар Рентерия, который играл под номером 3, знаменитым номером Бейба Рута.

Закончилось все следующим образом: девятый иннинг, два игрока Сент-Луиса выбиты, на питчерской горке — Кейт Фолк (практически непобедимый в постсезоне клоузер «Ред Сокс»), и только один Эдгар Рентерия стоит между Бостоном и победой в «Мировых сериях». Рентерия отбивает мяч на Фолка. «Фолк ловит мяч! — кричит многолетний радиокомментатор „Сокс“ Джо Кастильоне. — Передает мяч на первую! „Ред Сокс“ — чемпионы мира! Можете вы в это поверить?»

Я едва смог, и не только я. В ста милях от моего дома мой сын разбудил своего пятилетнего сына, чтобы тот увидел последние минуты игры. Когда все закончилось и игроки «Сокс» обнимались на поле, Этан спросил своего отца: «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»

Ответ, как мне представляется этим утром, и первое, и второе. Сегодня утром в магазине продавалась только местная газета (остальные задержались из-за того, что игра закончилась поздно), и огромный заголовок на первой странице «Сан-Джорнел» (такой кегль используют только на случай начала войны или внезапной смерти президента) состоял из одного слова и восклицательного знака:

НАКОНЕЦ!

Когда остальные газеты Новой Англии доберутся до моего маленького сонного уголка Новой Англии, я уверен, что и они поместят на первых страницах столь же радостные заголовки и такого же размера.

А отчет об игре будет минимальным в сравнении с той радостью, которая заполнила Новую Англию в это ясное и солнечное октябрьское утро[167]. Обычно, когда я прихожу в маленький магазинчик в восемь утра за газетой и пончиком, он практически пуст. В это утро там толпился народ, и большинство ждали утренних газет. Практически все были в бейсболках «Ред Сокс», и свежие политические новости их совершенно не интересовали. Они хотели поговорить о последней игре. Они хотели поговорить о «Ред Сокс». Они хотели поговорить о мужестве Курта Шиллинга, который подавал, несмотря на травму лодыжки, и о выдержке мистера Лоуве, которому вроде бы светило проводить постсезон в сменных питчерах, но который таки превратился из трагического в магического и обеспечил себе место в истории и среди рекордсменов бейсбола, став победителем трех постсезонных игр: игры 3 в дивизионных сериях, игры 7 в чемпионской серии и теперь вот игры 4 в «Мировых сериях». И хотя никто из ожидающих прибытия газет («Бостон глоуб», «Ю-эе-эй тудей» и «Нью-Йорк таймс») не подошел ко мне и не задал вопроса моего внука, я видел этот вопрос в их глазах и знал, что и они видят его в моих: «Это сон или мы все видим наяву, в реальной жизни?»

Это реальная жизнь. А если проклятие было (не только в воображении журналиста, который придумал его, чтобы продать свою книгу, а средства массовой информации так много говорили о нем, что в него наполовину поверили и рациональные во всем другом люди) или его все-таки не было, непреложным остается тот факт, что с 1918 года «Ред Сокс» не выигрывали «Мировых серий», заставляя страдать не одно поколение своих болельщиков.

«Янкиз» и их болельщики всегда являлись немалой частью этих страданий. Болельщики «Янкиз» не уставали напоминать болельщикам «Ред Сокс», что те болеют за вечных неудачников. Нельзя упомянуть и о другом непреложном факте: в последние годы владельцы «Янкиз», располагая более вместительным стадионом и соответственно получая более высокий доход от болельщиков, могли тратить на команду как минимум в два раза больше, чем владельцы «Ред Сокс». «Янкиз» помогала и вся нью-йоркская пресса («Таймс», к примеру, интеллигентно похихикала насчет сделки с А-Родом, сделав вывод, что «Янкиз» показывают «Ред Сокс», как нужно играть, и по ходу сезона, и в межсезонье), насмехаясь над их соперниками и прежде всего над «Ред Сокс».

Мяч, пролетевший между ног Билла Бакнера в 1986 году, был ужасен, но теперь о Бакнере можно забыть.

И это еще не все, теперь будут забыты круговая пробежка Баки Дента, круговая пробежка Эрона Буна и монотонное скандирование: «Кто твой папа?» На сей предмет уже отсмеялись. И вот что я хочу сказать: если простить — это человеческое, то забыть — божественное.

Побеждать, конечно же, лучше, чем проигрывать. Так легко этого не понимать, если не ощутить на себе и первое, и второе. Я помню, как мой младший сын сказал (и в его словах была правда), что «Филадельфийские филлис», выиграв после многократных попыток «Мировые серии», стали «совсем другой бейсбольной командой». Когда я спросил Оуэна, сможет ли он сжиться с этим, будучи болельщиком «Ред Сокс», он ответил без запинки: «Конечно».

Я испытываю то же самое. Никому не нравится год за годом болеть за проигрывающего. Да, ты остаешься верным, но через какое-то время у тебя появляется ощущение, что ты — дурак, объект шуток всех остальных. Наконец-то этого ощущения у меня нет. В это утро у меня другое ощущение, нереальности и невероятной легкости, словно с плеч свалилась огромная ноша, которую ты таскал на себе многие месяцы, а то и годы. Теперь только болельщики «Кабов» должны нести на себе клеймо неудачников. У них есть проклятие Билли-Козла, и хотя я уверен, оно — та же чушь[168], что «Проклятие Бамбино», пусть верят в него, если хотят.

Вторая половина девятого иннинга, Альберт Пухольс на второй базе, страна «Ред Сокс» затаила дыхание. Фолк подает. Рентерия отбивает легкий мяч в направлении питчерской горки. Фолк ловит его и перебрасывает Миенткиевичу, играющему на месте первого бейомена. Миенткиевич подпрыгивает с поднятым вверх указательным пальцем правой руки, как бы говоря: «Мы — номер один!»

Игроки «Ред Сокс» высыпают на поле, тогда как ошарашенные и разочарованные болельщики «Кардиналов» молча смотрят на них. Некоторые маленькие дети плачут, и мне их жаль, но в Новой Англии маленькие дети всех возрастов прыгают от счастья.

«Можете вы в это поверить?» — восклицает Джо Кастильоне, и восемьдесят шесть лет разочарований уходят в историю за те мгновения, которые требуются судье первой базы на то, чтобы его большой палец прочертил в воздухе знак «аут».

Это не сон.

Это произошло наяву, в реальной жизни.

Если Бейб, возможно, покоился с миром, то я спал плохо и проснулся совершенно вымотанный, чтобы вновь посмотреть все те же моменты игры, а также то, что мы пропустили, празднуя нашу победу. На поле игроки «Сокс» обнимают друг друга, на трибуне целуются Джимми Фоллон и Дрю Барримор, оживленно беседуют.[169] На месте шорт-стопа, справа от второй базы, Кертис Лесканик ложится на землю и изображает ангела, как принято у «Патриотов». На табло надпись: «РЕД СОКС» ПОБЕДИЛИ В «МИРОВЫХ СЕРИЯХ». И я думаю, да, да, они победили.

Однако сезон закончился. В этом году бейсбола больше не будет. Да, я говорил, что не возражаю против того, чтобы съесть свои билеты на игры 6 и 7, но мне грустно от того, что я не вернусь на «Фенуэй» до следующего апреля.

Ради забавы я захожу на сайт, набитый новой чемпионской информацией, и пытаюсь найти что-нибудь о весеннем тренировочном сборе. Обнаруживаю телефон тренировочного лагеря «Ред Сокс» во Флориде. Пытаюсь дозвониться, но линия занята. В следующем году там будет столпотворение. Если я хочу туда попасть, заниматься этим нужно в самое ближайшее время. Я просматриваю страницы нашего ежедневника 2005 года за февраль и март и думаю, когда у Труди каникулы в школе. Найдется ли неподалеку от тренировочного лагеря хороший отель и есть ли там свободные места, скажем, на середину марта.

Я должен остановить себя. Да, да, успокойся. Нет необходимости суетиться прямо сейчас, на следующее утро после победы. Я могу взять день отдыха и попытаться оценить, что мы сделали… что они сделали, игроки, потому что, какой бы ни была наша поддержка, именно они выходят на поле, куда нам никогда не попасть, отбивают подачи, ловят мячи, бросают через все поле. Не только игроки, но и тренеры, и менеджер, владельцы клуба и генеральный менеджер, которым приходилось принимать решения и нести за них полную ответственность. Они это сделали, все вместе, наши «Ред Сокс».

Примите мои поздравления, парни. И спасибо вам. Вы верили в себя даже больше, чем мы. Вот почему вы — наши чемпионы мира, вот почему мы никогда не забудем ни вас, ни этот сезон. Куда вы ни пойдете, любой из вас, у вас всегда будет дома здесь, в сердце страны «Ред Сокс».

Вперед, «Сокс»!

СО: Ты сам знаешь, как часто газеты писали о том, что команде не везет, потому что именно ты за нее болеешь. Так вот, стоило тебе взяться за книгу о клубе, как мы выиграли все, что только можно. Снято еще одно проклятие.

Не при нашей жизни, а? Что ж, братец, добро пожаловать на небеса.

СК: Любопытно, что поделывает Сердитый Билл?

СО: Он сейчас в Вегасе, о чем-то брюзжит… возможно, о «Медведях».

СК: Ты собираешься на парад?

СО: Нет, но сегодня я съем торт «Снятие проклятия», который купил в День открытия. Слово нужно держать. Буду запивать шампанским и наслаждаться каждым черствым куском.

Потом выпью еще шампанского. Ты (и Джонни Ди) по-прежнему Человек.

СК: Нет, Стюарт, ты (и Папи) — Человек. Отдаю тебе честь.

СО: А я тебе, беби. Храни Веру.

Примечания:

1

«Стэнделлс» — музыкальная группа, созданная в Лос-Анджелесе в 1962 г. и прекратившая свое существование в 1970-м. — Здесь и далее сноски без указания авторства даны переводчиком.

16

«Миннесотские близнецы» — профессиональная бейсбольная команда, выступающая в Американской лиге

161

В моей средней школе строчка из этой песни «влюбленные, грабители и воры» обычно истолковывалась как «влюбленные, наркоманы и воры» или «влюбленные, насильники и воры». — Примеч. С, Кинга.

162

Чтобы поднять накал этой драмы, табло, на котором высвечивалась скорость подачи (оно находится слева от центра), в эту половину иннинга не работало. Кто знал, с какой скоростью бросал мячи Шилл? Только Тек и хиттеры. — Примеч. С. О'Нэна.

163

Тек выдал трипл, который обернулся бы круговой пробежкой на три очка, если бы не сильный встречный ветер. Точно так же не повезло Меткому Марку. И лишь Кабрера отправил мяч на трибуны. — Примеч. С. О'Нэна.

164

В Сент-Луисе сильно лило буквально до самого начала игры, так что дорожка у ограждения превратилась в плавательный бассейн. Я терпеть не могу, когда команды играют в таких условиях, но причина одна и та же: когда «Фэкс» говорит, в штаб-квартирах высших бейсбольных лиг берут под козырек. Если все это будет продолжаться, Ассоциация игроков должна настоять на том, чтобы после 15 октября игроки (по крайней мере аутфилдеры) выходили на поле в шлемах и защитных накладках. — Примеч. С. Кинга.

165

Во второй половине первого иннинга благодаря идеальной игре Мэнни Рамиреса в защите Ларри Уокера вышибли и счет остался 1;0. То был момент искупления вины за ошибки, допущенные Мэнни в ужасной игре 1. Тренер третьей базы «Кардиналов» Хосе Окиендо, как и многие другие бейсбольные специалисты, принял невнимательность Мэнни за недостаток мастерства. Любой, кто следил за игрой Мэнни по ходу сезона, знает, как точно он умеет бросать мяч. Так что шансов у Уокера не было. — Примеч. С. О'Нэна.

166

Помимо «Атлетов» сезона 1989 г. Тони Ла Рассы, это «Иволги» сезона 1966 г. и «Доджеры» — 1963-го. Во всех трех командах, как и в «Сокс», играли звезды: Дейв Стюарт и Боб Уэлч у «Атлетов», Джим Палмер и Дейв Макнэлли у «Иволог», Сенди Кофакс и Дон Дрисдейл у «Доджерсв». — Примеч. С. О'Нэна.

167

С игрой действительно все ясно: вчера вечером мы вновь подавали и били по мячу. «Кардиналы» — нет. Только один стартер «Кардиналов», Джейсон Маркес, сумел продержать в одной из игр «Мировых серий» шесть иннингов, а основа линейки бэттеров (Пухольс, Роулен, Эдмондс) за все четыре игры смогла выбить лишь одно очко. Что к этому можно добавить? — Примеч. С. Кинга.

168

Как бы не так! Это проклятие настоящее, должным образом подтвержденное документально. — Примеч. С. О'Нэна.

169

И ведь действительно, после этой победы поговорить есть о чем: Мэнни, которого не хотели брать ни в одну команду, становится Самым ценным игроком «Мировых серий» (а может, и СЦИ регулярного чемпионата); Лоуве, который полностью реабилитировал себя, превратился в чрезвычайно интересного свободного агента; то же самое можно сказать и о Педро; Терри Франкона из Комы становится легендарным менеджером «Ред Сокс»; Орландо Кабрера, прекрасно отыграв последнюю часть регулярного чемпионата и постсезон, заставляет нас забыть Номаpa. Год завершен, точка поставлена. Осталось только провести парад бостонских «уток», и команда должна решить, кто будет признан чемпионом. Как всегда, я надеюсь, что Осу не забудут. — Примеч. С. О'Нэна.