Чтобы быть тотально свободным, человеку нужно быть тотально осознанным, поточу что наши оковы коренятся в нашей бессознательности, они не приходят снаружи Никто не может сделать вас не свободными Вас можно уничтожить, но свободу отнять у вас нельзя Если только вы не отдадите ее сами При самом глубоком анализе не свободными вас делает всегда именно ваше нежелание быть свободными Не свободными вас делает именно ваше желание оставаться зависимыми, сбросить с себя ответственность бытия собой

В то мгновение, как вы принимаете ответственность за себя И помните этот путь не устлан одними лишь цветами роз, у роз есть и шипы, на этом пути не все сладко есть и мгновения горечи Сладость всегда уравновешивается горечью, они всегда остаются в равной пропорции Розы уравновешиваются шипами, дни — ночами, лета — зимами Жизнь поддерживает равновесие между полярными противоположностями Таким образом, человек, который готов принять ответственность бытия собой, со всеми красотами, со всей горечью, со всеми радостями и агонией, может быть свободным Только такой человек может быть свободным

Проживите это во всей агонии и во всем экстазе, то и другое — ваше И всегда помните экстаз не может жить без агонии, жизнь не может существовать без смерти, и радость не может быть без печали Такова природа вещей — изменить в этом ничего нельзя Это сама природа, дао вещей

Примите ответственность бытия собой, такими как есть, со всем, что в этом есть хорошего и плохого, со всем, что в этом есть красивого и не красивого В этом принятии происходит выход за пределы, и человек становится свободным.

Представляется, что социальные правила являются основной потребностью человеческих существ. Все же ни одно общество до сих пор не помогло человеку реализовать себя. Не будете ли вы добры объяснить, какого рода отношения существуют между индивидуальностями и обществом, и как они могут помогать друг другу эволюционировать?

Это очень сложный и фундаментальный вопрос Во всем существовании лишь человек нуждается в правилах. Никакое другое животное не нуждается в правилах.

Вот первое, что нужно понять: в правилах есть нечто искусственное. Причина, по которой человек нуждается в правилах, состоит в том, что он перестал быть животным, но еще не стал человеческим существом; он остается в преддверии. Вот откуда необходимость во всех правилах. Если бы он был животным, необходимости не было бы. Животные прекрасно живут без всяких правил, конституций, законов, судов. Если человек действительно станет человеческим существом — и не только по названию, но и в реальности, — ему не нужны будут никакие правила.

Очень немногие люди до сих пор это понимали. Например, для таких людей, как Сократ, Заратустра, Бодхидхарма, не было необходимости ни в каких правилах. Они достаточно бдительны, чтобы никому не причинять вреда. Им не нужны были ни законы, ни конституции. Если все человечество разовьется до такой степени, чтобы быть подлинно человеческим, в нем будет любовь, но не будет законов.

Проблема в том, что человек нуждается в правилах, законах, правительствах, судах, армиях, силах полиции, потому что он потерял естественное поведение животного, но еще не достиг нового естественного статуса. Он остается в промежутке. Он ни там, ни там; он в хаосе. Чтобы контролировать этот хаос, нужны законы.

Проблема становится еще более сложной, потому что силы, вовлеченные в то, чтобы контролировать человека, — религии, государства, суды — получили столько власти. Им нужно было дать власть; как иначе они смогли бы контролировать людей? И таким образом мы оказались в своего рода добровольном рабстве. Теперь, когда наши учреждения получили власть, развитие человечества не входит в их интересы. Они не хотят, чтобы человек эволюционировал.

Вы спрашиваете, как человек и общество, индивидуальность и общество могут эволюционировать Вы совершенно не понимаете этой проблемы. Если эволюционирует индивидуальность, общество рассеивается. Общество существует лишь потому, что индивидуальности не позволено эволюционировать. Общественный аппарат веками контролирует человека и наслаждается собственной властью и престижем. Он не готов позволить человеку эволюционировать, позволить человеку дорасти до точки, в которой он и его учреждения станут бесполезными. Множество ситуаций поможет вам это понять.

Это случилось в Китае, двадцать пять веков назад…

Лао-Цзы славился своей мудростью, и он был, без сомнения, мудрейшим из когда-либо живших людей. Император Китая очень скромно попросил его возглавить свой верховный суд, потому что никто не мог учитывать законы страны лучше него. Лао-Цзы попытался разубедить императора: «Я для этого не подхожу», но император настаивал.

Лао-Цзы сказал:

— Если ты не слушаешь меня… Достаточно будет одного дня в суде, чтобы ты убедился, что я для этого не гожусь, потому что неправильна сама система. Из скромности я не говорил тебе правды. Либо могу существовать я, либо — твой закон, порядок и общество. Но… попробуем.

В первый же день в суд привели вора, который украл почти половину сокровищ у самого богатого человека в столице. Лао-Цзы выслушал дело и сказал, что и вор, и этот богатый человек должны на шесть месяцев отправиться в тюрьму.

Богатый человек воскликнул:

— Что ты говоришь? У меня же украли, меня ограбили — что это за справедливость, если ты посылаешь меня в тюрьму на тот же срок, что и вора?

— Я, несомненно, несправедлив к вору, — сказал Лао- Цзы. — Необходимость отправить в тюрьму тебя гораздо больше, потому что ты собрал себе столько денег, отобрал деньги у стольких людей… права тысяч людей попраны, а ты собираешь и собираешь деньги Для чего? Сама твоя жадность порождает этих воров. Ответствен ты. Первым было твое преступление

Логика Лао-Цзы абсолютно ясна. Если будет слишком много бедных людей и очень мало богатых, нельзя будет остановить воров, нельзя будет прекратить воровство. Единственный способ его прекратить — это устроить общество таким образом, чтобы каждый имел достаточно, чтобы удовлетворить свои потребности, и ни у кого не было ненужных накоплений — просто из жадности. Богатый человек сказал:

— Прежде чем ты отправишь меня в тюрьму, я хочу видеть императора, потому что твое решение не соответствует конституции; оно не соответствует закону этой страны

Лао-Цзы ответил:

— Виноваты конституция и закон этой страны. Я за это не ответствен. Пойди и увидься с императором.

Богатый человек пришел к императору:

— Послушай, этого человека нужно немедленно удалить с его поста; он опасен. Сегодня в тюрьму могу отправиться я, завтра в тюрьме окажешься ты. Если ты хочешь спастись, этого человека нужно изгнать; он представляет огромную опасность. И он очень рационален. То, что он говорит, правильно; я могу это понять — но он уничтожит нас!

Император прекрасно все понял. «Если преступник — этот богатый человек, то самый большой преступник в этой стране — я. Лao-Цзы без колебаний отправит меня в тюрьму».

Лао-Цзы был освобожден от поста.

— Я пытался сказать тебе раньше, — сказал Лао-Цзы, — ты напрасно потратил мое время. Я ведь тебе говорил, что для этого не гожусь. Реальность в том, что твое общество, твой закон, твоя конституция — неправильны. Чтобы управлять этой неправильной системой, тебе понадобятся неправильные люди.

Проблема состоит в том, что силы, которые мы создали, чтобы удержать человека от падения в хаос, теперь получили столько власти, что не хотят оставить вам свободы расти — потому что, если вы способны расти, способны стать индивидуальностью, бдительной, осознанной и сознательной, во всех этих силах не будет надобности. Люди силовых структур потеряют работу, а вместе с работой они потеряют престиж, власть, положение лидера, священника, папы — все это будет отнято. Так те, кто был нужен поначалу для защиты человечества, превратились в его врагов.

Мой подход состоит не в том, чтобы бороться с этими людьми, потому что у них есть власть, у них есть армии, у них есть деньги, у них есть все. Бороться с ними нельзя; боритесь — и вы будете уничтожены. Единственный выход из этого хаоса — безмолвно начать расти в собственном сознании, и этому нельзя помешать никакой силой. Фактически, никто не может даже знать, что происходит внутри вас.

Я предлагаю вам алхимию внутренней трансформации. Измените свое внутреннее существо. И в то мгновение, как вы сами изменены, полностью трансформированы, внезапно вы видите, что свободны от тюремного заключения, что вы больше не раб. Вы были рабом из-за того, что находились в хаосе.

Это случилось во время русской революции…

В тот день, когда революция свершилась, одна женщина в Москве начала ходить по середине дороги. Полицейский сказал:

— Это неправильно. Нельзя ходить по середине дороги.

— Теперь мы свободны, — сказала женщина.

Даже если вы свободны, вам придется следовать определенным правилам дорожного движения, иначе движение станет невозможным. Если люди и машины начнут двигаться, куда им захочется, поворачивать, куда захотят, не обращать никакого внимания на светофоры, просто начнутся несчастные случаи, люди начнут гибнуть. Это создаст необходимость в армии, чтобы насадить закон, что двигаться нужно по правой — или левой, в зависимости от того, как принято в данной стране, — стороне дороги, но никто не должен двигаться посередине. Тогда, под дулом пистолета, вам придется начать следовать правилам. Я всегда помню эту женщину; она очень символична.

Свобода не означает хаос. Свобода приносит больше ответственности, столько ответственности, что никому больше не нужно вмешиваться в вашу жизнь: вас можно предоставить самому себе, правительству не нужно ни во что вмешиваться, полиции не нужно ни во что вмешиваться, закон не имеет с вами ничего общего — вы просто вне этого мира.

Это мой подход: если вы действительно хотите трансформировать человечество, каждая индивидуальность должна начать расти сама по себе. И, фактически, для роста никакой толпы не нужно.

Рост — это нечто подобное тому, как ребенок растет в чреве матери; мать только должна быть осторожна. В вас должен родиться новый человек. Вы должны стать чревом для нового человеческого существа. Никто об этом не узнает, и лучше всего будет, если никто об этом не узнает. Вы просто продолжаете делать свою обычную работу, жить в обычном мире, быть простыми и обычными — не становясь революционерами, реакционерами, панками и скинхэдами. Это не поможет. Это сущая глупость. Я понимаю, что это происходит из-за разочарования, но все равно это паталогично. Паталогично общество, и из-за разочарования патологичными становитесь вы? Общество не боится патологичных людей; общество боится только людей, которые стали настолько центрированными, настолько сознательными, что законы стали для них бесполезны. Сознательный человек всегда поступает правильно. Он за пределами хватки так называемых интересов власти.

Если индивидуальности будут расти, роль общества уменьшится. То. что было известно как общество — с его правительством, армией, судами, полицейскими, тюрьмами, — это общество уменьшится. Безусловно, поскольку человеческих существ так много, в существование придут новые формы коллективности. Мне не хотелось бы называть их «обществом», просто чтобы избежать путаницы в словах. Я называю эгу новую коллективность «коммуной». Это слово значительно: оно подразумевает место, где люди не просто живут вместе, но где люди находятся в глубокой сопричастности.[1]

Жить вместе — это одно; мы это делаем: в каждом городе, в каждой деревне тысячи людей живут сообща — но какая между ними общность? Люди даже не знают своих соседей. Они живут в одном и том же небоскребе, — тысячи людей, — и так никогда и не знают, что живут в одном и том же доме. Это не общность, потому что между ними нет сопричастности. Это просто толпа, не сообщество. Поэтому я хотел бы заменить слово общество словом коммуна.

Общество держится на определенных основополагающих принципах. Вам придется их устранить, иначе общество не исчезнет. Первой и основной ячейкой общества была семья: если семья останется такой же, что и сейчас, общество не сможет исчезнуть, церковь не сможет исчезнуть; религия не сможет исчезнуть. Мы не сможем создать единый мир, единое человечество.

Семья психологически устарела. И она существовала не всегда; были времена, когда семьи не было, и люди жили племенами. Семья начала существовать в связи с возникновением частной собственности. Были люди, у которых было больше власти, и которым удавалось получить больше собственности, чем другим, и они хотели передать это детям. До того времени вопрос о семье не поднимался. Но как только в существование пришла частная собственность, мужчина стал очень собственнически относиться к женщине. Он обратил и женщину в своего рода собственность.

В индийских языках женщина буквально называется «собственностью». В Китае женщина была собственностью до такой степени, что, даже если муж убивал жену, против этого не было никакого закона. Не совершалось никакого преступления — вы абсолютно свободны уничтожить свою собственность. Вы можете сжечь мебель, сжечь дом… это не преступление, это ваш дом. Вы можете убить жену…

С возникновением частной собственности женщина тоже стала частной собственностью, и были изобретены все возможные стратегии, направленные на то, чтобы мужчина мог быть абсолютно уверен, что ребенок, родившийся у его жены, — действительно его ребенок.

Это действительно проблема: отец никогда не может быть абсолютно уверенным; знает только мать. Но отец создавал все возможные преграды к тому, чтобы женщина могла свободно передвигаться, чтобы она могла сталкиваться с другими мужчинами. Все возможности и все двери были закрыты.

Не случайность то, что только старые женщины ходят в ваши церкви и храмы, потому что веками это было единственное место, куда им разрешалось ходить. Женщине можно было ходить в церковь, потому что было прекрасно известно, что церковь защищает семью. Церковь прекрасно знает, что, как только не станет семьи, не станет и церкви. И церковь, конечно, — это последнее место, где могут случиться какие бы то ни было романтические встречи. Против этого были приняты все меры предосторожности. И одна из гарантий — священник должен был быть безбрачным, он безбрачен, он против секса, он против женщин, в разных религиях, в разных формах.

Джайнский монах не может касаться женщины; фактически, женщина не должна приближаться к джайнскому монаху даже на расстояние восемь футов. Буддистскому монаху не разрешается касаться женщины. Есть религии, которые не позволяют женщинам входить в свои религиозные места, или там ставят перегородки, чтобы их отделить. Мужчины занимают главную часть храма или мечети, женщинам отведен небольшой, но отделенный перегородкой уголок. Мужчины не могут даже их видеть; встретить кого-либо невозможно.

Многие религии, например, ислам, закрывали лица своих женщин. Лица мусульманских женщин стали бледными, потому что они никогда не видят солнечного света. Их лица закрыты, их тела закрыты, как только возможно. Женщина не должна получать образование, потому что образование дает людям всевозможные странные мысли. Люди начинают думать, люди начинают спорить…

Женщине не позволялось иметь оплачиваемую работу, потому что это означает независимость. И таким образом она была отрезана со всех возможных сторон, и по одной простой причине: чтобы мужчина мог быть уверен, что его сын — действительно его сын. Те, у кого было действительно много власти, — например, короли, — кастрировали слуг мужского пола, потому что они жили во дворце, работали и служили другим. Их приходилось кастрировать, иначе была опасность… И опасность была, потому что у каждого императора были сотни жен, многих из которых он никогда не видел. Естественно, они могли влюбиться в кого угодно. Но только кастрированные мужчины допускались во дворец, чтобы, даже если женщины влюблялись, они не могли создавать детей. Это было самое главное.

Семья должна исчезнуть и уступить место коммуне.

Коммуна подразумевает, что люди собирают всю свою Энергию, все деньги, все, что у них есть, в один резервуар, который позаботится о людях. Дети будут принадлежать коммуне, поэтому не будет речи об индивидуальном наследовании. И если сложить в один резервуар всю энергию, все деньги и все ресурсы, каждая коммуна может быть богатой, и каждая коммуна может наслаждаться жизнью в равной мере.

Как только индивидуальности начнут расти, и коммуны станут расти бок о бок, общество исчезнет, и с обществом исчезнут все беды, этим обществом созданные. Я приведу вам один пример.

Только в Китае две тысячи лет назад был совершен революционный шаг. Он состоял в том, что пациент платил доктору, только если оставался здоровым. Если пациент заболевал, доктору платить было не нужно. Это кажется очень странным. Мы платим доктору, когда больны, и он снова делает нас здоровыми. Но это опасно, потому что вы делаете доктора зависимым от своих болезней. Болезнь становится его заинтересованностью: чем больше людей болеет, тем больше он может зарабатывать. Он становится заинтересованным не в здоровье, а в болезни. Если все будут оставаться здоровыми, тогда доктор окажется единственным больным!

Китайцы выдвинули революционную, практичную идею того, что каждый человек платит своему доктору, пока остается здоровым. Доктор получает оплату каждый месяц. В обязанности доктора входит поддерживать людей в здоровом состоянии — и естественно, он это делает, потому что ему за это платят. Если человек заболевает, доктор теряет деньги. Когда возникают эпидемии, доктор разоряется.

Прямо сейчас ситуация противоположна. Я слышал одну историю.

Доктор пришел к Мулле Насреддину и сказал:

— Ты мне не заплатил, а я много раз приходил и напоминал тебе, что вылечил твоего ребенка от оспы, но ты не слушаешь.

— Это ты не слушаешь, — сказал Мулла, — но лучше послушай, иначе я обращусь в суд.

— Странно… — сказал доктор. — Я вылечил твоего ребенка.

— Да, я знаю, — сказал Мулла, — но кто распространил эпидемию по всему городу? Мой ребенок! Поэтому все деньги, которые ты на этом заработал, ты должен разделить со мной.

Он был прав. Его ребенок сделал огромную работу, и с того дня доктор никогда больше не приходил просить денег. Довод Муллы был правилен. Доктор хорошо заработал на эпидемии.

Но такая система совершенно неправильна. Коммуна должна платить доктору за то, чтобы он поддерживал в коммуне здоровье, и если кто-то в коммуне заболевает, доход доктора падает. Таким образом, дело доктора — здоровье, не болезнь. И вы можете увидеть различие: на Западе профессия доктора называется «медициной», что связано с болезнью. На Востоке она называется «Аюрведой», что означает «наука жизни» — не болезни. Основным делом доктора должно быть то, чтобы люди жили долго, чтобы люди были здоровыми, целыми, и платить ему нужно именно за это. И каждая коммуна может легко позволить себе иметь доктора, водопроводчика, инженера — все необходимые службы. Ответственность и забота об этом лежит на коммуне, и люди, служащие коммуне, должны сменяться, чтобы снова не возникал силовой центр.

Управляющий комитет коммуны должен постоянно меняться; каждый год должны приходить новые люди и уходить старые, чтобы ни в ком не вырабатывалось привыкания к власти. Власть — самый худший из наркотиков, вызывающий в людях привыкание; он должен даваться, но очень небольшими дозами и ненадолго. Пусть индивидуальность растет, и пусть растет коммуна.

Но пока, забудьте все об обществе; не боритесь с ним. Не имейте ничего общего с обществом; пусть общество продолжается, как есть. Если оно хочет жить, ему придется изменить форму, структуру. Если оно хочет умереть, пусть умирает. От этого не будет никакого вреда. Мир перенаселен; он нуждается только в одной четвертой своего населения. Поэтому старые прогнившие головы, которые не могут постичь ничего нового, которые абсолютно слепы и не могут видеть, что их действия вредны и ядовиты… если они решат умереть, пусть тихо умрут. Не беспокойте их.

Я не учу вас быть революционерами. Я хочу, чтобы вы были очень безмолвными, почти подпольными преобразователями. Потому что все революции потерпели поражение… теперь единственный возможный способ — сделать все так тихо и мирно, чтобы преобразование могло случиться.

Есть вещи, которые могут случиться только в молчании. Например, если вы любите деревья, вы не должны каждый день выкапывать молодой росток, чтобы посмотреть на его корни; иначе вы его убьете. Корни должны оставаться скрытыми. В молчании они продолжают делать свою работу.

Мои люди должны быть точно как корни: в молчании продолжать делать свою работу, изменять себя, изменять любого, кто в этом заинтересован; распространять методы, которые могут повлечь изменение; создавать небольшие озера, небольшие группы, небольшие коммуны и где только возможно — большие коммуны. Но пусть все это происходит очень безмолвно, не поднимает никакого шума.

Индивидуальность может существовать, только если общество умирает; эти две вещи сосуществовать не могут. Пришло время обществу умереть, и мы найдем новые способы общности, которые не будут формальными, в которых будет больше от сердца. Семья это предотвращает. Семья очерчивает границу вокруг каждого ребенка. Она говорит: «Я — твой отец, поэтому люби меня. Я — твоя мать, поэтому люби меня. Это — твоя семья. Если есть необходимость, пожертвуй собой ради семьи». Та же самая идея проецируется в большем масштабе в виде нации: «Это — твоя нация. Если ты ей нужен, пожертвуй собой». Семья, общество, нация… это одна и та же идея, становящаяся больше и больше.

Поэтому основная моя критика приходится на семью. Семья — это коренная причина всех наших проблем. Наша бедность, наша болезненность, наше безумие, наша пустота, наша жизнь без любви — семья всему этому причиной. И семья — причина всей нашей обусловленности. С самого начала она начинает обусловливать ум: «Ты — еврей, ты — христианин, ты — индуист, ты — то или другое», — а бедный ребенок даже не понимает, что за ерунду вы говорите.

Я слышал о раввине и епископе…

Они жили напротив друг друга и, естественно, постоянно во всем соревновались. Дело шло о престиже религии.

Однажды утром раввин увидел, что у епископа появилась новая машина. Он спросил:

— Что вы делаете?

Епископ поливал водой новую машину. Он сказал:

— Я ее крещу. У меня новая машина — «Кадиллак».

Сердце раввина было разбито. Увидеть своими глазами, напротив собственной парадной двери, как машина обращается в христианство!

На следующий день, когда епископ вышел, он был удивлен. Он спросил раввина:

— Что вы делаете?

Там стоял великолепный «Роллс-Ройс», и раввин обрезал выхлопную трубу.

— Я делаю обрезание моему новому «Роллс-Ройсу». Теперь он еврей!

Именно это делают с каждым ребенком. И каждый ребенок невинен, как «Кадиллак» или «Роллс-Ройс»; он не знает, что с ним делают.

Семья составляет основы всех обусловленностей; она Предает вам в наследство все прошлое и весь груз, бремя всех вещей, которые сотни лет доказывали свою ошибочность. Вы обременены этими вещами, и ваш ум закрыт и засорен, и не может воспринять ничего нового, ничего, что ему противоречит. Ваш ум попросту наполни неправильными вещами.

Если дети остаются в руках коммуны… Я экспериментировал и нашел это чрезвычайно успешным. Эти дети счастливее, потому что они более свободны. На них не отпечатывается никакой обусловленности; они раньше становятся зрелыми, и, поскольку никто не пытается сделать их зависимыми, они независимы. Никто не сворачивает с дороги, чтобы им помогать, и им приходится учиться помогать себе самим. Это приносит зрелость, ясность, определенную силу. И все они медитируют. Медитация — это не обусловленность; это значит просто сидеть в молчании, ничего не делая, просто наслаждаясь молчанием — молчанием ночи, молчанием раннего утра., и мало-помалу вы знакомитесь с молчанием, которое пронизывает ваше внутреннее существо. Тогда в то мгновение, когда вы закрываете глаза, вы падаете в водоем молчаливого озера, которое непостижимо. И это молчание в каждое мгновение омолаживает вас.

Из этого молчания приходит ваша любовь, приходит ваша красота, приходит особенная глубина в глазах; особенная аура вашего существа, сила вашей индивидуальности, самоуважение.

Индивидуальная свобода и воля — с одной стороны, авторитаризм и диктатура — с другой, движут человеческой жизнью и ее устремлениями. Пожалуйста, прокомментируйте это.

Это одна и та же проблема, тот же вопрос, по-другому сформулированный. Общество авторитарно; церковь авторитарна; система образования авторитарна. Все они говорят- «Все, что мы говорим, правильно и не подлежит сомнению. Вы просто должны этому следовать».

И есть проблема, например, в системе образования… Я был студентом, был профессором, и я знаю, что в школах, в колледжах, в университетах авторитарные люди разрушают человека в лучшую пору его жизни.

Я был исключен из многих колледжей по той простой причине, что не мог принимать никакого авторитаризма. Я говорил: «Докажите то, что говорите, и я готов принять. Но без доказательства, не получив правильных доводов, не получив рационального обоснования, я не собираюсь этого принимать». По каждому предмету учителя просто читают лекции, поэтому каждый раз я боролся. Студенты конспектируют, потому что все, что нужно делать на экзаменах, это повторять то, что им говорили учителя. И чем лучше ты повторяешь, точно как попугай, тем больше получаешь баллов.

Но эти профессора затруднялись доказать даже самые незначительные вещи, и это вызывало в них смущение. Каждый день возникала проблема. Что бы они ни говорили, я моментально поднимался, — и я задавал дельные вопросы: «На каких основаниях?..»

Например, один из профессоров, преподававший историю религий, объявил, что Веды — священные индуистские писания — были написаны Богом. Мне пришлось встать. Я сказал:

— Я протестую. Прежде всего, вы пока не смогли доказать существования Бога. Во-вторых, теперь вы говорите, что эти книги, которые полны вздора, написаны Богом. Вы когда-нибудь смотрели в эти Веды? — спросил я его. — Вы когда-нибудь их читали от первой страницы до последней?

В Ведах четыре части, четыре больших тома.

— Я принес с собой все четыре тома и могу наугад открывать их и читать, и пусть весь класс решит, мог ли Бог делать такие утверждения.

Веды полны молитв. Бог молиться не может; кому он будет молиться? И эти молитвы о таких глупостях, что просто смехотворно говорить, что они написаны Богом. Один брамин молится: «Я постоянно совершал ритуалы, жил согласно писаниям, а ты все еще не дал мне ребенка. Дай мне ребенка: это будет доказательством того, что мои молитвы услышаны».

Я его спросил:

— Как мог Бог написать этот отрывок? Он написан кем-то, кто обращается к Богу, но его не мог написать сам Бог. И если это ситуация Бога, тогда об этом бедняге не стоит беспокоиться. Бог просит ребенка у кого-то другого, так почему бы и нам не обратиться к тому же источнику? Зачем беспокоиться об этом бедняге?

Их единственным ответом в конце концов было то, что все колледжи отказывались меня принимать. Директор говорил:

— Мы сожалеем. Мы знаем, что ты прав, но мы должны управлять колледжем. Ты разрушишь все это учреждение. Профессора угрожают подать в отставку, студенты говорят, что ты не позволяешь профессорам преподавать, потому что все время тратится на один-единственный вопрос. Прошло восемь месяцев, и курс невозможно закончить за оставшиеся два, если будет продолжаться то же самое.

Студенты должны сдать экзамены; их не интересует истина, их не интересует соответствие утверждений действительности. Единственная причина, по которой от учатся, — это сертификат. А ты странный парень — кажется, тебя не интересуют сертификаты.

Я сказал:

— Меня не интересуют никакие сертификаты. Что мне делать с сертификатами людей, которые сами ничего не знают? Я не могу представить себе этих людей в качестве моих экзаменаторов. В тот день, когда они дадут мне сертификат, я тут же его порву, на ваших глазах — потому что эти люди не могут ответить на самые простые вопросы.

Но вся система функционирует таким образом. Когда я сам стал профессором, мне пришлось принимать новые меры. Меры состояли в том, что из каждых сорока минут двадцать минут я преподавал ту программу, которая была в учебниках, а в следующие двадцать минут критиковал ее. Мои студенты говорили:

— Мы сойдем с ума!

Я говорил:

— Это ваша проблема — но я не могу оставить эти утверждения без критики. Вы можете выбирать; когда подойдет время экзаменов, вы сможете выбрать, что захотите. Если хотите провалиться на экзамене, выбирайте мою часть. Если хотите сдать экзамен, выберите первую часть. Я хорошо ее объясняю; я никого не обманываю — но я не могу продолжать обманывать вас, уча вас чему-то что считаю абсолютно неправильным.

В конце концов, ректору пришлось меня вызвать, и он мне сказал:

— Это странный метод преподавания. Я каждый день получаю отчеты, что половину времени вы преподаете программу, а половину — выдвигаете собственные аргументы, которые разрушают все, что вы преподаете. И студенты выходят из аудитории такими же пустыми, как и вошли в нее… фактически, в еще большем замешательстве!

Я сказал:

— Меня это не волнует. Что со мной делали все те годы, пока я был студентом? Меня исключали из одного колледжа за другим. И вы можете сами прийти однажды, послушать и убедиться, обхожусь ли я несправедливо с предписанным курсом. Когда я преподаю предписанный курс, я делаю это во всей возможной полноте, объясняю.

Однажды он пришел и послушал, и через двадцать минут сказал:

— Это действительно великолепно. Я тоже был студентом философии, но никто никогда этого мне не говорил таким образом.

Я сказал:

— Это только половина лекции. Просто обождите, потому что я собираюсь все это разрушить до основания, шаг за шагом.

И когда я полностью это разрушил, он сказал:

— Боже мой! Теперь я понимаю, почему бедные студенты пишут мне отчеты. Вы не предназначены для того, чтобы быть профессором в этой структуре образования. Я могу понять, что то, что вы делаете, абсолютно честно, но эта система не создает людей разума; эта система создает только людей с хорошей памятью — и это все, что нужно. Нам нужны служащие, нам нужны бюрократы — а для этих работ разума не требуется, требуется лишь хорошая память.

Я сказал:

— Другими словами, вам нужны компьютеры, не человеческие существа. Если ваша образовательная система такова, рано или поздно вы замените человеческие существа компьютерами, — и именно это происходит. Всюду важные посты заменяют компьютерами, потому что компьютеры надежнее. Они — просто память, не разум.

Человеческое существо обладает определенным разумом, как бы он ни был подавлен.

Человек, сбросивший атомную бомбу на Хиросиму и Нагасаки — если бы это был компьютер, вопроса бы не было: точное время, точное расстояние в милях, и он бросает бомбу и возвращается. Это просто происходит механически. Но человек, сбросивший эту бомбу, как бы вы ни разрушили предварительно его разум, должен был подумать дважды, что он делает. Убить сто миллионов человек, которые абсолютно ни в чем не виноваты, которые не состоят в армии, которые никому не причинили никакого вреда, — правильно ли это?

И повсеместно все ядерное оружие находится в руках компьютеров, не в руках людей. Компьютеры будут сражаться в третьей мировой войне. Человеческие существа будут гибнуть — это другое дело. Компьютерам все равно, выживут человеческие существа или исчезнут; для них это неважно. Но они сделают точную и эффективную работу, которую не сможет сделать человек. Человек будет испытывать сомнения, уничтожая все человечество. Нечто от разума, лишь небольшой капли разума достаточно, чтобы создать вопрос: «Что я делаю?»

Все наши учреждения, наши религии авторитарны. Не отвечая на вопрос «почему», они говорят вам: «Делайте это просто потому, что так написано в книге; потому, что так говорит Иисус». Иисус не привел ни единого аргумента в пользу того, почему нужно делать так, а не иначе; он не дал ни единого рационального обоснования ни для одной из своих доктрин. Как не сделали этого ни Моисей, ни Кришна.

Кришна просто говорит Арджуне:

— Это идет от Бога: ты должен сражаться.

Это и есть авторитаризм. И Бога используют, им манипулируют в каждой ситуации, чтобы поставить все, что бы вы ни говорили, вне обсуждения.

Мы должны разрушить весь авторитаризм в мире.

Авторитет — это совершенно другое. Авторитаризм связан с обществом, с церковью; авторитет — нечто исходящее из индивидуальной реализации.

Если я что-то вам говорю, я говорю это с авторитетом. Это просто значит, что я вынес это из собственного опыта — но это не значит, что вы должны этому верить. Достаточно того, чтобы вы просто это выслушали; теперь вы можете это обдумать, можете решить за или против.

Для меня важно не то, чтобы вы решили в пользу этого; для меня важно то, чтобы вы решали сами. Ваше решение может быть против, неважно — но решение должно приходить из вашего собственного существа. Если оно не приходит из вашего собственного существа, значит, вы делаете меня авторитарным.

Я говорю, опираясь на собственный авторитет. Пожалуйста, не делайте меня авторитарным, потому что я просто утверждаю факт, с такой силой и с таким огнем, на какие только способен — чтобы он был вам абсолютно ясен, и теперь вы свободны выбирать. Я не решаю за вас, я не прошу вас верить в меня.

Я просто прошу: «Дайте мне небольшой шанс. Подумайте о том, что я вам говорю», — и я буду благодарен, если вы об этом подумали. Этого достаточно. Мышление сделает ваш разум острее… а я доверяю разуму. Если вы мыслите, и ваш разум становится острее, я знаю, что все, что бы вы ни заключили, будет правильно.

И даже если вы однажды придете к неверному заключению, это несущественно. Человек должен падать много раз, чтобы снова подниматься. Так устроена жизнь. Человек должен совершать ошибки и на них учиться, чтобы превратить любую скалу, преграждающую ему Дорогу, в опорный камень.

Но вокруг меня нет речи ни о каком убеждении или Вере. При индивидуальной свободе авторитаризм умирает, и возникает новое явление — авторитет. Каждая индивидуальность способна переживать опыт сама по себе; тогда у обладающего индивидуальностью человека есть авторитет, и он может сказать: «Я это видел. Я этим наслаждался, это танцевал. И нет речи о том, чтобы я цитировал из какого-либо писания, я просто открываю вам свое сердце».

Авторитет принадлежит существованию. Авторитаризм принадлежит кому-то другому, не вам; поэтому он создает рабство, не свободу. А для меня свобода есть предельная ценность, потому что только в свободе вы можете расцвести, и только в свободе вы можете расцвести во всей полноте своего потенциала.

Является ли общество реальным фактом, определенным существованием человека, или это ложная концепция, обусловленность, существующая лишь потому, что человек спит?

Общество не является экзистенциальной реальностью. Оно создано человеком, потому что человек спит, потому что человек находится в хаосе, потому что чело век не способен обладать свободой, не превращая ее и распущенность. Человек не способен обладать свободой и не злоупотреблять ею. Таким образом, общество искусственное — но необходимое — творение человека.

Поскольку общество искусственно, оно может быть рассеяно. Только потому, что оно было необходимо однажды, оно не становится необходимым вечно. Человек должен изменить условия, сделавшие его необходимым И хорошо, что оно не экзистенциально, иначе не было бы пути от него избавиться.

Это дело наших собственных рук. Мы можем разрушить его в тот день, когда пожелаем.

Как эволюционировать за пределы коллективности, наций, не впадая в варварство разрозненных эго, борющихся друг с другом?

Все ваши вопросы центрированы вокруг одного. Я бы хотел дать вам один ответ.

Мне это напоминает одну притчу…

На берегу моря, на пляже, сидел великий мастер, и к нему при шел человек, который искал истины, коснулся его ног и сказал

— Извини, если я тебя беспокою, но я бы хотел найти истину и готов сделать для этого все, что ты скажешь. Мастер просто закрыл глаза и остался в молчании.

Человек покачал головой. Он сказал про себя:

— Кажется, этот человек сумасшедший. Я задаю ему вопрос, а он закрывает глаза.

Он потряс этого человека и сказал:

— Как же с моим вопросом?

Мастер сказал:

— Я на него ответил. Просто сидя в молчании… ничего не делая, трава растет сама собой. Тебе не нужно об этом беспокоиться — все просто случится. Просто сиди в молчании, наслаждайся молчанием.

Этот человек сказал:

— Не можешь ли ты дать мне название — потому что люди меня спросят, что я делаю.

И мастер написал пальцем на песке: медитация.

Человек сказал:

— Это слишком коротко для ответа. Скажи немного подробнее.

И мастер написал большими буквами: МЕДИТАЦИЯ.

Человек сказал:

— Но это просто большие буквы. Ты пишешь то же самое.

Старый мастер ответил:

— Если я скажу больше, это будет неправильно. Если ты сможешь понять, просто делай то. что я тебе сказал, и ты узнаешь.

Таков же и мой ответ. Каждая индивидуальность должна стать медитирующим, безмолвным наблюдателем, чтобы человек индивидуальности смог открыть самого себя. И это открытие изменит все вокруг. И если мы сможем с помощью медитации изменить многих людей, то сможем создать новый мир.

Многие люди во все века надеялись на новый мир, но не имели понятия о том, как его сосать. Я даю вам точную науку того, как его создать. Медитация — вот название этой науки.

Вот пророческое высказывание Фридриха Нищие: «Бог умер и человек свободен». Он заглянул в это безмерно глубоко Очень немногие люди способны понять глубину этого высказывания. Это могильный камень в истории сознания. Если есть Бог, человек никогда не станет свободным — это невозможно. Бог и человеческая свобода не могут сосуществовать, потому что сам смысл Бога состоит в том, что он — создатель; тогда мы низведены до марионеток. И если он может нас создать, то может в любой момент и уничтожить. Он никогда не спрашивал нас, прежде чем создать, — не обязан и спрашивать, прежде чем ему захочется нас уничтожить. Создать или разрушить — сущий его каприз. Как вы можете быть свободными? Вы не свободны даже быть. Даже в рождении вы не свободны, даже в смерти вы не свободны — и, между этими двумя рабствами, думаете ли вы, что свободой может быть ваша жизнь? Чтобы спасти человеческую свободу, Бог должен умереть.

Выбор ясен; нет речи ни о каком компромиссе. С Богом человек будет оставаться рабом, и свобода останется лишь пустым звуком. Лишь без Бога свобода начинает обретать смысл.

Но утверждение Фридриха Ницше — только половина; никто не пытался сделать это утверждение завершенным. Оно кажется завершенным, но видимости не всегда соответствуют истине. Фридрих Ницше не осознавал, что в мире есть религии, в которых нет Бога, — и даже в этих религиях человек не свободен. Он не знал о буддизме, джайнизме, даосизме — самых глубоких религиях. Для этих трех религий Бога нет.

По этой же самой причине Лao-цзы, Махавира и Гаутама Будда отрицали Бога — они видели, что при наличии Бога человек остается лишь марионеткой. Тогда все усилия, направленные к просветлению, бессмысленны; вы не свободны, как вы можете быть просветленным? И есть кто-то всемогущий, всесильный — он может отнять ваше просветление. Он может уничтожить что угодно.

Но Ницше не осознавал, что есть религии, лишенные Бога. Многие тысячи лет существовали люди, которые понимали, что существование Бога представляет величайшую преграду к человеческой свободе — и они удалили Бога. Но человек все еще не свободен.

Я пытаюсь подвести вас к пониманию того, что, просто умертвив Бога, нельзя сделать человека свободным. Вам придется умертвить еще одно — и это религия.

Именно поэтому я сказал, что религия тоже должна умереть; она должна последовать за Богом. И мы должны создать такую религиозность, которая лишена как Бога, так и религии, в которой нет никого «сверху», имеющего власть над вами, и никакой организованной религии, чтобы создавать все разновидности клеток — христианских, мусульманских, индуистских, буддистских. Красивые клетки…

Если и Бог, и религия мертвы, еще одно автоматически умирает — и это священничество, вождь, религиозный вождь во всех формах. Теперь у него нет никакой функции. Нет организованной религии, в которой он может быть папой, или шанкарачарьей, или аятоллой. У него нет Бога, которого он мог бы представлять; его Функция окончена.

Будда, Махавира, Лао-цзы отбросили Бога точно таким же образом, что и Фридрих Ницше, — не зная, не осознавая, что, даже если религия остается без Бога, священнику удастся удерживать человека в рабстве. И он удерживает человека в рабстве.

Таким образом, — дополняя прозрение Фридриха Ницше, — должна умереть религия. Если Бога нет, в организованной религии нет никакого смысла. Ради кого будет существовать организованная религия? Церкви, храмы, мечети, синагоги должны будут исчезнуть. И при этом раввины, епископы и все разновидности религиозных вождей просто оказываются без работы, становятся бесполезными. Но происходит великая революция: человек становится полностью свободным.

Прежде чем я смогу говорить обо всех сопряженных смыслах этой свободы, вам придется понять: если прозрение Фридриха Ницше полно, что за свобода тогда доступна человеческим существам? Бог умер, человек свободен. Но свободен для чего? Его свобода будет просто такой же свободой, что и свобода любого другого животного.

Называть это свободой было бы неправильно — это вседозволенность. Это не свобода, потому что она не несет никакой ответственности, никакого сознания. Она не поможет человеку подняться вверх, стать чем-то высшим по сравнению с ним же в рабстве. Если свобода не делает вас высшим в сравнении с вами в рабстве, она бессмысленна. Возможно даже, что ваша свобода сделает вас низшим, чем рабство, потому что в рабстве была определенная дисциплина, в нем была определенная мораль, в нем были определенные принципы. В нем была определенная организованная религия, чтобы присматривать за вами, чтобы удерживать вас в страхе наказания ада, удерживать вас в жадности и стремлении к наградам в раю, чтобы удерживать вас немного выше диких животных, у которых свобода есть, но эта свобода не сделала их высшими существами. Она не дала им никаких качеств, которыми вы могли бы восхищаться.

Ницше не имел никакого представления о том, что только дать свободу недостаточно… и не только недостаточно, но и опасно. Это может низвести человека до животного. Стремясь к свободе, он может сбиться с пути к высшим состояниям сознания.

Когда я говорю, что Бог умер, религия как организованная сущность умерла… тогда человек свободен быть собой. Впервые человек свободен исследовать свое глубочайшее внутреннее существо без всяких преград. Он свободен нырять в глубины своего существа, подниматься к высотам своего сознания. Нет никого, чтобы преградить ему путь, его свобода тотальна. Но эта свобода возможна только с уходом из существования Бога, с уходом из существования религии, с уходом из существования священничества, с уходом из существования института религиозного вождя — мы сможем сохранить нечто, что я называю качеством религиозности; чтобы оставалась живой только религиозность. Религиозность всецело гармонирует с человеческой свободой; она усиливает человеческий рост.

Под «религиозностью» я подразумеваю, что человек, таким как он есть, недостаточен. Он может быть большим, он может быть безмерно большим. Кем бы он ни был, это только семя. Он не знает, какой в себе несет потенциал

Религиозность просто означает вызов расти, брошенный семени вызов прийти к кульминационной вершине выражения, расцвести тысячами цветов и источать скрытый в нем аромат. Этот аромат я называю религиозностью. Она не имеет ничего общего с вашими так называемыми религиями, она не имеет ничего общего с Богом, она не имеет ничего общего со священничеством; она связана с вами и вашими возможностями роста.

(Ошо «Бог умер, теперь — Дзэн»)

Нет ни судьбы, ни предопределения. Вы просто пытаетесь сбросить ответственность, переложив ее на что-то такое, чего не существует. И поскольку его не существует, оно не может воспротивиться; оно не может сказать- «Пожалуйста. не перекладывайте на меня ответственность!»

Бог хранит молчание, вы можете переложить на него что угодно — и не последует никакого сопротивления, потому что сопротивляться некому. С судьбой — то же самое. Вы терпите поражение в любви, терпите поражение в других вещах. Поражение причиняет вам боль. Вам нужен какого-то рода бальзам для раненого сердца. «Судьба» — это красивый бальзам, и доступный бесплатно. Вам не нужно за него платить Вы можете сказать: «Что я могу сделать? Все предрешено судьбой» Успех или поражение, богатство или бедность, болезнь или здоровье, жизнь или смерть — все остается в руках неизвестной силы, называемой судьбой. «Я делаю все, что только в моих силах, но все же продолжаю терпеть поражение. Я следую нравственным принципам, которые были мне преподаны, но, тем не менее, я беден. Я вижу, что все возможные безнравственные люди становятся богаче и богаче, поднимаются выше, становятся знаменитыми Все это — судьба». Такая логика приносит вам утешение. Она утешает вас в том, что вы не достигаете своих целей.

Она также утешает вас в том, что целей достигли другие, в этом нет ничего особенного; так просто предопределено судьбой. И, с одной стороны, идея судьбы спасает вас от того, чтобы чувствовать себя ниже кого-либо другого, с другой стороны, ваша зависть наслаждается рассуждениями о том, что успешный человек успешен лишь потому, что судьба предопределила именно так: «Это не имеет ничего общего с ним, он ни в чем меня не превосходит».

Бог, судьба, предопределение — все они относятся к одной и той же категории — перекладыванию ответственности на нечто несуществующее.

Если бы Бог существовал, он не смолчал бы Я постоянно говорю, что его не существует. Если бы он существовал, давно пора — ему следовало бы явиться и объявить." «Я есть! Почему ты говоришь, что меня не существует?» Но он не придет.

Всегда были люди, которые отрицали существование Бога, но он никогда не приложил ни малейшего усилия, чтобы доказать себя. Простые вещи… Эдмунд Берк, один из знаменитых философов Запада, придя в церковь, встал и сказал священнику:

— Вот мои часы. Если Бог существует — я не хочу больших доказательств, достаточно такого простого доказательства — пусть мои часы остановятся. Молитесь, пусть все ваши монастыри молятся, делайте что угодно. Убедите вашего Бога остановить мои часы, и этого будет достаточно, чтобы меня обратить.

Они молились — на карту был поставлен весь престиж христианства, один человек бросил вызов Богу. И он просил не большого чуда, лишь маленького чуда: «Останови стрелки моих часов». И Бог не смог этого сделать. Эдмунд Берк доказал, что Бога нет. Какой довод! — но простой, ясный, дельный.

Во всем мире люди постоянно перекладывают все, от чего хотят избавиться, на Бога, судьбу, предопределение. Это только разные названия для несуществующих вещей. Безусловно, вы не могли бы переложить свой мусор на кого-то, кто действительно есть. Всякому терпению есть предел. Просто попытайтесь выбрасывать мусор на территорию, принадлежащую соседу. Может быть, в первый раз он ничего не скажет; может быть, два дня он подождет — но долго ли? Рано или поздно он схватит вас за горло и докажет вам: «Я существую! Вы не можете выбрасывать мусор мне во двор». Но если в доме никого нет, вы можете продолжать выбрасывать мусор во двор как угодно долго. Никто не воспротивится, никто не выйдет и не скажет: «В чем дело? Неужели у вас нет никакого чувства приличия?»

Бог, судьба, предопределение — все это ложные слова, тарабарщина, ничего больше. Отбросьте их полностью, потому что отсутствие их сделает вас индивидуальностью, полностью ответственной за свои действия. И пока вы не примете ответственность на себя, вы никогда не станете сильными, никогда не станете независимыми, никогда не испытаете вкуса свободы.

Вы можете получить свободу. Но цена ее — принятие ответственности во всей ее тотальности.

Я чувствую такую безмерную свободу, что смотреть на вас мне грустно. У вас есть такая же возможность, такой же потенциал расцвести в индивидуальность, но вы продолжаете оставаться рабами. И это вам удается благодаря тому, что вы никогда ни за что не ответственны.

Вы думаете, что свобода от ответственности делает вас свободными? Вы думаете, что если не будете чувствовать ответственности за свои действия, за свои мысли, за свое существо, то освободитесь от всех последствий? Нет, совершенно нет. Свобода от ответственности делает вас рабом, низводит вас до какого-то уровня ниже человеческого, отнимает у вас всю славу. Вы не можете стоять прямо, вы становитесь горбуном. Ваш разум не может расти, потому что вы не приняли вызов. Вы ждете судьбы, предопределения, Бога. Вы думаете: «Когда придет время — правильное время, когда будет угодно Богу — я тоже стану блаженным».

Нет никакого Бога, который мог бы решать, кому пора узнать блаженство. Вы одиноки в существовании. Вы приходите одни, умрете одни. Между рождением и смертью, конечно, вы можете обманывать себя тем, что с вами кто-то есть — ваша жена, отец, мать, муж, друг — но все это лишь фантазии. Вы приходите одни, уходите одни, вы одиноки между рождением и смертью.

И я не говорю, что вы не можете любить мужчину или женщину. Фактически, когда двое независимых, свободных людей, принявших ответственность на собственные плечи, встречаются, в этом есть безмерная красота. Никто не становится бременем для другого. Никто ничего не перекладывает на другого. Вы отбросили саму идею о том, чтобы что-то с себя перекладывать на другого. Вы можете быть вместе, но ваше одиночество остается незатронутым, чистым, кристально-прозрачным, девственным. Вы никогда не вторгаетесь на территорию друг друга. Вы можете наслаждаться друг другом, потому что вы отдельны.

Чем более вы отдельны — чем яснее понято то, что вы одиноки, она одинока или он одинок — тем больше возможности великой встречи двух одиночеств, двух ясностей двух индивидуальностей.

Забудьте такие слова, как предопределение, судьба, кишмет, Бог. И не позволяйте себя обманывать астрологам, телепатам, хиромантам, предсказателям будущего. Ни какого будущего не будет, если вы его не создадите! Все что бы ни случилось завтра, будет вашим собственных творением. И его нужно создать сегодня, сейчас — потому что завтра родится из сегодня, из чрева сегодня.

Примите ответственность полностью на себя — вел мое послание вам И именно поэтому я непрестанно пытаюсь разрушить Бога в ваших умах Я ничего против него не имею. Как я могу что-то против него иметь? — Его не существует! Не думаете ли вы, что я трачу впустую время борясь с чем-то, чего не существует? Нет, я борюсь с вашими обусловленностями — они существуют. Бога не существует, но идея Бога существует в вас, и я борюсь с этой идеей, прошу вас ее отбросить, быть чистыми и принять на себя всю ответственность за свою жизнь.

Это мой опыт: в тот день, когда я принял всю ответственность на себя, я нашел, что передо мной раскрываются двери свободы. Эти вещи неразрывны.

Каждый хочет свободы. Никто не хочет ответственности. Вы никогда не получите свободы, оставаясь рабом. Помните, оставаться рабом — это тоже ваша ответственность. Вы это выбрали, это не было вам навязано.

Я вспоминаю о Диогене, прекрасном греческом философе, мистике — и мистике редкостного качества. Он был современником Аристотеля и был настолько же против Аристотеля, что и я, поэтому меня с Диогеном связывает определенная дружба.

Аристотель определял человека как животное без перьев, которое ходит на двух ногах Что сделал Диоген? Он поймал животное — а есть множество животных, которые ходят на двух ногах, но у них есть перья, и они могут летать. Диоген поймал павлина, ощипал все его перья — и послал Аристотелю, приложив послание: «Пожалуйста, прими это человеческое существо в подарок»!

Этот человек, Диоген, жил обнаженным, он говорил «Человек рождается обнаженным и становится слабей оттого, что его защищает одежда». Нигде во всем мире ни одно животное не носит одежды — кроме некоторых собак в Англии. Англия — таинственная страна. Собаки носят одежду, потому что обнаженная собака — это не по-христиански. Вы удивитесь, узнав, что в Викторианскую эру даже ножки стульев были покрыты одеждой, потому что это были ножки, а смотреть на обнаженные ножки — недостойно джентльмена.

Диоген жил обнаженным. Он был сильным человеком. Четыре человека, занимавшихся похищением людей и продажей их на рынке, подумали: «Вот прекрасная добыча, этот человек принесет нам много денег. Мы продали много рабов, но ни один из них не был таким сильным, таким красивым, молодым. Мы сможем получить любую цену, какую только запросим, и на рынке начнется соревнование, когда мы выставим этого человека для продажи Но, — подумали они, — четверых недостаточно, чтобы его поймать. Он один может убить нас всех».

Диоген услышал, что они о нем говорили Он сидел на берегу реки, просто наслаждаясь прохладным ветерком вечера, под деревом: и позади этого дерева четверо планировали, что им делать. Он сказал:

— Не беспокойтесь. Идите сюда! Вам не стоит беспокоиться о том, что я вас убью, я никогда никого не убиваю. Вам не нужно беспокоиться и том, что я буду бороться, сопротивляться — нет. Я ни с кем не борюсь, никому не сопротивляюсь. Вы хотите продать меня в рабство?

Смущенные, испуганные, эти четыре человека сказали:

— Мы об этом думали. Мы бедны., ты согласен?

— Конечно, согласен, — ответил он. — Если я смогу вам чем-то помочь в вашей бедности, это прекрасно.

И они надели на него цепи. Он сказал:

— Выбросите их в реку; вам не нужно заковывать меня в цепи. Я пойду впереди вас. В мою веру не входит от чего-то бежать. Фактически, мне нравится идея, чтобы меня продали, — я буду стоять на высоком пьедестале, и сотни людей будут пытаться меня получить. Я восхищен этим аукционом — я приду сам!

Эти четверо немного испугались: этот человек не только очень сильный, красивый, но, кажется, еще и сумасшедший; он может быть опасным. Но теперь у них не было другого выхода. Диоген сказал:

— Если вы попытаетесь бежать, то подвергнете свою жизнь риску. Я догоню вас, всех четверых. Поставьте меня на пьедестал на рынке.

Нехотя они последовали за ним. Они хотели его поймать, но он шел впереди них! Вы видите суть? Даже в такой ситуации он принял ответственность на себя Он был свободным человеком даже в такой ситуации, когда эти четыре человека строили заговор и пытались продать его на рынке. А самое уродливое, что только может случиться с человеком, — быть проданным как товар, проданным с молотка как товар.

Но он сказал этим людям:

— Не бойтесь, я не попытаюсь бежать. Вы подали мне прекрасную мысль, и я вам благодарен. Это моя ответственность, я иду на рынок. Выставьте меня на аукцион.

Они не могли поверить… Что это за человек? Но теперь отступать было уже нельзя, и они последовали за ним. И когда он был выставлен на высокий пьедестал, чтобы все его видели, воцарилась тишина, почти такая, при которой слышно, как падает иголка. Люди никогда не видели такого пропорционального тела, такого красивого — словно выкованного из стали, такого сильного.

Прежде чем председатель аукциона успел что-то сказать, Диоген объявил:

— Слушайте, люди! Я — хозяин, и меня можно продать какому-то рабу, потому что эти четыре бедных человека нуждаются в деньгах. Начинайте аукцион, но помните: вы покупаете хозяина.

Его купил король. Конечно, только он смог купить — на аукционе цена росла и росла. Многие были заинтересованы; в конце концов, четверым людям была выдана сумма большая, чем они когда-либо раньше слышали. Диоген сказал им:

— Теперь вы довольны? Можете идти, а я пойду с этим рабом.

В колеснице, по пути во дворец, король сказал Диогену:

— Ты что, сумасшедший или что-то в этом роде? Ты считаешь себя хозяином? Я король, а ты считаешь меня рабом?

Диоген ответил.

— Да, и я не сумасшедший, сумасшедший ты. Я могу доказать это прямо сейчас.

Позади в колеснице сидела королева. Диоген сказал:

— Твоя королева уже заинтересовалась мной, ты ее больше не интересуешь. Покупать хозяина опасно.

Король был потрясен. Конечно, он ни в чем не мог сравниться с Диогеном. Он вынул меч и спросил королеву:

— Правда ли то, что он говорит? Если ты скажешь правду, я пощажу твою жизнь — я обещаю. Но если ты скажешь неправду, и я узнаю об этом позже, я тебя обезглавлю.

В страхе, испуганная, королева все же ответила:

— Это правда. Рядом с ним ты ничто. Я очарована, околдована; этот человек обладает каким-то волшебством. Ты просто бедняк в сравнении с ним. Вот правда.

Конечно, король остановил колесницу и сказал Диогену:

— Убирайся из колесницы. Я отпускаю тебя на свободу; я не хочу подвергаться во дворце такой опасности.

Диоген сказал:

— Спасибо. Я — человек, которого нельзя сделать рабом по той простой причине, что всякую ответственность я принимаю на себя. Я не оставил этих четверых с чувством вины — они не привели меня на рынок, я пришел по собственной воле. Наверное, они чувствуют себя обязанными. Это твоя колесница, и если ты хочешь, чтобы я вышел, это совершенно законно. Я совершенно не привык к колесницам, и у меня достаточно сильные ноги. Я обнаженный человек, и золотая колесница мне не подходит.

Примите ответственность! И тогда даже в крайней бедности, в страдании, в тюремном заключении вы останетесь всецело хозяином себя. У вас будет свобода, которую приносит ответственность.

Все ваши религии делают вас зависимыми от Бога, судьбы, предопределения. Это только разные названия чего- то несуществующего. Существуют рабство и свобода Выбирайте Если вы выберет свободу, тогда вам придется разрушить все стратеги! других, направленные на то, чтобы сделать вас рабом Именно это я пытаюсь здесь сделать: пытаюсь разрубить все ваши цепи, сделать вас свободными от всего чтобы вы могли быть собой

И в то мгновение, когда вы становитесь собой, вы начинаете расти, пускаете побеги. Начинают распускаться цветы, и вас окружает прекрасный аромат.

Рабиндранат Тагор говорит в своей «Гитанджали»:

«Путы крепки, но мое сердце болит, когда я пытаюсь их порвать Свобода — вот все, что я хочу, но надеяться на нее мне стыдно Я уверен, что бесценное богатство — в тебе, и что ты — мой лучший друг. Ио мне не хватает духу отмести прочь мишуру, наполняющую мою комнату Окутывающая меня пелена — пелена пыли и смерти Я ее ненавижу, но одновременно влюбленно обнимаю. Мои долги велики, поражения огромны, как и тайный и тяжелый стыд. И все же, когда я хочу попросить для себя блага, то содрогаюсь от страха, что моя молитва будет исполнена».

Рабиндранат Тагор — самый современный человек, но все же, одновременно, и самый древний. Его слова — мост между современным умом и древними мудрецами мира. Его книга «Гитанджали» в особенности — величайший вклад в сокровищницу человеческой эволюции, человеческого сознания Это одна из самых уникальных книг, появившихся в двадцатом веке.

Рабиндранат — не религиозный человек в обычном смысле. Это один из самых прогрессивных мыслителей — нетрадиционных, неортодоксальных — но его величие состоит в его невинности, подобной детской. И благодаря этой невинности, может быть, он смог стать проводником вселенского духа. Он — поэт высочайшей категории и одновременно — мистик. Такое сочетание уже случалось один или два раза раньше — в Халиле Джибране, во Фридрихе Ницше, — и в Рабиндранате Тагоре. Этими тремя людьми вся эта категория исчерпывается. Во всей долгой истории человечества это незаурядно… Были великие поэты, были великие мистики. Были великие поэты, в которых было немного мистицизма, и были великие мистики, которые выражали себя поэтически, — но их поэзия не была великой поэзией. Рабиндранат — это странное сочетание.

Я слышал о человеке, который любил двух красивых женщин и всегда был в затруднении, потому что даже одна женщина — это уже достаточное затруднение! Обе эти женщины хотели знать, кого из них он любит больше. Они повезли его кататься на моторной лодке, и посреди озера остановили лодку и сказали.

— Это должно быть решено, потому что лежит тяжестью на наших сердцах… Как только мы узнаем, то мало-помалу начнем относиться к этому терпимо; может быть, мы это примем. Но оставаться в темноте и всегда думать об этом — больно.

И человек сказал.

— В чем же дело? Спросите прямо.

Обе женщины спросили вместе:

— Вот наш вопрос кого из нас ты любишь больше?

Человек долго молчал — такой странной была ситуация посреди озера — но, наверное, он был человеком огромного чувства юмора. Он сказал.

— Я люблю каждую из вас больше, чем другую.

И обе женщины были удовлетворены. Именно этого они хотели

Трудно сказать о Рабиндранате, был ли он великим поэтом или великим мистиком. Он то и другое — большее, чем каждое в отдельности — ив двадцатом веке..

Рабиндранат не был человеком, ограниченным Индией. Он путешествовал по всему миру, получил образование на Западе и постоянно перемещался по всей Земле, был в разных странах — он любил быть бродягой. Он был гражданином Вселенной, но все же его корни — глубоко в Индии.

Может быть, он летал далеко, как орел летит к солнцу, но всегда возвращался в свое маленькое гнездо. И он никогда не терял чувства духовного наследия, какой бы пылью оно ни покрывалось. Он был способен стереть ее и очистить зеркало, в котором можно увидеть самого себя.

Его стихотворения в «Гитанджали» — подношения Богу в форме песен. В этом смысл слова гитанджали — подношение песен. Он обычно говорил: «Мне нечего больше предложить. Я так же беден, как птица, и так же богат, как птица. Я могу петь песню каждое утро, свежую и новую, в благодарности. Это моя молитва».

Он никогда не ходил ни в какой храм, никогда не молился традиционным образом. Он родился в индуизме, но неправильно будет ограничивать его определенной секцией человечества, он был таким вселенским. Ему много раз говорили: «Твои слова источают такой аромат религиозности, так одухотворены неизвестным и излучают такую духовность, что трогают даже тех. кто не верит ни во что, кроме материи, и влияют на них. Но ты никогда не ходишь в храм, ты никогда не читаешь писаний».

Его ответ безмерно важен для вас. Он сказал: «Я никогда не читаю писаний, фактически, я их избегаю, потому что у меня есть собственный опыт трансцендентного, и я не хочу, чтобы слова других смешивались с моим оригинальным, подлинным, индивидуальным опытом. Я хочу поднести Богу в точности собственное сердцебиение. Другие, может быть, знали — безусловно, другие знали, — но их знание не может быть моим знанием. Только мой собственный опыт может меня удовлетворить, может осуществить мои поиски, может дать мне доверие к существованию. Я не хочу быть верующим».

Эти слова нужно помнить. «Я не хочу быть верующим; я хочу знать. Я не хочу быть знающим; я хочу быть настолько невинным, чтобы существование открыло мне свои тайны. Я не хочу, чтобы мне поклонялись как святому». И факт состоит в том, что во всем двадцатом веке не было никого более достойного называться святым, чем Рабиндранат Тагор, — но он отказался быть признанным святым.

Он сказал: «У меня есть лишь одно желание — чтобы меня помнили как певца песен, как поэта, который преподнес весь свой потенциал, все цветы своего существа неизвестной божественности существования. Я не хочу, чтобы мне поклонялись; я считаю это унижением… уродливым, бесчеловечным и совершенно далеким от реальности. Каждый человек содержит Бога; каждое облако, каждое дерево, каждый океан полон божественности; так кто кому должен поклоняться?»

Рабиндранат никогда не ходил ни в какой храм, никогда не поклонялся никакому Богу, никогда не был, в традиционном смысле, святым. Но для меня он — один из величайших святых, которых только знал мир. Его святость выражается в каждом его слове.

Путы крепки, но мое сердце болит, когда я пытаюсь их порвать. Свобода — вот все, что я хочу, но надеяться на нее мне стыдно.

Он говорит что-то не только о себе, но обо всем человеческом сознании. Такие люди не говорят о себе; они говорят о самом сердце человечества.

Путы крепки… Преграды велики. Цепи, удерживающие меня от свободы… я стал слишком привязанным к ним. Они больше для меня не цепи; они стали украшениями. Они сделаны из золота, они драгоценны. Но мое сердце болит, потому что, с одной стороны, я хочу свободы, а с другой стороны, я не могу разорвать эти цепи, не дающие мне быть свободным. Эти цепи, эти привязанности, эти отношения стали моей жизнью. Я не могу вообразить себя без моей возлюбленной, без моих друзей. Я не могу вообразить себя в абсолютном одиночестве, в глубоком молчании. Мои песни также стали моими оковами, и мое сердце болит, когда я пытаюсь их порвать. Свобода — вот все, чего я хочу…

Это ситуация каждого человеческого существа. Трудно найти человека, сердце которого не хочет летать, как птица в небе, человека, который не хотел бы достичь самых дальних звезд, но который не знал бы также своей глубокой привязанности к земле. Расщепленность человека состоит в том, что он привязан к своему тюремному заключению, но его глубочайшая жажда — жажда свободы. Он разделен вопреки самому себе.

Вот что создает душевную величайшую боль, тревогу. Вы не можете покинуть мир, который заковывает вас в цепи; вы не можете оставить тех, кто стал вашими преградами в жизни, потому что они также — и ваша привязанность, ваша радость. Они также — и некое питание для вашей гордости. Вы не можете оставить их, не можете забыть, что не принадлежите этому миру. Вы не помните, что ваш дом, должно быть, где-то в другом месте, потому что в снах вы всегда летаете, летите в дальние места.

Свобода — вот все, что я хочу, но надеяться на нее мне стыдно. Почему человеку должно быть стыдно надеяться на свободу? — потому что никто вам не мешает. Вы можете быть свободными в это самое мгновение. Но эти привязанности… они стали в вас очень глубокими; они почти стали самим вашим существованием. Может быть, они приносят вам страдания, но они также приносят и мгновения счастья. Может быть, они заковывают вам ноги в колодки, но они также дают вам и мгновения танца.

Это очень странная ситуация, с которой приходится столкнуться каждому разумному человеческому существу: мы укоренены в земле, но хотим крыльев, чтобы летать в небе. Мы не можем выкорчевать себя, потому что земля — наше питание, наша пища. И мы не можем перестать мечтать о крыльях, потому что они — наш дух, они — сама наша душа, то, что делает нас человеческими существами.

Ни одно животное не испытывает душевной боли; все животные полностью удовлетворены тем, кто они такие. Человек — единственное животное, которое по своей сути неудовлетворенно; отсюда это чувство стыда — потому что он знает: «Я могу быть свободным».

Я всегда любил одну древнюю историю. Человек, великий человек, борец за свободу, путешествовал в горах. Он остановился на ночь в караван-сарае. Он был поражен тем, что в этом караван-сарае жил в золотой клетке красивый попугай, постоянно повторявший: «Свободу! Свободу!» И место было такое, что, когда попугай повторял: «Свободу!», это слово разносилось эхом по долинам, по горам.

Этот человек подумал: «Я видел много попугаев и всегда думал, что, наверное, они хотят свободы от этих клеток… но я никогда не видел такого попугая, который бы требовал свободы целый день, с утра и до самого вечера». У него возникла мысль. Среди ночи он встал и открыл дверь клетки. Хозяин спал, и он сказал попугаю… прошептал:

— Выйди из клетки.

И был очень удивлен тем. что попугай стал цепляться за прутья клетки. Человек снова и снова говорил ему:

— Разве ты забыл о свободе? Просто выйди! Дверь открыта. и твой хозяин крепко спит; никто никогда не узнает. Просто лети в небо; все небо — твое.

Но попугай цеплялся так крепко, так сильно, что этот человек спросил:

— Что с тобой? Ты что, сумасшедший?

Он попытался вытащить попугая руками, но попугай стал клевать его, в то же самое время продолжая кричать:

— Свободу! Свободу!

Эхо вновь и вновь катилось по ночным долинам. Но этот человек тоже был упрям; и он был борец за свободу. Он вытащил попугая и бросил его в небо; и он испытывал большое удовлетворение, хотя у него были ранены руки. Попугай сопротивлялся изо всех сил. но этот человек был бесконечно удовлетворен тем, что сделал попугая свободным. Он уснул.

Утром, когда этот человек встал, он услышал, что попугай кричит:

— Свободу! Свободу!

Он подумал, что попугай, должно быть, сидит на ветке дерева или на камне. Но когда он вышел, попугай сидел в клетке. Дверь была открыта.

Я люблю эту историю, потому что она очень верна. Вам хотелось бы быть свободными, но клетка дает определенную защищенность, безопасность. В клетке попугаю не нужно беспокоиться о еде, не нужно беспокоиться о врагах, не нужно беспокоиться вообще ни о чем на свете. Она уютная, она золотая. Ни один другой попугай не живет в такой ценной клетке.

Ваша власть, ваши богатства, ваш престиж — все это ваши клетки. Ваша душа хочет быть свободной, но свобода опасна. Свобода ни от чего не застрахована. В свободе нет никакой защищенности, никакой безопасности.

Свобода означает: идти по лезвию бритвы — в каждое мгновение подвергаться опасности, с трудом прокладывая себе дорогу. Каждое мгновение — вызов, брошенный неизвестным. Иногда слишком жарко, иногда слишком холодно — и никого нет, чтобы о вас позаботиться. В клетке хозяин нес за вас ответственность. Когда было холодно, он накрывал клетку одеялом; он приносил вентилятор, когда становилось слишком жарко.

Свобода означает безмерную ответственность; вы — одни и одиноки.

Рабиндранат прав: свобода — вот все, что я хочу, но надеяться на нее мне стыдно — потому что дело не в том, чтобы надеяться; дело в том, чтобы рискнуть.

Я уверен, что бесценное богатство — в тебе, и ты — мой лучший друг. Но мне не хватает духу отмести прочь мишуру, наполняющую мою комнату.

В мире свободы, в опыте свободы — вы уверены — бесценное богатство. Но эта уверенность также и проекция вашего желания, вашей жажды — как вы можете быть уверены? Вам хотелось бы быть уверенными. Вы знаете, что в вас есть эта жажда свободы. Эта жажда не может быть жаждой тщетной свободы; должно быть, это нечто богатое, нечто бесценное. Вы создаете уверенность, чтобы набраться храбрости для прыжка в неизвестное.

…И ты — мой лучший друг. Но все это красивые сны, надежды; уверенность — в вашей клетке, в ее защищенности. Но мне не хватает духу отмести мишуру, наполняющую мою комнату. Все кроме клетки — красивые идеи в уме.

Пелена, окутывающая меня, — пелена пыли и смерти. Я ее ненавижу, но одновременно влюбленно обнимаю.

Вы знаете, что ваше тело умрет. Фактически, тело состоит из мертвого материала; оно уже мертво. Оно кажется живым, потому что внутри него есть что-то живое. Оно излучает тепло и жизнь благодаря гостю внутри. В то мгновение, как гость улетает, перед вами открывается реальность тела.

Рабиндранат говорит, что наши тела состоят из пыли и смерти. Я ее ненавижу, но в то же время влюбленно обнимаю. Но когда вы влюбляетесь в женщину или мужчину, два скелета обнимают друг друга; оба они знают, что кожа только прикрывает скелет. Если бы вы могли видеть друг друга в настоящей наготе — не только без одежды, но и без кожи, потому что это настоящая одежда, — тогда вы были бы потрясены и бежали бы со всей возможной быстротой от возлюбленной или возлюбленного, с которыми обещали оставаться навеки. Вы даже не оглянулись бы назад; вы даже не захотели бы вспоминать о них.

Это случилось при дворе одного мусульманского императора в Индии, Шахджехана. Он влюбился в одну женщину, но эта женщина не хотела выйти за него замуж.

Он был джентльменом; иначе он принудил бы ее — но он попытался ее убедить. Она была влюблена в одного из его телохранителей. И когда он об этом узнал, то пришел в настоящую ярость. Оба они были немедленно схвачены и приведены ко двору.

Шахджехан собирался отрубить обоим головы, прямо на месте. Но его первый министр, который был очень стар — он был первым министром отца Шахджехана, и он почитал его как отца — сказал:

— Не делай этого. Будь немного мудрее; это недостаточное наказание. Я наложу на них правильное наказание.

Он приказал, чтобы оба они были связаны вместе обнаженными, обнимая друг друга, и прикованы к столбу во дворце. Другие придворные не могли в это поверить — что это за наказание? Это казалось наградой; именно этого они и хотели — обнимать друг друга. Но они ошибались.

Этот старик действительно обладал психологическим прозрением. Эти двое влюбленных также недоумевали: «Что это за наказание? Это награда!» Они обняли друг друга с большой любовью.

— Они были связаны веревкой и поэтому не могли бежать друг от друга; и они были прикованы к столбу. Долго ли можно кого-то обнимать? Пять минут, семь минут, полчаса или час?.. Через двадцать четыре часа они ненавидели друг друга… им пришлось, другого пути не было. Они вспотели, запах их тел наполнил все пространство, их экскременты… и не было никакого пути бегства. Через двадцать четыре часа старик сказал:

— Теперь дайте им одежду и освободите их.

И когда они получили одежду, то бросились в противоположные стороны; чтобы никогда больше не встречаться. Они встретились достаточно!

Окутывающая меня пелена — пелена пыли и смерти. Я ее ненавижу, но одновременно влюбленно обнимаю.

Такова шизофрения человека, расщепленность человека. Его дом разделен надвое; поэтому он не может найти мира.

Мои долги велики, мои поражения огромны, как и тяжелый и тайный стыд. И все же, когда я прошу себе блага, то содрогаюсь от страха, что моя молитва будет исполнена.

Вы сможете понять эти строки, только если я напомню вам другое стихотворение Рабиндраната, из той же книги, «Гитанджали».

В нем он говорит: «Я искал Бога и стремился к нему, сколько я себя помню, многие, многие жизни, с самого начала существования. Изредка я видел его стоящим у дальней звезды, и я радовался и танцевал оттого, что это расстояние, хотя и огромное, преодолимо. И я путешествовал и достигал звезды; но к тому времени, как я достигал этой звезды, Бог перемещался к другой. Так продолжалось много веков.

Вызов был так велик, что я продолжал надеяться вопреки надежде., я должен его найти, и я так поглощен поиском. Сам поиск — такой интригующий, такой таинственный, такой чарующий, что Бог стал почти предлогом — поиск стал сам по себе целью

И, к своему удивлению, однажды я добрался до дома на дальней звезде, против которой стояла небольшая табличка со словами- "Это дом Бога" Моя радость не знала границ — наконец я достиг! Я бросился вверх по ступеням, множеству ступеней, которые вели к двери дома. Я подходил ближе и ближе, и внезапно у меня в сердце появился страх. Когда я уже собирался постучать, меня сковал страх, которого я никогда не знал, о котором никогда не думал, который мне никогда не снился. Вот какой это был страх если это дом Бога, что я буду делать после того, как нашел его?

Теперь поиски Бога стали самой моей жизнью; найти его было бы равнозначно тому, чтобы совершить самоубийство И что я собираюсь с ним делать? Я никогда раньше не задумывался об этих вещах. Я должен был подумать, прежде чем начинать поиск: что я буду делать с Богом?

Я снял обувь и взял ее в руки, и тихо и очень медленно отступил обратно, боясь, что Бог услышит шум и, может быть, откроет дверь и скажет. "Куда же ты? Я здесь, входи!" И когда я добрался до ступеней, то побежал прочь так быстро, как никогда раньше не бегал, и с тех пор я снова ищу Бога, ищу во всех направлениях — и избегаю дома, в котором он на самом деле живет Теперь я знаю, что этот дом нужно обходить стороной И я продолжаю поиск, наслаждаюсь самим путешествием, паломничеством».

Прозрение этой истории неизмеримо. Есть искатели истины, которые никогда не думали, что я буду делать с истиной? Ее нельзя есть, ее нельзя продать, нельзя стать президентом благодаря тому, что у вас есть истина. Самое большее, что вы получите, если у вас есть истина, — это распятие

Он прав, когда говорит: мои долги велики, поражения огромны, как и тяжелый и тайный стыд. И все же, когда я прошу для себя блага, то содрогаюсь от страха, что моя молитва будет исполнена, — потому что обо всех этих вещах хорошо говорить: Бог, истина, добро, красота. Хорошо писать о них трактаты, чтобы университеты присуждали вам степени, чтобы Нобелевский комитет награждал вас премией. Об этих вещах хорошо говорить, писать, но если вы действительно сможете их пережить на опыте, то попадете в беду. Именно об этом говорит Рабиндранат. я боюсь, что моя молитва будет исполнена.

Хорошо, что Бог глух. Он не слышит молитв; иначе все вы попали бы в беду. Ваши молитвы создали бы трудности, потому что в молитвах вы очень романтичны и просите великих вещей, которыми не можете жить, которые очень тяжелы и нарушили бы вашу так называемую жизнь — продолжающуюся так гладко, хотя и в страдании.

Истина становится крестом, жизнь становится тяжелой Истина становится ядом для Сократа. Истина становится смертью для Аль Хилладж Мансура. Истина становится распятием для Иисуса Христа. А вы молитесь: «Боже, дай мне истину. Дай мне качества, которые божественны, богоподобны». Но Бог глух не случайно — он глух для того, чтобы ваши молитвы не были услышаны, и вы могли наслаждаться тем и другим: своей несчастной жизнью и своими прекрасными молитвами. Эти молитвы не будут услышаны не случайно — вы можете оставаться ревнивыми, злобными, полными ненависти, полными эгоизма и продолжать молиться Богу: «Сделай меня скромным, и, поскольку "блаженны кроткие", сделай меня кротким».

Этого не написано ни в одном писании, но я вам говорю по собственному авторитету, что после того, как Бог создал мир за шесть дней, последнее, что он сделал, — это уничтожил свои уши. С тех пор он ничего не слышит; и с тех самых пор ничего о нем не слышим и мы

И это очень хорошо: утром вы идете в храм, или церковь, или в мечеть, произносите прекрасную молитву, просите о великих вещах — прекрасно зная, что он глухой, — и продолжаете оставаться по-старому уродливым и несчастным. Потом, завтра утром — снова красивая молитва. Все так хорошо организовано, так хорошо устроено.

Рабиндранат в своем стихотворении указывает великую истину: действительно ли вы хотите Бога? Действительно ли вы хотите истины? Действительно ли вы хотите молчания? Если вы спросите, — и будете честны, — вам станет стыдно. Вам придется признать, что вы на самом деле не хотите этих вещей. Вы только притворяетесь, что медитируете, — потому что знаете, что медитировали много лет, и ничего не случилось. Бояться нечего; вы можете продолжать медитировать, ничего не случится.

Как только что-то начинает случаться, начинаются трудности. Как только в вашей жизни начинает расти нечто, что не растет в сердцах толпы, окружающей вас, вы станете посторонним, вы станете чужим. А толпа никогда не прощает посторонних, толпа никогда не прощает чужих; она их уничтожает. Она должна их уничтожать просто ради собственного спокойствия ума.

Такой человек, как Иисус Христос, остается постоянной помехой, потому что он вам напоминает, что вы тоже могли бы обладать такой же красотой, таким же изяществом духа, такой же истиной, и это ранит. Он заставляет вас чувствовать себя низшими, а никто не хочет чувствовать себя низшим И есть только два способа перестать чувствовать себя низшим, либо стать превосходящим, и это трудный путь, долгий путь… — опасный, потому что вам придется идти одному. Более простой путь состоит в том, чтобы уничтожить превосходящего вас человека. Тогда вся толпа будет снова состоять из равных. Никто не выше, никто не ниже. Все коварны, все обманщики, все по-своему преступники. Все завистливы, все честолюбивы. Все в одной лодке, и все понимают язык друг друга. И никто не поднимает никакого шума вокруг истины, Бога, медитации.

Люди счастливы без Гаутамы Будды, без Сократа, без Заратустры, потому что эти люди — как высокие горы, и рядом с ними вы кажетесь такими крошечными, такими карликовыми — это ранит. Говорят, что верблюды никогда не приближаются к горам Они решили жить в пустыне, потому что в пустыне они — ходячие горы, но рядом с горами они покажутся муравьями, и это ранит.

Самый легкий путь — забыть о горах, сказать: «Все эти горы — мифологические, вымышленные; пустыня — вот реальность». И вы наслаждаетесь пустыней, наслаждаетесь собственным эго — и также наслаждаетесь молитвой: «Боже, пожалуйста, сделай меня свободным от эго, сделай меня скромным», — прекрасно зная, что он ничего не слышит, что ни одна молитва не получает ответа. Вы можете молиться о чем угодно без всякого страха, потому что останетесь такими же, что и прежде, и еще получите удовлетворение от молитвы о великих вещах.

Именно поэтому вместо того, чтобы стать религиозными, люди становятся христианами, становятся индуистами, становятся мусульманами. Это совершенно не пути религиозности; это стратегии, направленные на избежание религии. Религиозный человек просто религиозен; он — ни индуист, ни мусульманин, ни христианин, ни буддист; в этом нет надобности. Он — преданный истине, искренний, сострадательный, любящий, человечный — человечный настолько, что его присутствие словно символизирует в мире божественное.

(Ошо «Золотое будущее», гл. 26)

Примечания:

1

англ.: commune — коммуна; communion — здесь: сопричастность. — Прим. перев.