Техники медитации приносят пользу, потому что они научны. Благодаря ним вы избегаете ненужного блуждания, ненужного движения наощупь; если техники вам неизвестны, вы потратите много времени зря.

С мастером и техниками медитации вы сбережете много времени и энергии, сумеете реализовать свои возможности. Иногда в считанные секунды вы вырастаете так, как не смогли бы вырасти на протяжении нескольких жизней. Если применяется правильная техника, то рост начинается немедленно. Эти техники тысячелетиями использовались на практике. Они были разработаны не одним человеком, а многими, многими искателями; здесь дается только самое главное.

Вы достигнете цели, ибо жизненная энергия внутри вас будет двигаться до тех пор, пока не упрется в точку, где никакое движение невозможно; она будет двигаться к высочайшему пику. Вот почему человек рождается снова и снова. Если предоставить вас самим себе, вы тоже достигнете цели, но вам придется странствовать слишком долго, и ваше путешествие окажется утомительным и скучным.

Любая техника может принести пользу, но это еще не медитация, а лишь продвижение в темноте наощупь. И вот однажды, выполняя какую-нибудь технику, вы станете вдруг свидетелем. Вы будете выполнять какую-нибудь технику, вроде Динамической медитации, Кундалини или Кружения, и вдруг обнаружите, что медитация продолжается, но вы уже не отождествлены. Вы будете молча сидеть, и наблюдать ее. Знайте: в этот день случилась медитация; с этого дня техника для вас не помеха, хотя и не помощь. Если хотите, можете наслаждаться ею как упражнением, она вольет в вас жизненную силу, но необходимость в ней отпала — случилась подлинная медитация.

Медитация — это свидетельствование. Медитировать — значит быть свидетелем. Медитация — вовсе не техника! Это открытие приведет вас в смущение, поскольку я продолжаю обучать вас техникам. Если быть точным, медитация — это не техника, медитация — это осознавание. Однако окончательное понимание этого от вас далеко; оно глубоко скрыто в вас и очень далеко — поэтому вы и нуждаетесь в техниках. Вы можете достичь медитации прямо сейчас, но вам этого не сделать, ибо ваш ум продолжает функционировать. Это возможно сейчас и все же невозможно. Техники медитации перекинут через пропасть мост; они как раз, и предназначены для того, чтобы перебросить мост.

Так что на первых порах техники — это разновидности медитации, но в конце вы будете над ними смеяться: техника — это вовсе не медитация. Медитация — это абсолютно новое качество вашего бытия, медитация ни с чем не имеет ничего общего. Но случится она только в конце; не думайте, что она уже случилась, иначе мост через пропасть вам не перебросить.

Медитационные техники — это виды делания, поскольку вам советуют что-то делать; пытаться медитировать — значит что-то делать, безмолвно сидеть — значит что-то делать; даже ничего не делать — тоже разновидность делания. Так что, на первый взгляд, все техники — это виды делания. Но на самом деле они таковыми не являются, ибо, если вы достигнете в них успеха, всякое делание исчезнет.

Только на первых порах техника выглядит как усилие. Если вы овладеете ею, усилие исчезнет, и весь процесс станет спонтанным, не требующим усилий. Если вы овладеете техникой, она перестанет быть деланием. Никаких усилий от вас уже не требуется: техника становится как дыхание, она просто есть. Но сперва усилие неизбежно, ибо ум не способен на то, что не является усилием. Если же вам скажут, что техника медитации лишена усилий, тогда все происходящее покажется вам абсурдным.

В дзене, где особое значение придается отказу от усилий, мастер говорит своему ученику: «Просто сиди. Не делай ничего». И ученик пытается ничего не делать. А что ему еще остается?

На первых порах необходимо усилие, необходимо делание, но только на первых порах, как неизбежное зло. Вы должны постоянно помнить, что это следует преодолеть. Должен настать такой момент: вы ничего не делаете, чтобы вызвать медитацию, вы просто есть — и она случается. Вы просто сидите или стоите — и она случается. Вы не делаете ничего, просто осознаете — и она случается.

Все эти техники помогут вам прийти к моменту, лишенному усилий. Внутреннее преображение, внутренняя реализация не могут прийти через усилие, потому что усилие — это разновидность напряжения. Усилие не даст вам полностью расслабиться, окажется преградой. Если, совершая усилие, вы будете обо всем этом помнить, то постепенно сумеете оставить и само усилие.

Каждый из методов медитации, которые мы будем обсуждать, был предложен тем, кто уже достиг. Запомните это. Методы покажутся вам слишком простыми; таковы они и есть. А то, что слишком просто, наши умы не привлекает. И вот почему: если техники так просты, а убежище, к которому вы стремитесь, так близко, если вы уже в нем и дом близок, тогда почему же вы его не достигаете? — разве в этом случае вы не покажетесь самим себе смешным? Но вместо того, чтобы понять смехотворность своего эго, вы решите, что простые методы не в силах вам помочь.

Это уловка. Ваш ум решит, что простые методы ничем вам не помогут, что они настолько просты, что ничего не смогут сделать. «Как можно использовать такие простые методы, чтобы достичь Божественного существования, чтобы достичь Абсолютного и Предельного? Какая от них польза?» Ваше эго подскажет вам, что они не в силах оказать вам помощь.

Запомните одно: эго всегда интересуется чем-то трудным, ибо трудное бросает ему вызов. Если вы сумеете преодолеть трудность, ваше эго почувствует себя удовлетворенным. Эго никогда не прельщается тем, что просто, — никогда! Если вы хотите бросить вызов своему эго, вам необходимо придумать какую-нибудь трудность. Если что-то является простым, оно лишено притягательности, и даже если вы сумеете его превозмочь, никакого удовлетворения ваше эго не получит. И, прежде всего как раз потому, что ему не пришлось ничего превозмогать: все оказалось слишком просто. Эго жаждет трудностей — преодолевать препятствия, покорять вершины. Чем круче вершина, тем уютнее чувствует себя эго.

Техники медитации очень просты, и они не покажутся вашему уму привлекательными. Запомните: то, что привлекает эго, не может способствовать вашему духовному росту.

Техники эти столь просты, что вы способны достичь всего, на что способно человеческое сознание, в любой момент, как только решитесь на это.

Как— то я слышал историю об одном старом докторе. Однажды ему позвонил его ассистент, который столкнулся с трудным случаем: в горле пациента застрял биллиардный шар, человек умирал от удушья и ассистент растерялся, не зная, что делать. Он спросил у старого доктора: «Что мне делать?» Старый доктор ответил: «Пощекочи больного перышком».

Через несколько минут ассистент снова позвонил и радостно сообщил: «Ваш совет оказался чудодейственным! Больной рассмеялся и выплюнул шар. Но скажите, откуда вы знаете этот замечательный прием?»

«Я только что его придумал, — ответил старый доктор. — Мой девиз: если не знаешь, что делать, — сделай хоть что-нибудь».

Прекрасная история, но когда речь идет о медитации, этот совет не годится. Если вы не знаете, что делать, лучше не делайте ничего. Ум очень запутан, сложен, хрупок. Если вы не знаете, что делать, вообще ничего не делайте, поскольку все то, что вы сделаете без понимания, породит новые сложности, но не решит вашу проблему. Более того, ваш поступок может оказаться самоубийственным.

Если вы ничего не знаете об уме… Но ведь вы и впрямь о нем ничего не знаете. Ум для вас — всего-навсего слово. Вам неведома вся его сложность. Ум — это самая сложная из существующих вещей; ничто не может с ним сравниться. И он же — самая хрупкая вещь; его так легко разрушить или сделать что-то такое, что не удастся потом исправить. Техники медитации основаны на глубоком знании, на глубоком проникновении в человеческий ум. В основе каждой техники лежит длительная практика.

Так что запомните: не делайте ничего самостоятельно и не смешивайте две разные техники, потому что они действуют по-разному, у них разные способы действия, у них разные основы. Они ведут к одному и тому же, но как средства, они совершенно различны. Иногда они даже могут оказаться диаметрально противоположными. Поэтому не смешивайте разные техники. Не надо ничего смешивать; применяйте каждую технику так, как она вам дается.

Не изменяйте ее и не улучшайте — вы не сможете ее улучшить, к тому же любое ваше изменение может оказаться губительным.

Прежде чем начать выполнять какую-либо технику медитации, убедитесь в том, что вы ее поняли. Если вы пребываете в замешательстве и не знаете, что представляет собой эта техника, лучше вообще не выполнять ее, потому что назначение любой техники — совершить в вас революцию.

Итак, сначала попытайтесь абсолютно точно понять технику, и лишь когда поймете ее, приступайте к практике. Забудьте девиз старого доктора, который гласит: «Когда не знаешь, что делать, — сделай хоть что-нибудь». Нет, лучше вообще ничего не делайте. Неделание более благотворно.

Есть одна закономерность: когда вы начинаете практиковать подходящий для вас метод, он сразу же приходится впору. Я буду говорить здесь о методах каждый день, а вы пытайтесь их практиковать. Поиграйте с ними; придите домой, и попробуйте практиковать. Подходящий метод, как только вы натолкнетесь на него, сразу же придется вам впору. Что-то расцветет в вас, и вы поймете: «Это именно то, что мне нужно». Однако необходимо приложить определенные усилия, и вы, вероятно, даже удивитесь, когда один из методов действительно захватит вас.

Я обнаружил, что когда вы играете, ваш ум более открыт. Когда же вы серьезны, ваш ум не открыт, он замкнут. Так что играйте. Не будьте слишком серьезными, играйте. Это очень простые методы, с ними можно играть.

Выберите какой-нибудь метод и играйте с ним, допустим, в течение трех дней. Если он увлекает вас, если доставляет чувство удовольствия, если вы понимаете, что он предназначен для вас, тогда отнеситесь к нему серьезнее. Забудьте другие методы. Не играйте с другими методами, остановитесь на этом хотя бы в течение трех месяцев.

Чудеса возможны. Единственное условие — техника медитации должна вам подходить. Если она вам не подходит, тогда у вас ничего не получится. Тогда вы можете продолжать работать с ней жизнь за жизнью, но ровно ничего не произойдет. Если же это действительно ваш метод, тогда вам достаточно и трех минут.

Все великие мастера говорят, что однажды вы должны отбросить метод. И чем раньше вы его отбросите, тем лучше. В тот момент, когда вы достигнете цели, в тот момент, когда осознавание высвободится в вас, немедленно отбросьте метод.

Будда любил рассказывать одну историю. Пять дураков шли через деревню. Увидев их, люди удивились, потому что дураки несли на своих головах лодку. А лодка была огромной; они буквально сгибались под ее тяжестью. Люди спросили: «Что вы делаете?»

Дураки ответили: «Мы не можем бросить эту лодку. Мы переплыли на ней с того берега на этот. Как можно ее бросить? Только благодаря ней мы добрались сюда. Без нее мы погибли бы на том берегу. Приближалась ночь, а на том берегу водятся дикие звери; к утру мы, конечно бы, все погибли. Мы никогда не бросим эту лодку. Мы перед ней в вечном долгу. Мы будем носить ее на своих головах из чувства благодарности».

Методы опасны лишь в том случае, если вы не осознаете их; если же осознаете, их можно прекрасно использовать. По-вашему, эта лодка опасна? Да, опасна, но только в том случае, если вы собираетесь из чувства благодарности всю жизнь носить ее на голове. В противном случае, это просто средство передвижения, которым нужно воспользоваться и бросить, воспользоваться и оставить, воспользоваться и никогда не вспоминать о нем; в этом нет больше никакой нужды, никакого смысла!

Отбрасывая средство, вы автоматически начинаете обосновываться в своей сущности. Ум цепляется за старое, он мешает вам обосноваться в сущности. Он заставляет вас интересоваться чем-то таким, чем вы не являетесь: например, лодками.

Когда вы ни за что не цепляетесь, тогда идти некуда; все лодки оставлены, вы никуда не можете идти; все дороги отброшены, вы никуда не можете идти; все сновидения и желания исчезли, пути для продвижения нет. Расслабление приходит само собой.

Подумайте, что значит слово расслабиться. Будьте… обосновывайтесь… вы пришли домой.

Только что все источало благоухание, а в следующий момент — вы ищете аромат и не можете его отыскать.

Сначала будут только проблески. Медленно, медленно они крепнут, они упрочиваются. Медленно, медленно, очень медленно они обосновываются навсегда. Но вы пока не имеете права считать, что это уже случилось; это было бы ошибкой.

Когда вы сидите медитируя, когда вы занимаетесь медитацией, это будет случаться. А потом уйдет. Так что же вам следует делать между занятиями?

Между занятиями продолжайте использовать метод. Когда же пребываете в глубокой медитации, отбрасывайте его. Постепенно осознавание будет становиться все чище, а потом наступит вдруг момент, когда оно станет совершенно чистым. Тогда отбросьте метод, оставьте метод, забудьте все средства, просто обосновывайтесь и будьте.

Сначала это будет длиться лишь мгновения. Возможно, это случится здесь, когда вы меня слушаете. Всего мгновение — и, подобно легкому ветерку, вы переноситесь в иной мир, в мир не-ума. Всего одно мгновение вы знаете, что вы знаете, но всего одно мгновение. И вновь наступает темнота, и снова возвращается ум со своими сновидениями, со своими желаниями и глупостями.

На мгновение облака разошлись, и вы увидели солнце. Но вот снова облака кругом; все потемнело, солнце исчезло. Трудно даже поверить, что солнце существует. Трудно поверить, что пережитое вами мгновение было истинным. Возможно, это была иллюзия. Ум может сказать, что это была игра воображения.

То, что это случилось с вами, так неправдоподобно, так невероятно. Несмотря на всю глупость вашего ума, несмотря на все эти облака и темноту, это с вами случилось: вы на мгновение увидели солнце. Это невероятно, это, должно быть, игра воображения; вероятно, вы просто уснули и увидели все во сне.

Между занятиями медитацией начинайте снова: забирайтесь в лодку, используйте лодку.

Сначала вы должны понять, что такое воображение. В наше время его очень осуждают. Едва услышав слово «воображение», вы тут же скажете, что оно бесполезно, что вы желаете чего-либо реального, а не воображаемого. Однако воображение — это реальность, это способность, это наша потенциальная возможность. Вы можете воображать, и это доказывает, что ваша сущность способна к воображению. Эта способность реальна. Посредством воображения вы можете разрушать или созидать самих себя — выбор за вами. Воображение очень могущественно. Оно — потенциальная сила. Что такое воображение? Это столь глубокое принятие какой-то точки зрения, что эта точка зрения становится реальностью. Вы слышали, должно быть, об одной технике, которая используется на Тибете? Ее называют «йога тепла». Холодная ночь, падает снег, а тибетский лама стоит обнаженный под открытым небом. Температура ниже нуля. Вы просто бы там замерзли. Но лама жив. Он практикует определенную технику: он воображает, что его тело — это горящий огонь, он воображает, что ему жарко, что он потеет. И действительно начинает потеть, хотя температура ниже нуля. Лама начинает потеть. Что происходит? Его пот реален, его тело действительно горячее, но эта реальность создана посредством воображения.

Как только вы настраиваетесь на воображение, ваше тело начинает действовать. Многие поступки вы совершаете, не подозревая, что работает ваше воображение. Посредством воображения вы не раз вызывали болезнь; вы воображаете, что вот она, эта болезнь, что заразная болезнь рядом с вами, что она повсюду. Ваша восприимчивость возрастает, и теперь вы вполне можете заболеть — болезнь обретет реальность, хотя вызвана она воображением. Воображение — это сила, это энергия, увлекающая за собой ум. Ум следует за воображением, а тело следует за умом.

Различие между западной школой гипноза и тантрической традицией состоит в следующем: гипнотизеры считают, что посредством воображения вы нечто создаете; тантра же считает, что вы ничего не создаете: воображение просто настраивает вас на что-то уже существующее.

Все то, что создано посредством воображения, не будет долговечным. А если что-то нежизнеспособно, значит, оно фальшиво, нереально, значит, вы создаете иллюзию.

Собираясь медитировать, выдерните телефонный шнур из розетки, устройте себе перерыв. Прикрепите на двери записку, в которой напишите, что вы медитируете и в течение часа просите вас не беспокоить. Когда входите в комнату для медитации, снимите обувь, ведь вы ступаете по священной земле. Оставьте не только обувь, но и все свои заботы. Оставьте вместе с обувью. Входите внутрь необремененным.

Из двадцати четырех часов всегда можно выкроить один час. Отдайте двадцать три часа своим занятиям, желаниям, мыслям, амбициям, проекциям. Один час оставьте для медитации, и, в конце концов, вы обнаружите, что только этот час и есть реальный час вашей жизни, остальные двадцать три часа были пустой тратой времени. Уцелел только этот час, все остальные были выброшены на ветер.

Вы должны найти такое место, которое усиливает медитацию. Можете, например, сесть под деревом. Вряд ли стоит сидеть возле кинотеатра или на вокзале, отправляйтесь лучше на природу — в горы, к деревьям, к реке, где все еще течет Дао, где оно вибрирует, пульсирует, изливается во все стороны. Деревья пребывают в непрерывной медитации. Их медитация безмолвна, неосознанна. Я не призываю вас: «Станьте деревом»; нет, вы должны стать буддой! Впрочем, у Будды есть общая с деревом черта: он так же, как и дерево, зеленеет, так же полон соков, так же роскошествует, — но есть и разница. Он сознателен, дерево — бессознательно. Дерево бессознательно пребывает в Дао; человек, подобный Будде, пребывает в Дао сознательно. А это такая же огромная разница, как между землей и небом.

Но если вы сидите под деревом, окруженный прекрасными поющими птицами, а рядом танцует павлин или течет река, и до вас доносится шум струящейся воды, или вы сидите рядом с водопадом и слышите его величественную музыку…

Найдите место, где природа еще не разрушена, не осквернена. Если вам не найти такого места, тогда просто заприте дверь и займитесь медитацией в своей комнате. Хорошо, если у вас найдется для этого специальная комната. Подойдет и небольшой уголок, но там вы должны заниматься только медитацией. Почему только медитацией? Да потому, что каждый вид деятельности порождает свои особые вибрации. Если вы медитируете только в этом месте, оно становится медитативным. Каждый день, когда вы медитируете, оно впитывает ваши вибрации. На следующий день эти вибрации возвращаются к вам. Они помогают, они отвечают взаимностью, они отзываются.

Когда же человек действительно станет медитирующим, тогда он сможет медитировать и возле кинотеатра, и на вокзале.

На протяжении пятнадцати лет я разъезжал по всей стране — день за днем, месяц за месяцем, год за годом — в поезде, в самолете, в автомобиле, и это ничуть не мешало мне медитировать. Как только вы действительно укоренитесь в своей сущности, ничто уже не сможет вам помешать. Но так будет в конце, а не в начале.

Когда дерево пустило корни, пусть дуют ветры, пусть льют дожди, пусть грохочет гром: ничто уже ему не повредит. Это свидетельствует о непоколебимости дерева. Но когда дерево маленькое, нежное, тогда ему опасен даже ребенок; даже проходящая мимо корова сможет его погубить.

Поза должна быть такой, чтобы вы забыли о своем теле. Что такое удобство? Когда вы забываете о своем теле, вам удобно. Когда вы постоянно помните о нем, вам неудобно. Так что неважно, где вы сидите, — в кресле или на земле. Располагайтесь поудобнее, потому что, если вашему телу неудобно, вы не сможете пожелать иных блаженств, которые присуши более глубоким слоям: если первый слой упущен, недоступны и все остальные. Если вы действительно хотите стать счастливым, блаженным, начинайте обретать блаженство с самого начала. Удобная поза тела необходима каждому, кто пытается достичь внутреннего экстаза.

Я никогда не советую людям начинать непременно с сидения. Начинайте с того, что вам легче. В противном случае вам не избежать многих ненужных вещей — вещей, которые на самом деле не существуют.

Если вы начнете с сидения, вы почувствуете большое беспокойство. Чем чаще вы будете пытаться просто сидеть, тем большее беспокойство будете испытывать. Вы станете сознавать только свой безумный ум, и больше ничего. Это вызовет депрессию, вами овладеет разочарование, вы не испытаете блаженства. Наоборот, вам покажется, что вы сошли с ума. А иногда вы и впрямь можете сойти с ума!

Если вы искренне желаете «просто сидеть», вы и правда можете сойти с ума. Безумцев в мире не так много лишь потому, что желания людей не вполне искренни. Приняв сидячую позу, вы обнаруживаете в себе так много безумия, что, если вы сохраняете искренность и продолжаете медитацию, вы вполне можете сойти с ума. Раньше это случалось довольно часто. Поэтому я не советую ничего такого, что может породить разочарование, депрессию, печаль… что позволит вам слишком сознательно отнестись к своему безумию. Вы можете оказаться не готовыми к его осознанию.

Постигать определенные вещи нужно постепенно. Знания не всегда хороши. Они должны раскрываться постепенно, по мере того как возрастает ваша способность впитывать их.

Я начинаю с вашего безумия, а не с сидячей позы. Я позволяю вам быть безумным. Если вы танцуете как сумасшедший, внутри вас происходит нечто противоположное. Безумный танец помогает вам осознать внутри себя некую безмолвную точку; сидя же безмолвно, вы начнете осознавать свое безумие. Точкой осознавания всегда является противоположное.

Когда вы танцуете как безумный, когда кричите и задыхаетесь, я позволяю вам стать безумным. И тогда вы начнете осознавать внутри себя едва уловимую точку, глубинную точку, которая безмолвна и спокойна в противовес хаосу на периферии. Вы испытаете блаженство; в центре вас царит безмолвие. Но если вы просто сидите, медитируя, тогда ваша внутренняя точка — это точка безумия. Снаружи вы безмолвны, зато внутри — безумны.

Если вы начнете с чего-то активного: позитивного, живого, подвижного — это будет лучше. Тогда вы почувствуете, как возрастает внутреннее спокойствие. Чем больше оно возрастает, тем лучше вам удастся использовать сидячую или лежачую позу, тем лучше удастся безмолвная медитация. Но к этому времени положение дел станет иным — совершенно иным.

Медитационная техника, начинающаяся с движения, действия, помогает вам и в другом отношении. Она становится катарсисом. Когда вы сидите, вы разочарованы: ваш ум желает двигаться, а вы сидите. Каждый ваш мускул, каждый нерв напрягается. Вы пытаетесь навязать себе то, что вам неестественно. В этом случае вы разделяете себя на того, кто навязывает, и на того, кому навязывают. Та часть, которой навязывают и которую подавляют, является более подлинной. Эта часть вашего ума больше, чем та часть, которая подавляет, а большая часть неизбежно победит.

То, что вы подавляете, в действительности, должно быть не подавлено, а изгнано. Все это накопилось внутри вас потому, что вы постоянно это подавляли. Воспитание, культура, образование являются подавляющими. Вы подавляете многое из того, что можно было бы легко изгнать в случае иного, более сознательного образования, в случае большей осознанности ваших родителей. Лучше осознавая внутренний механизм ума, культура помогла бы вам многое выбросить.

Например, когда ребенок сердится, мы ему говорим: «Не сердись». И он начинает подавлять свой гнев. Постепенно то, что было кратковременным событием, становится постоянным. Теперь ребенок не будет выражать гнев, зато будет оставаться сердитым. Мы накопили слишком много гнева из всего того, что являлось чем-то кратковременным. Только подавляя гнев, можно сердиться постоянно. Гнев — это краткая вспышка, которая возникает и исчезает; если он выражен, вы не будете больше сердиться. Так что я позволил бы ребенку сердиться с большей подлинностью. Пусть он, как можно глубже погружается в свой гнев. Не подавляйте его.

Разумеется, возникнут проблемы. Когда мы говорим: «Сердись», то имеем в виду его гнев на кого-то. Но ребенка можно направить. Можно дать ему подушку и сказать: «Сердись на подушку. Злись на подушку». С самого начала ребенка можно воспитывать таким образом, чтобы изменять направление его гнева. Ребенку можно дать какую-нибудь вещь: пусть швыряет ее до тех пор, пока гнев не пройдет. За несколько минут, за несколько секунд он разгонит свой гнев, и накапливаться будет нечему.

Вы накопили в себе гнев, секс, ярость, жадность и тому подобное. И теперь то, что вы накопили, стало вашим безумием. Оно там, внутри. Если вы начинаете с какой-нибудь подавляющей медитации (например, просто с сидения), вы подавляете тем самым все это, не позволяете ему высвободиться. Вот почему я начинаю с катарсиса. Сначала выбросьте наружу все то, что подавлено. И когда сможете выбросить наружу свой гнев, вы обретете зрелость.

Если я не могу любить в одиночестве, если я могу любить только тогда, когда рядом со мной тот, кого я люблю, значит, я еще не созрел. В этом случае моя любовь находится от кого-то в зависимости. Кто-то должен быть рядом; только тогда я могу любить. Подобная любовь очень поверхностна. Она не есть моя природа. Если я один в комнате и не испытываю любви, значит, любовь не проникла вглубь меня, не стала частью моей сущности.

Вы становитесь, все более и более зрелым, по мере того как оказываетесь все менее и менее зависимым. Если вы можете сердиться в одиночестве, значит, вы обрели зрелость. Для того чтобы сердиться, вам никто не нужен. Поэтому-то я и делаю необходимым условием катарсис в самом начале. Вы все должны выбросить в небо, в открытое небо, не имея при этом никакого объекта.

Сердитесь, но только без того человека, на которого стали бы сердиться. Плачьте, но без всякой на то причины. Смейтесь, просто смейтесь, не имея ни малейшего повода для смеха. Тогда вы сможете просто выбросить все то, что было вами накоплено. Взять и выбросить! Как только вы узнали, как это сделать, — вы освобождаетесь от бремени своего прошлого.

За несколько мгновений вы можете освободиться от бремени всей своей жизни — даже нескольких жизней. Если вы готовы все выбросить, если вы позволите своему безумию выйти наружу, тогда за несколько мгновений происходит глубокое очищение. Теперь вы очищены: свежи, невинны. Вы снова ребенок. Вернув себе невинность, вы можете выполнить сидячую медитацию: сидеть, или лежать, или делать что-нибудь еще — теперь внутри вас нет безумца, который мешает вам, когда вы сидите медитируя.

Самым первым должно быть очищение — катарсис. В противном случае, выполняя дыхательные упражнения, принимая сидячую позу, практикуя асаны, йогические позы, — вы просто-напросто что-то в себе подавляете. Когда же вы выбросите все наружу, произойдет нечто странное: сидение начнет просто случаться, асаны начнут случаться. Все будет происходить спонтанно.

Начинайте с катарсиса, и тогда внутри вас расцветет нечто прекрасное. Оно будет обладать иным качеством, иной красотой — совершенно иной. Оно будет подлинным.

Когда безумие приходит к вам, когда оно нисходит на вас, это не обман. Вы не культивируете его. Оно приходит к вам; оно случается с вами. Вы чувствуете, как оно растет внутри вас, подобно тому, как мать чувствует в своем чреве рост младенца.

Когда я руководил медитационным лагерем, в Монт Абу, мы ежедневно практиковали там один метод, при котором все участники рассаживались рядом, и каждому позволялось делать все, что он хотел, — никаких ограничений, не разрешалось только вмешиваться в действия других. Каждый говорил все, что хотел; если он хотел плакать, он плакал; если хотел смеяться, то смеялся, — и так тысяча людей! Это был настоящий балаган! Вы не представляете себе, какие глупые вещи делали все эти серьезные люди! Один из них, например, строил страшные рожи, изо всех сил высовывая язык, а ведь это был комиссар полиции!

Хорошо помню одного человека, потому что обычно он садился прямо против меня. Это был богатый человек из Ахмедабада, он занимался торговлей на бирже и поэтому почти непрерывно разговаривал по телефону. Всякий раз, когда начиналась одночасовая медитация, он уже через две-три минуты снимал телефонную трубку. Он набирал номер: «Алло!» И говорил — по его лицу было видно, что ему отвечали, — «Покупайте».

Так продолжалось в течение часа. Он звонил то в одно место, то в другое, но время от времени поднимал на меня глаза и улыбался: «Какой чепухой я занимаюсь!» Однако я держал себя совершенно серьезно и никогда не улыбался ему в ответ. Тогда он снова принимался звонить — «Никто не обращает на меня внимания, каждый занят своими делами».

Тысяча людей, проделывающих такое… а ведь все продолжало совершаться в их умах. Этот метод был для них удобным случаем вывести все наружу. Такой спектакль!

Обычно, старшим в лагере в Монт Абу был Джаянтибай; и вот один из его приятелей вдруг скинул с себя всю одежду. Вот это сюрприз! Джаянтибай стоял рядом со мной и не мог поверить в случившееся. Его приятель был очень серьезным и богатым человеком; как мог он делать все это на глазах у тысячи людей? Потом он принялся толкать автомобиль, на котором я приехал, — это был автомобиль Джаянтибая. Мы находились в горах, и прямо перед нами — пропасть глубиной в тысячу футов, а он, голый, толкает автомобиль.

Джаянтибай спросил меня: «Что делать? Ведь он разобьет мою машину. Я никогда не подозревал, что он что-то против нее имеет: ведь мы с ним — приятели».

На это я ему ответил: «А ты толкай машину с другой стороны, не то он ее…»

Джаянтибай стал мешать приятелю толкать автомобиль, тот прыгал вокруг и кричал: «Прочь с дороги! Я ненавижу эту машину!» — потому что у него не было такой, а это был автомобиль заграничной марки, который Джаянтибай держал для меня. Я приезжал в Монт Абу три-четыре раза в год, и он держал этот автомобиль специально для меня.

Должно быть, его приятель завидовал, что у него есть автомобиль заграничной марки. Разобравшись в происходящем, несколько человек бросилось на помощь Джаянтибаю. Когда его приятель обнаружил, как много людей ему мешают, он в знак протеста вскарабкался на дерево, которое росло тут же. Голый, он уцепился за верхушку дерева и раскачивался вместе с ним. Возникло опасение, что верхушка дерева обломится и он упадет сверху на людские головы. Джаянтибай спросил меня: «Что теперь делать?»

Я ответил: «Он — твой приятель. Оставь его, не беспокойся. Пусть люди разойдутся в ту и в другую сторону, а он пусть делает все, что ему угодно. Твою машину он уже оставил. В крайнем случае, получит несколько переломов».

Когда люди отошли в сторону, он успокоился и молча сидел на дереве. Вскоре медитация закончилась, но он продолжал сидеть на дереве, и Джаянтибай крикнул: «Слазь! Медитация закончилась».

Словно очнувшись от сна, его приятель огляделся вокруг и вдруг обнаружил, что он голый! Он спрыгнул с дерева, бросился к своей одежде и взволнованно спросил: «Что со мной было?» Ночью он пришел ко мне и сказал: «Это очень опасная медитация! Я мог убить себя или кого-нибудь другого. Мог разбить машину, а ведь я — друг Джаянтибая, и я никогда не думал… но, вероятно, хотел в мыслях чего-то подобного.

Мне не нравилось, что вы приезжаете на его машине, и не нравилось, что он купил себе машину заграничной марки, но все это во мне было совершенно бессознательно. А что я делал на дереве? Кажется, я накопил в себе слишком много злобы, ведь я хотел убить этих людей».

Эта медитация приносила огромную пользу. В течение одного часа она настолько успокаивала людей, что они говорили мне: «Как будто вынули из головы огромный камень. Мы не понимали, что носим в своем уме». Но чтобы понять это, нет другого пути, кроме безграничного самовыражения.

Это лишь небольшой эксперимент, я советовал людям продолжать его дальше. Я говорил: вскоре вы подойдете к еще большему, и когда-нибудь достигнете точки, в которой все будет исчерпано. Только помните: не надо никому мешать, не надо ничего разрушать. Говорите все, что хотите, выкрикивайте ругательства, делайте все, что угодно, — исчерпайте все то, что вы накопили.

Но этот мир — странный мир. Правительство Раджастана на своей ассамблее приняло резолюцию, запрещающую мой лагерь в Монт Абу; они прослышали о происходившем — будто бы совершенно нормальные люди сходят там с ума, и вообще совершают всякого рода безрассудства. Политики в ассамблее до сих пор не имеют никакого представления о том, что такое человеческий ум, что такое его подавление и как выводить его наружу, как его уничтожать. Мне пришлось отменить эту медитацию; в противном случае правительство запретило бы лагерь в Монт Абу.

Медитирование, независимо от метода, предполагает несколько обязательных условий; эти обязательные моменты необходимы в каждом методе. Первое из них — это расслабленное состояние: никакой борьбы с умом, никакого контроля ума, никакой сосредоточенности. Второе: просто наблюдайте со спокойным осознаванием все то, что происходит, но не вмешивайтесь — просто наблюдайте ум, безмолвно, без всякого суждения и оценки.

Вот эти три момента: расслабление, наблюдение, отсутствие суждения; и постепенно на вас нисходит великое безмолвие. Все движение внутри вас прекращается. Вы есть, но никакого ощущения «я есть» не существует — есть только чистое пространство.

Существует сто двенадцать методов медитации. Я уже о них рассказывал. Их структура отличается друг от друга, но основные принципы те же самые: расслабление, наблюдение, отсутствие суждения.

Миллионам людей медитация не удается из-за того, что ее воспринимают не в том ключе. Она кажется слишком серьезной, унылой, несет в себе что-то церковное; такое впечатление, будто она предназначена для мертвых или почти мертвых — для тоскливых и серьезных созданий с вытянутыми лицами, для тех, кто забыл, что такое праздник, шутка, веселье, игра…

Вот признаки медитации: подлинно медитативный человек играет, жизнь для него — шутка, лила, игра. Жизнь доставляет ему невероятное наслаждение. Он не серьезен, он расслаблен.

Не спешите. Очень часто поспешность оказывается причиной задержки. Когда вы жаждете, ждите терпеливо — чем глубже ожидание, тем скорее приходит желаемое. Вы посадили зерно, а теперь сядьте в тень и наблюдайте за происходящим. Зерно проклюнется, прорастет, но ускорить процесс роста вы не в силах. Всему требуется время. Делайте то, что вы должны делать, а результаты предоставьте Богу. В жизни ничто не проходит даром, особенно шаги, сделанные в сторону истины.

Но иногда возникает нетерпение; оно возникает вместе с жаждой, и оно же является помехой. Жажду оставьте, а нетерпение отбросьте.

Не путайте нетерпение с жаждой. При жажде есть тоска, но нет борьбы; при нетерпении есть борьба, но нет тоски. При сильном желании есть ожидание, но нет требовательности; при нетерпении есть требовательность, но нет ожидания. При жажде есть безмолвные слезы; при нетерпении есть бесконечная борьба.

Истину нельзя захватить, совершив набег; ее обретают, когда ей сдаются, а не когда ее побеждают. Истину завоевывают посредством полной капитуляции.

Эго ориентируется на результат, ум всегда жаждет результата. Ум никогда не заинтересован в самом действии, он заинтересован в результате. «Что я с этого получу?» Если ум сумеет добиться чего-либо, вообще не совершая никаких действий, то он предпочтет кратчайший путь.

Образованные люди становятся хитрыми вот почему: они умеют отыскивать кратчайшие пути. Если вы зарабатываете деньги законным образом, на это может уйти вся ваша жизнь. Но если вы зарабатываете деньги, занимаясь контрабандой, играя в азартные игры или как-нибудь еще, — став политическим лидером, премьер-министром, президентом, — то в этом случае вам открываются кратчайшие пути. Образованный человек становится хитрым. Он не становится мудрым, он просто становится умнее. Он становится настолько хитрым, что желает обладать всем, ничего при этом не делая.

Медитация случается только с теми, кто не ориентирован на результат. Медитация — это состояние, не ориентированное на цель.

Когда вы осознаете, наслаждайтесь осознаванием, а когда не осознаете, наслаждайтесь неосознаванием. В этом нет ничего плохого, потому что неосознавание подобно отдыху. Если бы его не было, осознавание обернулось бы напряжением. Если вы будете бодрствовать по двадцать четыре часа в сутки, то, сколько дней, по вашему мнению, вы сможете прожить? Без пищи человек способен жить три месяца, а без сна он уже через три недели сойдет с ума и попытается совершить самоубийство. Днем вы бодрствуете, ночью расслабляетесь, и это расслабление помогает вам днем бодрствовать, быть снова полным сил. Энергия прошла через период отдыха, поэтому утром она вновь оживает.

То же самое происходит и с медитацией: несколько минут вы совершенно сознательны, вы на вершине, а на несколько минут оказываетесь в долине, отдыхаете. Осознавание исчезло, вы забыли. Что ж в этом плохого?

Все очень просто. Благодаря неосознаванию, осознавание появится снова, свежее, юное, и будет продолжаться дальше. Если вы можете наслаждаться и тем, и другим, то вы становитесь третьим. Это главное, что необходимо понять: если вы можете наслаждаться и тем, и другим, значит, вы ни то и ни другое — не осознавание, не неосознавание: вы тот, кто наслаждается и тем, и другим. Появляется нечто потустороннее.

Это и есть подлинный свидетель. Счастье, которым вы наслаждаетесь, что в нем плохого? Когда счастье ушло и вы стали печальны, что плохого в печали? Наслаждайтесь ею. Если вы способны наслаждаться печалью, значит вы ни то и ни другое.

Вот что я скажу: если вы наслаждаетесь печалью, в ней есть своя красота. Счастье мелковато; печаль глубока, она обладает глубиной. Человек, который никогда не знал печали, будет мелким, он останется на поверхности. Печаль — как темная ночь, она очень глубока. У темноты есть свое безмолвие, у печали тоже. Счастье журчит как ручеек; оно вызывает шум. Счастье подобно горной реке; оно течет с шумом. Но горная река никогда не бывает глубокой; она всегда мелка. Когда река достигает долины, она становится глубокой, но ее шум исчезает. Река течет, как бы не двигаясь. У печали есть глубина.

Зачем создавать беспокойство? Когда вы счастливы, будьте счастливы, наслаждайтесь счастьем, но не отождествляйтесь с ним. Когда я говорю: будьте счастливы, то имею в виду — наслаждайтесь счастьем. Пусть оно будет атмосферой, которая колеблется и изменяется. Утро сменяется полднем, полдень сменяется вечером, затем наступает ночь. Пусть счастье будет атмосферой вокруг вас. Наслаждайтесь им, а когда приходит печаль, наслаждайтесь печалью. Я учу вас наслаждаться независимо от обстоятельств. Сидите безмолвно и наслаждайтесь печалью, и вдруг — печаль перестает быть печалью, она стала безмолвной мирной минутой, которая прекрасна сама по себе. В печали нет ничего плохого.

И тогда появляется высшая алхимия, точка, в которой вы внезапно понимаете, что вы ни то и ни другое — не счастье и не несчастье. Вы — наблюдатель: вы наблюдаете вершины, вы наблюдаете долины; но вы ни то и ни другое.

Достигнув этой точки, вы можете праздновать что угодно — праздновать жизнь, праздновать смерть.

Повсюду в мире создается множество механизмов, претендующих на то, что они принесут вам медитацию; стоит только надеть наушники и расслабиться, и через десять минут вы достигнете состояния медитации.

Это — глупость невероятная, но есть причина, по которой эта идея проникла в головы технически мыслящих людей. Когда ум бодрствует, он функционирует на волне определенной длины. Когда ум видит сны, он функционирует на волне еще одной длины. Когда ум крепко спит, он функционирует опять же на волне иной длины. Но ничто из этого не есть медитация.

На протяжении тысячелетий медитацию называли турия, «четвертое». Когда вы выходите за пределы глубочайшего сна и, тем не менее, осознаете, то это осознавание и есть медитация. Это не переживание; это вы, ваша сущность.

Конечно, высокотехнические механизмы в верных руках могут принести огромную пользу. Они способны создать такой вид волн в вашем уме, что вы почувствуете себя расслабленным, как бы полуспящим… мысли исчезают и наступает такой момент, когда все в вас смолкает. В этот момент вы погружаетесь в волны глубокого сна. Вы не будете осознавать, что это глубокий сон, но через десять минут после того, как механизм отключат, вы обнаружите результат: вы спокойны, мирны, тихи, никакого волнения, никакого напряжения, жизнь кажется вам веселой и радостной. Человек чувствует себя так, словно он совершил внутреннее омовение. Все ваше существо спокойно и невозмутимо.

Благодаря этим механизмам, некоторые явления становятся неизбежными, ибо ни от каких ваших действий они не зависят. Очень похоже на слушание музыки: вы чувствуете себя мирным, гармоничным… Эти механизмы подведут вас к третьему состоянию — к глубокому сну, к сну без сновидений.

Но если вы считаете, что это и есть медитация, то вы ошибаетесь. Я хочу сказать, что это хорошее переживание, если во время глубокого сна вы сможете с самого начала осознавать, как ум изменяет свои волны… Вам следует быть бдительным, пробужденным, наблюдательным — что происходит — и вы обнаружите, как ваш ум постепенно погружается в сон. А если вы видите, как ум погружается в сон… тот, кто видит это, и есть ваша сущность, в этом — цель подлинной медитации.

Механизмы не могут создать такого осознавания. Осознавание должны создать вы, но механизмы за какие-то десять минут могут создать такую возможность, какую вы вряд ли создадите в течение нескольких лет. Так что я не против высокотехнических механизмов, я целиком за них. Я лишь хочу, чтобы люди, которые распространяют их по всему миру, знали, что они делают хорошее дело, но дело неполное.

Оно будет полным только тогда, когда человек во время глубочайшего безмолвия будет бдителен, будет подобен маленькому пламени осознавания. Все исчезает, все вокруг — темнота, безмолвие и спокойствие — все, кроме непоколебимого пламени осознавания. Так что если механизм окажется в верных руках, и если людям объяснят, что подлинное осознавание приходит не через механизм, тогда он сможет создать ту самую почву, на которой разгорится пламя. Но пламя это зависит только от вас, а не от механизма.

Так что, с одной стороны, мне нравятся эти механизмы, а с другой, я очень настроен против них, потому что многие люди подумают: «Это медитация» — и обманутся. Механизмы причинят огромный вред, и, тем не менее, скоро они распространятся по всему миру. Принцип их действия прост — в нем нет ничего сложного: нужно создать определенные волны. Музыканты смогут научиться у механизмов тем волнам, которые механизмы создают в людях, и создавать их при помощи своих музыкальных инструментов. Необходимость в механизмах отпадет, музыканты сами создадут для вас эти волны, и вы будете погружаться в сон! Но если вы сможете осознавать даже в глубочайшем сне, понимая, что еще один шаг — и вы станете бессознательным, значит, вы познали секрет. Этот механизм можно прекрасно использовать.

По отношению ко всем механизмам справедливо следующее: в верных руках их можно с успехом применять на благо человечества. При неправильном использовании они станут только помехой. К несчастью, правильно пользоваться ими могут далеко не все…

И, однако же, это не медитация, а лишь смена радиоволн, которые пронизывают пространство вокруг нас. Это, разумеется, очень полезный опыт; иначе медитация осталась бы для многих всего-навсего словом. Они надеются, что когда-нибудь начнут медитировать, но сомневаются при этом: есть ли кто-нибудь, кто уже медитирует?

На Западе ум механистичен, подход механистичен; люди стремятся все свести к механизму — и способны это сделать. И все же есть вещи, которые лежат за пределами возможностей любого механизма. Осознавание невозможно создать никаким механизмом, оно за пределами любой, даже самой высокой технологии. Но то, что способна дать технология, можно, разумеется, использовать. Ее можно использовать, как удобную площадку для прыжка в медитацию.

Однажды вы вкусите осознавание; возможно, механизм поможет вам в том, что осознавание будет становиться все более ясным, в том, что ваше осознавание будет все больше отделяться от того безмолвия, которое создает механизм. И тогда вы должны проделать это уже без всякого механизма. Если вы научитесь этому, значит, механизм чрезвычайно вам помог.

Один из главных принципов, о котором необходимо помнить, — и не только вам, но и каждому — состоит в следующем: с чем бы вы ни встретились в своем внутреннем путешествии, вы этим не являетесь.

Вы — тот, кто свидетельствует это: будь оно ничто, блаженство или безмолвие. Необходимо помнить об одном: каким бы прекрасным и завораживающим ни был опыт, который вы переживаете, вы им не являетесь.

Вы — тот, кто его переживает, и если вы будете настойчиво продолжать, то целью путешествия окажется та точка, в которой не остается никакого переживания — ни безмолвия, ни блаженства, ни даже ничто. У вас не останется ни одного объекта, только ваша субъективность.

Зеркало пусто, оно ничего не отражает. Оно — это вы.

Даже великие путешественники по внутреннему миру застревали на прекрасных переживаниях и отождествляли себя с ними, думая: «Я обрел себя». Они останавливались, не достигнув конечной точки, где всякое переживание исчезает.

Просветление — это не переживание, а состояние, когда вы остаетесь совершенно один, когда вам нечего познавать. Нет ни одного объекта, какими бы прекрасными они ни были. Лишь в этот момент ваше сознание, которому не мешают никакие объекты, совершает поворот и возвращается к источнику.

Это становится самореализацией. Это становится просветлением.

Я должен напомнить вам, что значит слово «объект». Любой объект — помеха. Само значение этого слова — помеха, препятствие.

Объект может быть вне вас, в материальном мире; объект может быть внутри вас, в вашем психологическом мире, объекты могут быть в вашем сердце, в ощущениях, эмоциях, чувствах, настроениях. Объекты могут быть даже в вашем духовном мире. Они настолько экстатичны, что невозможно себе представить, что существует что-либо большее. Многие мистики останавливались, дойдя до экстаза. Да, это прекрасное место, живописное место, но это еще не возвращение домой.

Когда вы достигнете точки, где все переживания отсутствуют, где нет ни одного объекта, тогда сознание, лишенное препятствий, начнет двигаться по кругу (в бытии все движется по кругу, если этому ничто не препятствует), сознание исходит из того же источника, что и ваша сущность, и движется по кругу. Не встретив никакого препятствия — ни переживания, ни объекта — оно возвращается назад. И сам субъект становится объектом.

Это то, что Дж. Кришнамурти повторял в течение всей своей жизни: когда наблюдатель становится наблюдаемым, тогда знайте — вы достигли. До этого на пути встречаются тысячи вещей.

Тело предоставляет свои собственные переживания, которые известны, как переживания центров кундалини; семь центров становятся семью цветками лотоса. Каждый из них больше и выше предыдущего, их аромат просто опьяняет. Ум предоставляет вам неограниченные, бесконечные пространства. Но помните о главном: дом еще не достигнут.

Наслаждайтесь путешествием, наслаждайтесь встречающимися в путешествии пейзажами — деревьями, горами, цветами, реками, солнцем, луной, звездами, но не останавливайтесь до тех пор, пока ваша субъективность не станет своим собственным объектом. Когда наблюдатель становится наблюдаемым, когда познающий становится познаваемым, когда видящий становится видимым, тогда дом достигнут.

Этот дом и есть тот подлинный храм, который мы отыскиваем на протяжении жизней, но постоянно сбиваемся с пути. Мы довольствуемся прекрасными переживаниями.

Мужественный искатель должен оставить прекрасные переживания позади и двигаться дальше. Когда все переживания исчерпаны и он остается в полном одиночестве… тогда никакой экстаз не является более экстатичным, никакое блаженство не является большим блаженством, никакая истина не является более истинной. Вы достигли того, что я называю божественностью, вы стали богом.

Один старик пришел к доктору.

— У меня сложности с отправлением естественных потребностей, — пожаловался он.

— Отлично, давайте посмотрим. Как обстоят дела с мочеиспусканием?

— Каждое утро в семь часов, как ребенок.

— Хорошо. А как насчет опорожнения кишечника?

— В восемь часов каждое утро, как часы.

— Так в чем же проблема? — спросил доктор.

— Я просыпаюсь только в девять.

Вы спите, и пришло время проснуться. Все эти переживания — переживания спящего ума. У пробужденного ума вообще нет никаких переживаний.

Наблюдатель и наблюдаемое — это два аспекта свидетеля. Когда они исчезают друг в друге, когда они растворяются друг в друге, когда они образуют единство, вот тогда впервые во всей целостности и появляется свидетель.

Но у многих возникает сомнение. Его причина в том, что они считают, будто свидетель — это наблюдатель. В их уме наблюдатель и свидетель (the observer and the witness) — синонимы. Это не так; наблюдатель не есть свидетель: наблюдатель — лишь часть свидетеля. Но всякий раз, когда часть мыслит о себе как о целом, возникает заблуждение.

Наблюдатель означает субъективное, а наблюдаемое — объективное: наблюдаемое означает то, что находится вне наблюдателя, и наблюдатель — тот, кто находится внутри. Внутреннее и внешнее невозможно разделить; они вместе, они могут быть только вместе. Когда переживается эта совместность или, точнее сказать, единство, тогда и возникает свидетель.

Вы не можете практиковать свидетеля. Если вы попытаетесь это делать, то будете практиковать только наблюдателя, а наблюдатель — это не свидетель.

Что же в этом случае делать? Нужно осуществить сплавление, нужно осуществить слияние. Увидев розу, забудьте, что есть объект, который видят, и субъект, который видит. Пусть красота момента, благословение момента переполнит вас обоих — и теперь роза и вы больше не отделены, вы становитесь одним аккордом, одной песней, одним экстазом.

Когда вы слушаете музыку, или смотрите на закат солнца, позволяйте этому повторяться снова и снова. Чем чаще такое происходит, тем лучше, ибо это не искусство, а уловка. Вы должны выработать интуицию; как только она появилась, вы сможете нажимать на спусковой крючок где угодно, в любой момент.

Когда возникает свидетель, не существует того, кто свидетельствует, и не существует того, что нужно свидетельствовать. Это чистое зеркало, в котором нет отражений. Даже говорить о зеркале неправильно; лучше говорить о процессе отражения. Это динамический процесс сплавления и слияния; не статическое явление, а течение. Роза достигает вас, вы достигаете розы: вы соучаствуете в бытии.

Забудьте о том, что свидетель — это наблюдатель; это не так. Наблюдателя можно практиковать, свидетель случается. Наблюдатель — это разновидность концентрации, он удерживает вас на отдалении. Наблюдатель увеличивает, усиливает ваше эго. Чем больше вы становитесь наблюдателем, тем сильнее ощущаете себя островом — отделенным, отдаленным, отчужденным.

Веками монахи во всем мире практикуют наблюдателя. Возможно, они называют его свидетелем, но это не свидетель. Свидетель — нечто совершенно иное, качественно иное. Наблюдателя можно практиковать, культивировать; практикуя наблюдателя, можно улучшать его.

Ученый наблюдает, мистик свидетельствует. Весь научный процесс — это процесс наблюдения: очень острое, проницательное, точное наблюдение, от которого ничто не ускользает. Однако ученый не приходит к познанию Бога. Его наблюдение очень и очень квалифицированное, и, тем не менее, он не осознает Бога. Он не встречается с Богом; наоборот, он отрицает существование Бога, ибо, чем больше он наблюдает (а весь научный процесс — это процесс наблюдения), тем больше отделяется от бытия. На месте разрушенных мостов вырастают стены, он становится узником своего собственного эго.

Мистик свидетельствует. Но помните: свидетельствование есть случайное событие, побочный продукт — побочный продукт целостного бытия в любом моменте, в любой ситуации, в любом переживании. Целостность — вот ключ: из целостности проистекает благословение свидетельствованию.

Забудьте о наблюдении; да, оно даст вам точную информацию о наблюдаемом объекте, но вы совершенно забудете при этом о своем собственном сознании.

Медитация — это тайна, которую можно назвать наукой, искусством и уловкой, не усмотрев в этом никакого противоречия.

С одной точки зрения, медитация — наука, ибо существует точная техника медитации, которую необходимо выполнять. Никаких исключений здесь нет, это почти научный закон.

Но с другой точки зрения, можно сказать, что медитация — искусство. Наука — это продолжение ума, математика, она логична, рациональна. Медитация же принадлежит сердцу, а не уму — это не логика, она ближе к любви. Она не похожа на какую-либо научную деятельность, она больше напоминает музыку, поэзию, живопись, танец; следовательно, ее можно назвать искусством.

Однако медитация — столь великая тайна, что ее не исчерпывают термины «наука» и «искусство». Она — это уловка: либо вы ее обретаете, либо нет. Уловка — это не наука, ей нельзя обучить. Уловка — это и не искусство. Уловка — это самая таинственная вещь, которую может постичь человек.

Когда я был маленьким, меня отправили к учителю плавания. Он был лучшим пловцом в городе, и я никогда не встречал человека, который был бы так влюблен в воду. Вода была его богом, он поклонялся ей, а река — его домом. Спозаранку — с трех часов утра — он уже был на реке. Вечер он тоже проводил на реке, а ночью сидел на берегу и медитировал. Вся его жизнь проходила рядом с рекой.

Когда меня привели к нему — я хотел научиться плавать, — он посмотрел на меня и что-то почувствовал. Он сказал: «Научиться плавать нельзя; я могу просто бросить тебя в воду, и ты сам научишься. Нет никакого способа научить плавать, этому нельзя научить. Это уловка, а не знание».

И вот что он сделал: он бросил меня в воду, а сам остался на берегу. Два или три раза я вынырнул, но понял, что тону. Учитель стоял на берегу и даже не пытался мне помочь! Когда на карту поставлена жизнь, вы, разумеется, делаете все, чтобы спасти ее. Я принялся грести — наобум, лихорадочно, но сноровка пришла. Когда на карту поставлена ваша жизнь, вы делаете все, что можете… и всякий раз, когда вы делаете все, вы добиваетесь успеха!

Я поплыл! Я весь дрожал! «В следующий раз, — сказал я своему учителю, — не бросайте меня в воду: я прыгну сам. Теперь я знаю, что тело обладает врожденной способностью плавать. Дело не в том, как плавать, а в том, как настроиться на водяную стихию. Стоит только настроиться на водяную стихию, и она начинает вас защищать».

С тех пор я бросил немало людей в реку жизни! А сам стою на берегу… Почти никто, если он совершает прыжок, не терпит неудачу. Человек обречен выучиться.

Возможно, у вас уйдет несколько дней на то, чтобы овладеть уловкой. Ведь это уловка, а не искусство! Если бы медитация была искусством, то ей можно было бы обучиться. Но так как это уловка, вы должны попробовать — и постепенно ею овладеете. Один из японских профессоров психологии взялся обучать плаванию шестимесячных детей — и добился успеха. Тогда он стал обучать трехмесячных младенцев — и преуспел в этом. Теперь он пытается обучать новорожденных, и я уверен, что он снова добьется успеха. Это вполне возможно — ведь плаванье это уловка. Ничего другого не требуется: ни возраста, ни образования… это просто уловка. А если шести — и трехмесячные младенцы могут плавать, значит, мы от рождения «знаем», как плавать… И просто должны раскрыть это знание. Чуточку усилия, и вы сможете его раскрыть. То же самое верно и по отношению к медитации — и даже в большей степени, чем по отношению к плаванию. Вы просто должны сделать небольшое усилие.