Медитация — это приключение, величайшее приключение, на которое способен человеческий ум. Медитировать — значит просто быть, ничего не порождая — ни действия, ни мысли, ни эмоции. Вы просто есть, и это чистейший восторг. Откуда же приходит этот восторг, если вы ничего не делаете? Он приходит ниоткуда, или же он есть повсюду. Он не имеет причины, ибо существование сотворено из вещества, называемого радостью.

Когда вы совсем ничего не делаете — телесно или ментально, на любом уровне, когда всякая ваша активность прекратилась, и вы просто есть, просто существуете, это и есть медитация. Вы не способны ее делать, не способны ее практиковать: это необходимо понять.

Всякий раз, когда у вас есть время, чтобы просто быть, отбрасывайте всякое делание. Мышление, концентрация, созерцание — это тоже делание. Если же хотя бы в течение одного мгновения вы ничего не делаете, а просто пребываете в своем центре, полностью расслабившись, это и есть медитация. И как только вам это удастся, вы сможете пребывать в этом состоянии сколько угодно, в конце концов, хоть все двадцать четыре часа в сутки.

Когда вы осознаете способ, благодаря которому ваша сущность остается непотревоженной, можно понемногу совершать разные поступки, бдительно наблюдая за тем, чтобы ваша сущность была непоколеблена. Это вторая часть медитации, сначала же надо научиться просто быть, а затем — самым простым действиям: подметать пол, принимать душ, оставаясь при этом центрированным. После этого вы сможете выполнять и более сложные действия.

Например, я разговариваю с вами, но моя медитация не потревожена. Я могу говорить, но в моем центре нет даже самой легкой ряби; он совершенно безмолвен, абсолютно безмолвен.

Так что медитация — не против действия. Она не требует, чтобы вы спасались от жизни бегством. Она лишь учит новому образу жизни: вы становитесь центром циклона.

Ваша жизнь движется дальше, причем она становится все более интенсивной — более радостной, ясной, явной, созидательной — и, тем не менее, вы стоите в стороне, вы всего лишь наблюдатель на холме, который видит все то, что происходит вокруг.

Вы не делатель, вы — наблюдатель.

Весь секрет медитации в этом и заключается: вы становитесь наблюдателем.

Делание продолжается на своем уровне, это совсем нетрудно: вы колете дрова, достаете воду из колодца… Вы можете совершать любые действия; лишь одно из них недопустимо — вы не должны утратить свое центрирование.

Это осознавание, эта наблюдательность должны оставаться абсолютно безоблачными, непотревоженными.

В иудаизме есть бунтарская тайная школа, называемая хасидизмом. Ее основатель, Баал Шем Тов, был редкостным человеком. В полночь он обычно возвращался с реки — он часто ходил туда, потому что ночью на реке было совершенно тихо и спокойно. Он имел обыкновение сидеть там, ничего не делая, — лишь наблюдая свое «я», наблюдая наблюдателя. Однажды, возвращаясь обратно, Баал Шем проходил мимо богатого дома, у ворот которого стоял сторож.

А сторож никак не мог понять, почему этот человек возвращается каждую ночь в одно и то же время. Наконец сторож не выдержал, вышел на улицу и сказал:

— Простите, что я вам помешал, но я не в силах больше сдержать свое любопытство. Я постоянно думаю о вас. Чем вы занимаетесь? Зачем ходите на реку? Я часто ходил вслед за вами, но ничего не видел — вы просто сидите там часами, а в полночь возвращаетесь.

Баал Шем ответил:

— Я знаю, ты часто ходил за мной. Ночь тиха, и я, конечно, слышал твои шаги. Я знаю, ты каждый раз прячешься за воротами. Но не только я возбуждаю твое любопытство, ты тоже возбуждаешь мое любопытство. Чем ты занимаешься?

— Чем я занимаюсь? — удивился тот. — Я обычный сторож.

— Бог мой, этим словом ты мне все объяснил[1]. Ведь это и мое занятие тоже! — воскликнул Баал Шем.

— Не понимаю, — недоумевал сторож. — Если вы сторож, вы должны наблюдать за каким-нибудь домом, сторожить его. А за чем наблюдаете вы, сидя на песке?

Баал Шем ответил:

— Есть небольшая разница: ты наблюдаешь за теми, кто может войти в дом, а я наблюдаю за тем, кто наблюдает. Кто этот наблюдатель? Вот труд всей моей жизни: я наблюдаю за самим собой.

— Странная, однако, работа, — сказал сторож. — А кто платит вам за это?

— Это такое блаженство, — ответил Баал Шем, — такая радость, такое безмерное благословение, какая тут еще нужна плата? Лишь одно мгновение — а все сокровища мира по сравнению с ним ничто.

— Удивительное дело, — сказал сторож. — Я работаю всю свою жизнь, но не знал ничего подобного. Завтра я пойду вместе с вами. Научите меня. Ведь я умею наблюдать, нужно только знать, куда смотреть; вы наблюдаете в каком-то другом направлении.

Необходим всего один шаг, и это касается направления, измерения. Вы можете, либо сосредоточиться на внешнем, либо закрыть глаза на внешнее и сосредоточить свое сознание внутри — и вы познаете, ибо являетесь познающим, являетесь осознаванием. Вы никогда его не утрачивали. Вы лишь загромоздили свое осознавание тысячью и одной вещью. Сосредоточьте свое осознавание, пусть оно покоится внутри вас — и вы окажетесь дома.

Неотъемлемая суть, дух медитации заключается в умении свидетельствовать.

Ворона каркает… вы слушаете. Здесь две части — объект и субъект. Но есть еще и свидетель, который видит обоих — и ворону, и слушающего; есть некто, кто наблюдает за обоими. Все очень просто.

Вы видите дерево: есть вы, есть дерево, но разве вы не обнаруживаете что-то еще? — то, что вы видите дерево, то, что в вас есть свидетель, который видит, что вы видите дерево?

Наблюдение — это медитация. Неважно, что вы наблюдаете. Можно наблюдать деревья, реку, облака, играющих поблизости детей. Наблюдение есть медитация. То, что вы наблюдаете, это не главное; объект — не главное.

Главное — качество, с которым вы смотрите. Качество осознанного и бдительного состояния — вот в чем заключается медитация.

Запомните: медитация — это осознавание. Все то, что вы делаете с осознаванием, является медитацией. Главное не действие, а то качество, которое вы привносите в действие. Прогулка может стать медитацией, если вы гуляете бдительно. Сидение может стать медитацией, если вы сидите бдительно. Слушание пения птиц может стать медитацией, если вы слушаете с осознаванием. Слушание внутреннего шума собственного ума может стать медитацией, если вы остаетесь бдительным и наблюдательным.

Самое главное — быть бодрствующим. Тогда все, что вы делаете, станет медитацией.

Первый шаг в осознавании — быть очень бдительным к своему телу. Человек постепенно становится бдительным к каждому своему жесту, к каждому движению. И по мере того как вы становитесь сознательным, происходит чудо: многое из того, что вы делали раньше, исчезает; ваше тело становится более расслабленным, более гармоничным. В вашем теле утверждается глубокое спокойствие, в вашем теле начинает пульсировать нежная музыка.

Затем научитесь осознавать свои мысли. Они более тонки, чем тело, и, разумеется, более опасны. Когда вы научитесь осознавать свои мысли, вы удивитесь тому, что происходит внутри вас. Если записать все то, что постоянно там происходит, вы будете несказанно удивлены. Вы не поверите, что именно это происходит внутри вас.

Прочтите через десять минут записанное — и вы обнаружите внутри себя безумца! Из-за того, что мы этого не осознаем, безумие продолжается и дальше, подобно подводному течению. Оно влияет на все, что вы делаете, оно влияет на все, чего вы не делаете; оно влияет на все. А в целом это и есть ваша жизнь! Вот почему необходимо изменить этого безумца. Чудо осознавания состоит в том, что вам не нужно ничего делать, кроме как — стать осознающим.

Сам процесс наблюдения за безумным умом изменяет его. Постепенно безумец исчезает; постепенно ваши мысли принимают определенную форму; они теряют свою хаотичность и становятся все более гармоничными. И тогда воцаряется глубочайшее спокойствие. А когда ваше тело и ваш ум успокоятся, вы обнаружите, что они соответствуют друг другу, что они связаны. Теперь они не мчатся в разные стороны, не скачут на разных лошадях. Впервые возникает согласие, и это согласие невероятно помогает в работе над третьим шагом — в осознании своих чувств, эмоций и настроения.

Это самый сложный и самый трудный шаг, но если вы научились осознавать мысли, он вам удастся. Еще немного интенсивного осознавания — и вы начнете осознавать свое настроение, свои эмоции, свои чувства. Как только вы осознаете три этих шага, они сольются воедино. А когда три этих шага станут одним, и будут действовать слаженно и согласованно, тогда вы ощутите их общую музыку — они станут оркестром — и произойдет то четвертое, что вы не сможете сделать сами. Оно произойдет само собой. Это дар целого, вознаграждение тем, кто сделал три первых шага.

Это четвертое — предельное осознавание, пробуждающее человека. Человек осознает свое осознавание — это и есть четвертое. Он становится буддой, пробужденным. И только в своем пробуждении человек постигает, что такое блаженство. Телу ведомо наслаждение, уму — счастье, сердцу — радость, четвёртому же ведомо блаженство. Блаженство — это цель саньясы, поиска, а осознавание — путь к нему.

Важно то, что вы продолжаете наблюдать, что вы не забываете наблюдать, что вы наблюдаете… наблюдаете… наблюдаете. И постепенно, по мере того как наблюдатель все более кристаллизуется, оформляется, укрепляется, происходит преображение. Вещи, которые вы наблюдали, исчезают.

Наблюдатель впервые становится наблюдаемым; тот, кто смотрит, становится тем, на кого смотрят.

Вы пришли домой.

Медитация — это не просто индийский метод, не просто техника. Ей невозможно научиться. Она — это рост: рост, возникающий из всего вашего бытия, — рост вашего бытия. Медитация не есть нечто, что можно добавить к вам такому, какой вы есть. Ее невозможно добавить; она может прийти к вам только через полное преображение, через изменение. Медитация — это цветение, это рост. Рост всегда связан с целым, рост — это не добавление. Как и любовь, ее невозможно к вам добавить. Она вырастает из вас, из вашей цельности. Вы должны возрасти до медитации.

Безмолвие обычно понимают как нечто отрицательное, нечто пустое, как отсутствие звуков, отсутствие шума. Это неправильное понимание распространено потому, что безмолвие известно лишь немногим.

Все то, что полагалось переживанием безмолвия, — это отсутствие шума. А безмолвие — совершенно иное, положительное явление. Оно экзистенциально, оно не пусто. Оно исполнено музыки, которой вы никогда раньше не слышали, пронизано неизвестным вам ароматом, светом, который открывается только внутреннему взору.

Безмолвие не есть нечто воображаемое; это реальность, причем реальность, существующая в каждом из нас, — просто мы никогда не заглядываем внутрь.

У вашего внутреннего мира свой вкус, свой аромат, свой свет. Он совершенно безмолвен, безмерно безмолвен, вечно безмолвен. Там никогда не было и никогда не будет шума. Туда не может проникнуть ни одно слово, но вы можете туда проникнуть.

Центр вашей сущности — это центр циклона. Что бы ни происходило вокруг него, ничто на него не действует. Он — вечное безмолвие: дни приходят и уходят, года приходят и уходят, столетия приходят и уходят, жизни приходят и уходят, а вечное безмолвие вашей сущности остается прежним — та же беззвучная музыка, тот же аромат божественности, то же преодоление всего того, что смертно, что преходяще.

Оно не является вашим безмолвием.

Вы являетесь им.

Оно — это не что-то, что находится в вашей власти; оно владеет вами, и в этом его величие. Вы даже не существуете в нем, ибо ваше присутствие будет нарушением покоя.

Безмолвие столь глубоко, что в нем нет никого, нет даже вас. И это безмолвие приносит вам истину, любовь и тысячу других благословений.

Медитация принесет вам чувствительность, великое чувство принадлежности к миру. Это наш мир, это наши звезды, мы здесь не чужеземцы. Мы действительно принадлежим бытию. Мы его часть, мы его сердце.

Вы становитесь настолько чувствительным, что даже крохотная травинка становится для вас невероятно важной. Благодаря своей чувствительности вы понимаете, что травинка так же важна для бытия, как и гигантская звезда; без травинки бытие было бы неполным. Эта травинка уникальна, невосполнима, она обладает своей индивидуальностью.

Ваша чувствительность откроет вам новый вид дружбы — дружбу с деревьями, птицами, животными, горами, реками, океанами, звездами. И по мере того как возрастает ваша любовь, как возрастает дружелюбие, жизнь становится богаче.

Если вы будете медитировать, то рано или поздно приблизитесь к любви. Если вы будете глубоко медитировать, то рано или поздно почувствуете в себе огромную любовь, которой раньше не знали, — новое качество своей сущности, новую открытую дверь. Вы засияли новым светом и теперь хотите им поделиться.

Если вы любите глубоко, вы постепенно осознаете, что ваша любовь становится все более и более медитативной. В вас проникает тонкое качество безмолвия. Мысли исчезают, появляются зазоры… безмолвие! Вы прикасаетесь к собственной сердцевине.

Любовь, если она действует правильно, делает вас медитативным.

Медитация, если она действует правильно, делает вас любящим.

Вы жаждете той любви, что рождена из медитации, а не той, что рождена из ума. Именно об этой любви я и говорю.

Миллионы супружеских пар во всем мире живут так, как будто любят друг друга. Они живут в мире «как будто». Но разве они могут быть счастливыми? Они лишены всякой энергии. Они пытаются что-то получить от фальшивой любви, но она не способна им ничего дать. В результате — разочарование, скука, постоянные ссоры, война между влюбленными. Они пытаются совершить вдвоем нечто невозможное: превратить любовную историю в нечто вечное, но это невозможно. Она возникла из ума, а ум не способен даже на проблеск вечного.

Сначала войдите в медитацию, потому что любовь проистекает из медитации, она — аромат медитации. Медитация — это цветок, тысячелепестковый лотос. Пусть он раскроется. Пусть он переместит вас в вертикальное измерение, где нет ума, где нет времени, и там вы почувствуете вдруг этот аромат. Тогда любовь вечна, тогда она не обусловлена. Тогда она направлена не к кому-либо одному, она и не может быть направлена к кому-то в отдельности. Любовь — это не взаимоотношения, а скорее атмосфера, вас окружающая. Она не имеет ничего общего с другим. Вы любите, вы есть любовь; только в этом случае она вечна. Любовь — это ваш аромат. Этот аромат витал вокруг Будды, вокруг Заратустры, вокруг Иисуса. Это совершенно иной вид любви, качественно иная любовь.

Будда определил сострадание как «любовь плюс медитация». Если ваша любовь — это не просто желание другого, не просто потребность, если ваша любовь — это когда вы делитесь, если ваша любовь — любовь не нищего, а императора, если вы ничего не просите взамен и готовы только давать — давать с искренней радостью, тогда добавьте к ней медитацию, и вокруг вас распространится чистый аромат, а над вами вспыхнет сияние, скрывавшееся в заточении. Это и есть сострадание, выше которого нет ничего. Секс — от животного, любовь — от человека, сострадание — от Бога. Секс телесен, любовь душевна, сострадание духовно.

Внезапно, без всякой причины, вы испытываете радость. В обычной жизни вы радуетесь, если на это есть какая-то причина. Вы встретили красивую женщину и радуетесь; раздобыли денег, в которых нуждались, и радуетесь; купили дом с прекрасным садом и радуетесь, но все эти радости не могут длиться долго. Они преходящи, они не могут быть постоянными и непрерывными.

Если ваша радость чем-то обусловлена, то она исчезнет, она будет кратковременной. Более того, вскоре она погрузит вас в глубокую печаль: все радости заканчиваются печалью. Однако существует и иная радость: утверждающая, вы начинаете вдруг радоваться без всякой на то причины. Вы не можете точно сказать — чему именно. Если кто-то спросит: «Чему ты так радуешься?», вы не сможете ответить.

Я не могу объяснить, чему я радуюсь. Никакой причины для этого нет. Просто радуюсь. Но эту радость невозможно уничтожить. Что бы ни случилось, она с вами. Она продолжается день за днем. Вы можете быть молодым или старым, можете быть здоровым или находиться при смерти — она всегда с вами. Если вы обрели радость, которая вас не покидает, если обстоятельства меняются, а она остается, — значит, вы приближаетесь к состоянию Будды.

Сообразительность означает способность реагировать, потому что жизнь — это постоянное движение. Вы должны осознавать и видеть, что от вас требуется, какой вызов бросает ситуация. Умный человек ведет себя в соответствии с ситуацией, глупый — в соответствии с ранее заготовленными ответами. От кого исходят эти ответы — от Будды, Христа или Кришны — совершенно неважно. Глупый человек повсюду таскает с собой священные писания, он боится положиться на самого себя. Умный человек зависит от собственной сообразительности; он доверяет своей сущности. Умный человек любит и почитает себя, глупый почитает других.

Сообразительность можно открыть заново. Единственный метод для этого — медитация. Медитация делает одно: она разрушает все преграды, которые поставило общество, чтобы помешать вам, быть сообразительным. Она отбрасывает эти преграды. Ее функция негативна: она убирает камни, которые мешают течь вашим водам, мешают ожить вашим источникам.

Каждый человек имеет в себе колоссальный потенциал, но, чтобы помешать ему проявиться, общество воздвигает огромные преграды. Оно окружает вас китайскими стенами, заключает вас в тюрьму.

Покинуть свою тюрьму и не попасть в тюрьму другую — это и есть сообразительность. Сообразительность можно открыть посредством медитации, поскольку все эти тюрьмы существуют в вашем уме; к счастью, они не способны достичь вашей сущности. Они не могут осквернить вашу сущность, они могут осквернить только ваш ум, стеснить ваш ум. Если вы способны покинуть свой ум, тогда вы оставите христианство, индуизм, джайнизм, буддизм, и тогда всякого рода чепуха совершенно прекратится. Вы придете к полной остановке.

Если вы пребываете вне ума, наблюдаете его, осознаете его, становитесь свидетелем, значит, вы обретаете сообразительность. Ваша сообразительность раскрыта. Вы упразднили то, что сделало с вами общество. Вы преодолели зло, вы разоблачили тайный сговор священников и политиков. Вы покинули очерченные ими пределы, отныне вы — свободный человек. Вы стали человеком, подлинным человеком. Теперь все небо — ваше.

Сообразительность приносит свободу, сообразительность приносит спонтанность.

Одиночество — это цветок, это лотос, расцветающий в вашем сердце. Одиночество положительно, одиночество — это здоровье.

Одиночество — радость быть самим собой. Одиночество — радость обладания собственным пространством.

Медитация означает следующее: блаженство от пребывания в одиночестве. Человек становится действительно живым тогда, когда он способен к одиночеству, когда он ни от кого не зависит — ни от какой ситуации, ни от каких обстоятельств. А поскольку одиночество — собственность человека, то оно сохраняется утром, вечером, днем, ночью, в юности, в преклонном возрасте, в здоровье, в болезни. Одиночество сохраняется в жизни и в смерти, ибо оно не есть что-то, что приходит со стороны. Одиночество — это нечто, произрастающее из вас. Одиночество — это сама ваша природа, природа вашего «я».

Внутреннее путешествие — есть путешествие к абсолютному одиночеству, вы никого не можете с собой ВЗЯТЬ. Вы ни с кем не можете поделиться своим центром, даже с тем, кого любите. Такова природа вещей, и этого не изменить. В тот момент, когда вы погружаетесь внутрь, все ваши связи с внешним миром прерываются, все мосты рушатся, фактически весь мир исчезает.

Вот почему мистики называли мир — иллюзией, майей. Это не значит, что его не существует, но для медитирующего, для входящего внутрь мир как бы не существует. Полное безмолвие; никакой шум сюда не проникает. Одиночество так глубоко, что человеку необходимо мужество. Однако это одиночество расцветает блаженством. Из одиночества возникает переживание Бога. Никакого другого пути нет, не было и не будет.

Празднуйте одиночество, празднуйте свою полнейшую уединенность, и в вашем сердце зазвучит великая песня — песня осознавания, песня медитации. Это будет песня одинокой птицы, взывающей где-то вдали, взывающей не к кому-либо в отдельности, а просто взывающей, потому что ее сердце полно и желает взывать, потому что облако полно и желает пролиться дождем, потому что цветок полон, его лепестки раскрываются, и аромат струится… не имея какой-либо цели.

Пусть ваше одиночество станет танцем.

Медитация — это не что иное, как способ осознать свое подлинное «я», которое не создается вами, которое вам не нужно создавать, которым вы уже являетесь. Вы рождаетесь вместе с ним. Вы являетесь им! Но его нужно открыть. Если это невозможно, или если общество препятствует этому… а общество этому препятствует, поскольку подлинное «я» опасно: опасно для официальной церкви, опасно для государства, опасно для толпы, опасно для традиции, ибо как только человек познает свое подлинное «я», он становится индивидуумом.

Он не подвластен больше стадной психологии; он не суеверен, его невозможно эксплуатировать и вести на веревке, как скотину, им нельзя помыкать, нельзя командовать. Он будет жить сообразно своему свету; он будет жить, исходя из своей истинной природы. Его жизнь будет изумительно прекрасной и цельной. Вот этого и боится общество.

Цельные люди становятся индивидуумами, а общество не хочет, чтобы вы были индивидуумами. Вместо индивидуальности общество приучает вас быть личностью. Необходимо понять слово «личность». Оно происходит от слова личина (persona), что значит «маска». Общество дает вам фальшивую идею того, кем вы являетесь, оно дает вам игрушку, за которую вы цепляетесь всю свою жизнь.

Насколько я понимаю, почти каждый человек занимает не свое место. Тот, кто был бы талантливым врачом, — становится художником, тот, кто был бы прекрасным художником, — оказывается врачом. Никто, кажется, не находится на том месте, где он должен быть; вот почему общество пребывает в таком хаосе. Человеком управляют другие; им не управляет его собственная интуиция.

Медитация помогает вам развить интуицию. Благодаря ней становится очевидным то, что может вас удовлетворить, то, что позволит вам расцвести. И чем бы это ни оказалось, оно у каждого индивидуума свое — в этом смысл слова «индивидуум»: каждый уникален. А искать и находить свою уникальность — это особый восторг, это великое приключение.