Обретение гармонии и целостности.

...Однажды Мулла Насреддин давал показания в суде. Он заметил, что всё, что бы он ни сказал, записывает судебный стенограф. По мере продолжения рассказа он говорил всё быстрее и быстрее. В конце концов, стенографу удавалось за ним поспевать лишь ценой лихорадочных усилий. Внезапно Мулла сказал:

— Боже мой! Не пишите же так быстро. Я за вами не успеваю!

Я никогда не смотрю на часы. Но я научился понимать своё тело. Я научился чувствовать его потребности. Я научился многому, слушая его. И если вы тоже будете слушать тело и будете к нему внимательны, то начнёте приобретать дисциплину, которую нельзя назвать дисциплиной. Я её себе никогда не навязывал. Я пробовал в жизни всевозможные вещи. Я постоянно экспериментировал, просто чтобы почувствовать, что в совершенстве подходит моему телу. Когда-то я вставал рано, в три часа утра. Затем в четыре часа, затем в пять часов. Теперь я уже много лет встаю в шесть часов. Мало-помалу я заметил, что это подходит моему телу. Человек должен быть очень чувствительным.

Сейчас физиологи говорят, что тело каждого человека, пока он спит, на два часа теряет нормальную температуру; температура падает на два градуса. Это может происходить между тремя и пятью часами, между двумя и четырьмя или четырьмя и шестью, но каждую ночь температура тела каждого человека падает на два градуса. И эти два часа — время самого глубокого сна. Если в эти два часа вы встанете, целый день вы будете чувствовать себя потерявшими ориентацию. Может быть, вы проспали шесть или семь часов; это не имеет значения. Если вы встали в тот промежуток времени, когда температура была низкой, целый день вы будете усталыми, сонными, зевающими. И вы почувствуете, что чего-то не хватает. Вы будете более беспокойными, тело будет чувствовать себя нездоровым.

Если вы встанете сразу после этих двух часов, как только эти два часа истекут, — это правильный момент, чтобы встать. Тогда вы совершенно свежи. Если вы смогли проспать только два часа, даже этого будет достаточно. Шесть, семь, восемь часов сна не нужны. Если вы спите только те два часа, когда температура становится на два градуса ниже, вы будете себя чувствовать вполне хорошо, в порядке. Целый день вы будете чувствовать изящество, молчание, здоровье, целостность, хорошее самочувствие.

Каждый должен наблюдать, когда именно случаются эти два часа. Не следуйте никакой навязанной извне дисциплине, потому что эта дисциплина может быть хороша для человека, который её создал... Какой-то йог встаёт в три часа утра — наверное, это хорошо ему подходит, но все его последователи встают в три часа утра и целый день чувствуют себя нехорошо. И они думают, что не способны даже к соблюдению такой простой дисциплины. Они чувствуют себя виноватыми. Они пытаются изо всех сил, но не могут победить и думают, что их мастер исключительный, великий человек. Он никогда не чувствует себя плохо. Но просто ему подходит вставать в три часа утра.

Вы должны найти свои ритмы, установить, как они работают, что подходит вашему телу, — что для вас правильно. И как только вы это нашли, вы можете легко это позволить, и это не будет навязанным, потому что вы сонастроены с телом, и не будет речи о том, чтобы вы что-то ему навязывали; не будет никакой борьбы, никаких усилий. Наблюдайте, когда едите, что вам подходит. Люди продолжают есть всевозможные вещи. Потом у них расстраивается пищеварение. Потом это влияет на их ум. Никогда не следуйте никакой чужой дисциплине, потому что никто не похож на вас, и никто не может сказать, что вам подойдёт.

Именно поэтому я даю вам только одну дисциплину, и это дисциплина — осознавание себя, дисциплина свободы. Слушайте собственное тело. Тело содержит в себе огромную мудрость. Если вы слушаете его, оно всегда право. Если вы его не слушаете и продолжаете что-то ему навязывать, то никогда не будете счастливы; вы будете нездоровы, больны, вам будет не по себе, вы всегда будете рассеянны и сбиты с толку, дезориентированы.

Это был долгий эксперимент... Я ел почти всё, что только можно, и мало-помалу исключил всё, что мне не подходит. Теперь я ем только то, что подходит. Повару, который для меня готовит, приходится трудно, потому что она должна готовить каждый день почти одно и то же, и она не может поверить, как я продолжаю это есть и этим наслаждаться. Есть ещё ладно — но наслаждаться?

Если что-то подходит, вы можете снова и снова наслаждаться одним и тем же. Для вас это не повторение. Если что-то не подходит, тогда становится трудно.

Это случилось...

Однажды вечером в четверг Мулла Насреддин пришёл домой, чтобы поужинать. Его жена подала ему печеные бобы. Он разбил тарелку с бобами о стену и закричал:

— Я ненавижу печеные бобы!

— Мулла, ты для меня непостижим, — сказала его жена. — В понедельник вечером ты любил печеные бобы, во вторник вечером ты любил печеные бобы, в среду вечером ты любил печеные бобы, и теперь, в четверг, внезапно говоришь, что их ненавидишь. Это непоследовательно!

Обычно вы не можете каждый день есть одну и ту же еду. Но причина не в том, что еда одна и та же, причина в том, что она вам не подходит. Один день вы можете её вытерпеть, на следующий день это становится выше ваших сил. Как вам её терпеть каждый день? Если еда вам подходит, тогда никаких проблем нет; вы можете есть её всю жизнь, и каждый день наслаждаться, потому что она приносит такую гармонию. Она просто вам подходит, она вам соответствует.

Вы продолжаете дышать; дыхание остаётся одним и тем же. Вы продолжаете принимать ванну; вода остаётся одной и той же. Вы продолжаете спать; сон остаётся одним и тем же. Но это вам подходит, и тогда всё в порядке. Тогда это совершенно не повторение.

Повторение — это ваш собственный подход. Если вы живёте в полной гармонии с природой, тогда вы не заботитесь о вчера, которое прошло, и не носите его в уме. Вы не сравниваете свои вчерашние дни с сегодняшним и не проецируете завтрашних дней. Вы просто живёте здесь и сейчас, вы наслаждаетесь этим мгновением.

Наслаждение мгновением не имеет ничего общего с новыми вещами. Наслаждение этим мгновением, несомненно, связано с гармонией. Вы можете продолжать каждый день что-то изменять и делать по-новому, но если эти вещи не подходят, вам всегда придётся метаться туда-сюда, никогда не находя отдыха.

Но в том, что я делаю, нет ничего навязанного, всё это спонтанно. Именно так мало-помалу я осознал потребности тела. Я всегда слушаю тело. Я никогда не стал бы навязывать телу идеи ума. Поступайте подобным образом, и у вас будет более счастливая, более блаженная жизнь.

...Связь с телом подразумевает глубокую чувствительность. Может быть, вы даже не чувствуете своё тело. Только когда вы больны, случается так, что вы начинаете чувствовать тело. У вас болит голова, и тогда вы чувствуете голову; если головной боли нет, нет и связи с головой. Если болит нога, вы осознаете, что есть нога. Вы становитесь осознанными, только когда что-то не так.

Если всё в порядке, вы остаетесь в полной неосознанности, тогда как на самом деле это и есть тот момент, когда нужно установить связь, — когда всё в порядке, — потому что, когда что-то выходит из строя, связь устанавливается с болезнью, с тем, что вышло из строя, и хорошего самочувствия больше нет.

Сейчас голова у вас не болит, потом она заболела, и вы установили связь. Связь установлена не с головой, но с самой головной болью. С головой связь возможна, только когда голова наполнена не болью, но хорошим самочувствием. Но мы почти потеряли эту способность. Когда у нас всё в порядке, никакой связи нет. Таким образом, связь для нас — только чрезвычайная мера. Есть головная боль: необходим какой-то ремонт, необходимо какое-то лекарство, что-то нужно предпринять, и вы устанавливаете связь и что-то предпринимаете.

Попытайтесь установить связь с телом, когда в нём всё в порядке.

Просто лягте на траву, закройте глаза и почувствуйте, что происходит внутри, ощутите, как внутри искрится хорошее самочувствие. Лягте на берегу реки. Вода касается тела, и каждую клетку омывает прохлада. Почувствуйте изнутри, как эта прохлада входит в каждую клетку, глубоко проникает в тело. Тело — великое явление, одно из чудес природы.

Сядьте на солнце. Позвольте солнечным лучам проникнуть в тело. Почувствуйте, как их тепло движется внутри, проникает всё глубже, касается клеток крови и достигает самых костей. Солнце — это жизнь, сам её источник. Закрыв глаза, чувствуйте происходящее. Оставайтесь бдительными, наблюдайте и наслаждайтесь.

Мало-помалу вы осознаете, что внутри продолжается очень красивая музыка, очень тонкая гармония. Теперь вы установили связь с телом; обычно вы носите с собой тело как мёртвое.

Таким образом, для начала постарайтесь быть более и более чувствительными к телу. Слушайте его; оно говорит вам многое, но вы слишком увлечены головой и никогда его не слушаете. Каждый раз, когда возникает конфликт между умом и телом, тело почти всегда окажется правым, а ум — неправым, потому что тело естественно, а ум — создан обществом; тело принадлежит этой безграничной природе, а ваш ум — вашему обществу, конкретному обществу, эпохе, времени. Тело глубоко укоренено в существовании, ум — лишь рябь на его поверхности. Но вы всегда слушаете ум, вы никогда не слушаете тело. Из-за этой закоренелой привычки связь теряется.

У вас есть сердце, и в сердце — ваши корни, но у вас нет с ним никакой связи. Сначала начните восстанавливать связь с телом. Вскоре вы осознаете, что всё тело вибрирует вокруг центра сердца, точно так же, как вся солнечная система движется вокруг солнца. Индуисты называли сердце солнцем тела. Всё тело — словно солнечная система, вращающаяся вокруг сердца. Вы обрели жизнь, когда сердце начало биться, и умрёте, когда сердце перестанет биться.

Сердце остаётся, подобно солнцу, центром системы вашего тела. Будьте к нему бдительны. Но вы можете приобрести эту бдительность, только если, мало-помалу, приобретёте бдительность ко всему телу.

...Пусть ваша медитация будет более и более медитацией движения.

Например, прекрасной медитацией может быть бег, прекрасной медитацией может быть плавание, прекрасной медитацией может быть танец. К движению нужно только добавить осознанность.

Движение плюс осознанность: вот формула для вас. Бегите, но бегите в полной осознанности; сохраняйте бдительность.

Сохранять бдительность, когда вы в движении, естественно и легко.

Когда вы просто сидите в молчании, естественнее всего уснуть. Когда вы лежите в постели, бдительность сохранять очень трудно, потому что вся ситуация помогает вам уснуть. Но в движении, естественно, вы не можете уснуть. Ваша система действует в более бдительном режиме. Единственная проблема в том, что движение может стать механическим. Вы можете бежать просто механически. Вы можете стать экспертом, профессиональным бегуном; тогда в бдительности нет необходимости. Тело продолжает бежать как механизм, как автомат; тогда вы упускаете всю суть.

Никогда не становитесь в беге экспертом. Оставайтесь любителем, чтобы могла сохраняться бдительность. Если иногда вы чувствуете, что бег становится автоматическим, отбросьте его. Попробуйте плавание. Если и оно станет автоматическим, тогда танцуйте. Смысл в том, чтобы помнить, что движение — это просто ситуация для создания осознанности. Пока она создаёт осознанность, она хороша; если она прекращает создавать осознанность, она становится бесполезной. Смените род движения на другой, при котором вам снова придётся быть бдительным. Никогда не позволяйте никакой деятельности стать автоматической.

...Если вы можете бегать, никакой другой медитации не нужно — этого достаточно!

Любое действие, в котором вы можете быть тотальным, становится медитацией, и бег — это так красиво, что в нём можно полностью потеряться. Вы соприкасаетесь со всеми стихиями — солнцем, воздухом, землей, небом. Вы соприкасаетесь со всем существованием. Когда вы бежите, дыхание естественно становится глубоким и начинает массировать центр хары, то есть, по существу, центр, из которого высвобождается медитативная энергия. Он прямо под пупком, в двух дюймах от пупка. Когда дыхание глубоко, оно массирует этот центр и делает его живым.

Когда кровь чиста и не загрязнена ядами и переработанным мусором — она красная и живая, полная радости, и каждая её капля в вас танцует — вы в правильном настроении, чтобы поймать медитацию. Тогда ничего не нужно делать: она случается!

Бежать против ветра — это лучшая ситуация. Это танец стихий.

Пока вы бежите, вы не можете думать: если вы думаете, значит, вы не бежите правильно. Когда вы бежите тотально, дыхание останавливается. Вы становитесь настолько прикованным к земле, что голова прекращает действовать. Тело приходит в такую активность, что у головы не остаётся энергии, чтобы продолжать; мышление останавливается.

В медитации вы снова и снова сталкиваетесь с этими моментами, которые приходят в беге, и в беге вы будете более и более сталкиваться с моментами, которые приходят в медитации. Мало-помалу оба эти метода станут одним. Тогда не будет необходимости выполнять их отдельно: вы сможете бежать и медитировать, вы сможете медитировать и бежать.

Иногда попробуйте одну технику: просто лёжа в постели представьте себе, что бежите. Просто представьте всю сцену: деревья, ветер и солнце, пляж и солёный воздух. Вообразите всё, визуализируйте и сделайте как можно более красочным.

Вспомните любое утро, которое вам больше всего понравилось, когда бежали по пляжу или в лесу. Пусть это полностью вас наполнит... даже запах деревьев, сосен, или запах морского ветра. Всё, что вам так понравилось, пусть будет вокруг вас так, словно это почти реальность; затем начните бежать в воображении.

Вы найдёте, что дыхание меняется. Продолжайте бежать... и вы сможете продолжать бежать много миль. Этому нет конца; вы можете продолжать часами. Вы будете удивлены: даже делая это в постели, вы сможете снова достичь этих моментов, и внезапно случится медитация.

И если однажды по какой-то причине вы не сможете бежать — вы больны, или ситуация не позволяет, или город не стоит того, чтобы в нём бегать, или вы не можете бегать — вы можете бежать в воображении и достичь тех же моментов.

...В расслаблении вам нужно просто расслабиться, расфокусироваться — это прямо противоположно концентрации. Я дам вам один метод, который вы можете начать делать вечером.

Прямо перед сном сядьте в кресло. Пусть вам будет комфортно; комфорт играет в этом методе значительную роль. Для расслабления нужен полный комфорт, поэтому будьте в комфорте. Примите в кресле любую позу, какую вам хочется, закройте глаза и расслабьте тело. От самых кончиков пальцев ног и до головы ощутите, где внутри вы чувствуете напряжение. Если вы чувствуете напряжение в колене, расслабьте колено. Просто коснитесь колена и скажите ему: «Пожалуйста, расслабься». Если вы чувствуете напряжение где-то в плечах, просто коснитесь этого места и скажите: «Пожалуйста, расслабься».

Через неделю вы сможете общаться со всем телом. И как только вы начинаете общаться с телом, всё становится очень легко.

Тело не нуждается, ни в каком в принуждении; его можно убедить. Бороться с телом не нужно — это уродливо, насильственно, агрессивно, и любого рода конфликт только создаст ещё больше напряжения. Никакого конфликта не нужно — пусть правилом будет комфорт. Тело — такой чудесный дар Бога, и бороться с ним значит отвергать самого Бога. Это алтарь... мы вознесены на его алтарь; это храм. Мы в нём существуем и должны как можно лучше о нём заботиться – это наша обязанность.

Таким образом, семь дней... Поначалу это покажется немного абсурдным, потому что нас никогда не учили разговаривать с телом — но оно способно творить чудеса. Таким образом, первое... Расслабьтесь в кресле, сядьте в темноте или в полумраке, если вам так нравится, но свет не должен быть ярким. Скажите всем, чтобы двадцать минут вас никто не беспокоил, не звонил телефон, вообще ничего... словно на эти двадцать минут мира нет.

Закройте дверь, расслабьтесь в кресле, пусть одежда будет свободной, и нигде ничего не жмёт, и начните чувствовать, где в теле есть напряжение. Вы найдёте много точек напряжения. Их нужно будет расслабить в первую очередь, потому что, если тело не расслаблено, не может расслабиться и ум. Тело создаёт ситуацию для того, чтобы расслабился ум. Тело становится проводником расслабления.

Просто продолжайте касаться тела. В любом месте, где вы чувствуете какое-то напряжение, коснитесь тела с глубокой любовью, с состраданием. Тело — наш слуга, и мы ничего ему не платим — это просто подарок. И это такой сложный механизм, такой безмерно сложный, что наука пока не смогла создать ничего, подобного телу.

Но мы никогда об этом не думаем; мы не любим тело. Напротив; мы на него злы. Тело явилось одним из самых древних козлов отпущения. Вы можете обвинить его в чём угодно; тело немо. Оно не может дать сдачи, не может ответить, не может сказать, что вы неправы. И, что бы вы ему ни сказали, тело на это никак не реагирует.

Таким образом, охватите всё тело и окружите его любящим состраданием, глубоким сочувствием, заботой. Это займёт, по меньшей мере, пять минут, и вы начнёте чувствовать большую мягкость, расслабление, почти сон.

Затем перенесите сознание в дыхание: расслабьте дыхание. Тело — самая внешняя часть вас, сознание — самая внутренняя, а дыхание — мост, соединяющий их друг с другом. И когда тело расслабленно, просто закройте глаза и смотрите на дыхание; расслабьте и его. Поговорите немного с дыханием: «Пожалуйста, расслабься. Будь естественным». Вы увидите, что как только вы говорите: «Пожалуйста, расслабься», — словно срабатывает едва уловимый переключатель.

Обычное дыхание стало очень неестественным, и мы разучились его расслаблять, потому что находимся в постоянном напряжении, и стало почти привычным, чтобы дыхание оставалось напряжённым. Просто скажите ему, что оно может расслабиться, скажите два или три раза и просто оставайтесь в молчании.

...Будьте более чувствительным. Нельзя быть чувствительным только в одном измерении. Человек или чувствителен во всех измерениях, или не чувствителен ни в одном. Чувствительность принадлежит тотальности существа. Итак, будьте более чувствительны, тогда каждый день вы сможете чувствовать, что происходит.

Например, вы идёте под солнцем. Почувствуйте его лучи у себя на лице; будьте чувствительным. Происходит тонкое прикосновение. Они ударяют вас. Если вы можете их почувствовать, то почувствуете так же, и когда вас ударит внутренний свет; иначе вы этого не сможете.

Когда вы лежите в парке, почувствуйте траву. Почувствуйте зелень, которая вас окружает, почувствуйте разницу во влажности, почувствуйте запах, исходящий от земли. Если вы не можете этого почувствовать, то не сможете почувствовать и внутренних явлений, когда они начнут случаться.

Вы принимаете ванну: чувствуете ли вы воду? Вы просто совершаете это как необходимую рутину и выходите. На несколько минут станьте чувствительны. Просто оставайтесь под душем и чувствуйте воду: чувствуйте, как она течёт на вас. Это может стать очень живым опытом, потому что вода есть жизнь. Вы на девяносто процентов состоите из воды. Если вы не можете чувствовать, как вода падает на вас, то не сможете почувствовать и внутренних приливов собственных вод.

Жизнь родилась в море, и внутри вас есть некоторое количество воды с определённым количеством соли. Пойдите плавать в море и почувствуйте воду снаружи. Вскоре вы узнаете, что вы — часть моря, и эта внутренняя часть вас принадлежит морю. Тогда вы можете почувствовать и это. И когда светит луна, и океан волнуется, перекликаясь с ней, ваше тело тоже волнуется и откликается. Оно волнуется, но вы этого не чувствуете. Таким образом, если вы не можете чувствовать грубого, вам будет трудно чувствовать такие тонкие вещи, как медитация.

Как вы можете чувствовать любовь? Каждый страдает. Я видел тысячи и тысячи людей в глубокой боли. Это страдание — ради любви. Они хотят любить и быть любимыми, но проблема в том, что, если их любят, они не могут этого почувствовать. Они будут продолжать спрашивать: «Ты меня любишь?» И что делать? Если сказать «да», они не поверят, потому что не могут этого почувствовать. Если сказать «нет», это причинит им боль.

Если вы не можете чувствовать солнечных лучей, если вы не можете чувствовать дождь, если вы не можете чувствовать траву, если вы не можете чувствовать ничего из того, что вас окружает, — атмосферу, — тогда вы не сможете чувствовать таких глубоких вещей, как любовь или сострадание; это будет очень трудно. Вы можете чувствовать только гнев, насилие, грусть, потому что они тоже так грубы. Тонкое — это путь, ведущий вовнутрь, — и чем более растёт ваша медитация, тем более тонкими становятся чувства. Но вы должны быть к этому готовы.

Таким образом, медитация — это не только определённое дело, которым вы занимаетесь час и забываете. На самом деле, вся жизнь должна быть медитативной. Только тогда вы начнёте что-то чувствовать. И когда я говорю, что вся жизнь должна быть медитативной, я не подразумеваю, что вы должны пойти и закрыть глаза, и все двадцать четыре часа сидеть и медитировать — нет! Где бы вы ни были, будьте чувствительны, и эта чувствительность принесёт плоды.

Можете ли вы плакать? Можете ли вы смеяться спонтанно? Можете ли вы танцевать спонтанно? Если нет, как вы можете медитировать? Как вы можете играть? Это будет трудно! Всё стало трудно. Человек стал нечувствительным.

Снова верните себе чувствительность. Предъявите заново на неё права! Поиграйте немного! Быть игривым значит быть религиозным. Смейтесь, плачьте, пойте, делайте что угодно — спонтанно, всем сердцем. Расслабьте тело, расслабьте дыхание и двигайтесь так, словно вы снова ребёнок.

Обретите заново чувствование — меньше мышления, больше чувствования. Живите более сердцем, менее головой.

Иногда живите тотально в теле; забудьте о душе. Живите тотально в теле — потому что, если вы не можете чувствовать даже тело, то не сможете чувствовать и душу. Помните это. Вернитесь в тело. Мы, на самом деле, «витаем» вокруг тела; мы в теле не находимся. Все боятся быть в теле. Общество создало этот страх, он глубоко укоренён.

Вернитесь в тело, двигайтесь снова, будьте, как невинное животное.

Посмотрите на животных: как они прыгают, бегают. Иногда прыгайте и бегайте, как они, и тогда вы вернётесь в тело. Тогда вы сможете чувствовать тело, лучи солнца, дождь, порыв ветра. Только обладая этой способностью — осознавать всё, что происходит вокруг вас, — вы разовьете способность чувствовать происходящее внутри.

...Сосать большой палец лучше, чем курить, и бросить курить будет легче.

Вот одна из вещей, которые нужно понять: если вы сосали большой палец и потом это прекратили, вы выбрали курение в качестве заменителя. Ваша проблема не в курении — с ним ничего сделать нельзя. Как бы вы ни пытались и сколько бы ни прикладывали усилий, вы никогда не добьетесь успеха, потому что проблема, прежде всего, не в этом, проблема в чём-то другом. Вы должны устранить эту проблему. Настоящая проблема была подавлена, и её место заняла ложная. В ней вы ничего не можете изменить.

Вот моё предложение: забудьте о борьбе с курением, начните сосать большой палец. И не беспокойтесь — это прекрасно, просто прекрасно. И в этом нет ничего неправильного, потому что это не вредно. Начните сосать большой палец, и как только вы начнёте сосать большой палец, курение исчезнет. Если курение исчезнет, значит, вы на правильном пути. Тогда несколько месяцев продолжайте сосать большой палец, чтобы эта многолетняя привычка — курение — отпала. Шесть или девять месяцев сосите большой палец и не стыдитесь этого, потому что в этом нет ничего плохого.

Таким образом, сначала перестаньте курить, и вместо этого начните сосать большой палец. Вернитесь в детство, регрессируйте. Через шесть или девять месяцев, когда курение исчезнет полностью, можно чем-то заменить сосание пальца. Тогда начните каждый вечер пить молоко из искусственной бутылочки, которую дают детям... каждый вечер. Наслаждайтесь этим, как наслаждались бы в детстве сосанием груди, и не стесняйтесь этого. Наслаждайтесь этим каждый вечер, регулярно, пятнадцать минут; это даст вам очень, очень глубокий сон. Усните, лёжа с бутылочкой в руках. И утром также, когда вы открываете глаза, снова найдите бутылочку и пососите немного тёплого молока. И днём — два или три раза... немного, совсем немного молока.

Таким образом, сначала нужно отбросить сигареты, потом перейти к пальцу; затем нужно отбросить палец. Затем вернитесь к груди, — на этот раз, искусственной, — и в этой точке всё исчезнет. Через несколько дней вы увидите, что теперь нет потребности... Сначала вы будете пить четыре или пять раз в день, потом — три раза, потом — два раза, потом — один раз. Однажды внезапно вы почувствуете, что потребности нет... но это должно исчезнуть именно так.

Если вы боретесь с курением, то никогда не добьетесь успеха. Миллионы людей борются безуспешно, потому что никогда не следуют всей процедуре до конца. Вы должны в этом продвигаться научно. Вы должны подойти к коренной причине. Вот коренная причина: вам не хватало материнской груди. Вы не смогли получить столько, сколько хотели. Это желание осталось, это желание не ушло, и вместе с этим желанием в вас остаётся что-то от неудовлетворённого ребёнка. Таким образом, проблема, на самом деле, не в курении: в вас остаётся этот неудовлетворённый ребёнок.

Как только эта проблема будет решена правильно, вы найдёте, что впервые стали взрослым. Как только этот ребёнок исчезнет, и исчезнет желание сосать материнскую грудь, внезапно вы ощутите прилив энергии; что-то, остававшееся в клетке, освобождено. Вы станете взрослым.

Как только вы узнаете корень, его можно отсечь. Не зная корня, вы можете продолжать бороться с тенью, но в борьбе с тенями вас ждёт поражение; вы никогда не выйдете победителем. Поэтому сделайте это программой на год.

Не только эта проблема исчезнет; это вас трансформирует. Что-то очень глубокое, сдерживавшее вас, исчезнет. Ваше тело станет здоровее, и ум станет острее и разумнее. Во всех смыслах вы станете более взрослым.

...Вот что я предлагаю: курите, сколько вам хочется. Прежде всего, это не грех. Даю вам гарантию — я буду нести за это ответственность. Я принимаю грех на себя, поэтому, когда в Судный День вы встретите Бога, можете ему сказать: «Ответствен этот парень». И я подойду и засвидетельствую, что вы не ответственны. Поэтому не волнуйтесь о том, что это грех. Расслабьтесь и перестаньте пытаться прекратить это усилием. Нет, это не поможет.

Итак, вот моё предложение: курите, сколько вам хочется, — только курите медитативно. Если люди дзэн могут медитативно пить чай, почему вы не можете медитативно курить? Фактически, чай содержит такое же стимулирующее вещество, что и сигареты; вещество почти одно и то же, большой разницы нет. Курите медитативно, очень религиозно. Сделайте это церемонией. Попробуйте делать это так, как я предлагаю.

Отведите в доме небольшой уголок, предназначенный только для курения: небольшой храм, преданный, посвящённый Богу Курения. Сначала поклонитесь пачке сигарет. Поболтайте немного, поговорите с сигаретами. Спросите: «Как дела?» И затем, постепенно, извлеките сигарету — очень медленно, так медленно, как только сможете, потому что, только если вы её извлечёте очень медленно, вы сможете быть осознанным. Не делайте это механически, как делаете всегда. Затем постучите сигаретой о пачку, очень медленно, как угодно долго. Спешить совершенно некуда. Затем возьмите зажигалку, поклонитесь зажигалке. Это великие боги, божества! Свет есть Бог — почему не зажигалка?

Затем — очень медленно — начните курить, точно как в буддистской медитации. Делайте это не как дыхание йогической пранаямы, быстрое и глубокое, но очень медленно. Будда говорит: «Дышите естественно». Значит, вы можете курить естественно — очень медленно, не торопясь. Если это грех, нужно торопиться. Если это грех, вы хотите как можно скорее с этим покончить. Если это грех, вы не хотите на это смотреть. Вы продолжаете читать газету и курить. Кто хочет видеть то, что грешно? Но это не грех, поэтому наблюдайте — наблюдайте каждое из своих действий.

Разделите каждое действие на небольшие части, чтобы можно было продвигаться очень медленно. И вы будете удивлены: в наблюдении курения постепенно его будет становиться меньше и меньше. И однажды, внезапно... его больше нет. Вы не приложили никакого усилия, чтобы его бросить; оно отпало само, потому что, осознав мёртвый рутинный образец, механическую привычку, вы создали, высвободили в себе новую энергию сознания. Только эта энергия может вам помочь; ничто другое никогда не поможет.

И это касается не только курения, это касается всего остального в жизни: не прилагайте чрезмерных усилий, чтобы изменить себя. Это оставляет шрамы. Даже если вы изменитесь, ваше изменение останется поверхностным, и вы найдёте какой-то заменитель; вам придётся найти заменитель, иначе вы будете чувствовать себя пустым.

Но когда что-то увядает само, потому что вы так безмолвно осознали глупость этого, что не нужно никакого усилия, когда это просто отпадает, точно как мёртвый лист падает с дерева, это не оставляет после себя никакого шрама и никакого эго.

Если вы бросаете что-то с усилием, это создаёт огромное эго. Вы начинаете думать: «Теперь я очень добродетельный человек, потому что не курю». Если вы считаете курение грехом, естественно, очевидно, если вы его бросите, то будете считать себя очень добродетельным человеком.

Именно таковы ваши добродетельные люди. Кто-то не курит, кто-то не пьёт, кто-то ест только один раз в день, кто-то не ест по ночам, кто-то перестал даже пить воду ночью... и все они — великие святые! Это качества святости, великие добродетели!

Мы сделали религию такой глупой, она потеряла всю свою славу. Она стала настолько же глупой, что и люди. Но всё зависит от вашего подхода: если вы считаете что-то грехом, ваша добродетель будет этому противоположностью.

Я это подчёркиваю: в том, чтобы не курить, нет ничего добродетельного, курение не грешно; добродетельна осознанность, грешна неосознанность. И тот же закон применим ко всему в жизни.

...Есть две разновидности еды. Первая — это то, что вам нравится, к чему вы питаете пристрастие, о чём вы фантазируете. В этом нет ничего плохого, но вам следует осознать связанный с ней небольшой трюк.

Есть пища, которая очень привлекательна. Она привлекательна, когда вы её видите. Вы входите в гостиницу, в ресторан и видите определённую пищу — откуда-то доносится запах... цвет, аромат. Вы не думали о еде, но внезапно она начинает вас интересовать — это ничего не даст. Это не настоящее желание. Вы можете съесть эту еду — она не принесёт вам насыщения. Вы будете есть и есть, но это ничего вам не даст; это не принесёт никакой удовлетворённости. А удовлетворённость — это самое главное. Именно неудовлетворённость вызывает любую одержимость.

Просто каждый день, прежде чем принимать пищу, медитируйте. Закройте глаза и почувствуйте, что нужно вашему телу, — что бы то ни было! Вы не видели никакой еды — рядом еды нет; вы просто ощущаете собственное существо, чувствуете, в чём нуждается тело, что вам хочется, что вызывает голод.

Доктор Леонард Пирсон называет это «поющей едой» — едой, которая с вами резонирует, вам «поёт». Идите и ешьте её, сколько хотите, но ограничьтесь ею. Другую еду он называет «зовущей едой»: она начинает вас интересовать, когда вы её перед собой видите. Тогда это умственная идея и не ваша настоящая потребность. Если вы находите еду, «поющую» вам, то можете есть, сколько хотите, и это никогда не причинит вреда, потому что принесёт удовлетворённость. Тело просто желает того, в чём нуждается; оно не желает ничего другого. Это принесёт удовлетворение, а когда ощущается удовлетворение, человек никогда не ест больше, чем нужно.

Проблема возникает, только если вы употребляете еду, которая относится к «зовущей» разновидности: вы её видите, она вызывает интерес, и вы начинаете есть. Такая еда не принесёт насыщения, вы не почувствуете удовлетворённости. И из чувства неудовлетворённости вы будете есть больше и больше, но, сколько бы вы ни съели, удовлетворённости не будет, потому что, прежде всего, это не было потребностью.

Желание первого вида должно быть удовлетворено, и тогда второе исчезнет.

Потребуется несколько дней или даже недель, чтобы вы начали чувствовать, что для вас действительно привлекательно. Ешьте, сколько хотите, но только то, что для вас привлекательно. Не заботьтесь о том, что говорят другие. Если для вас привлекательно мороженое, ешьте мороженое. Ешьте досыта, до насыщения, и тогда внезапно вы увидите, что появляется удовлетворённость. И когда вы чувствуете удовлетворённость, желание набивать себя исчезает. Именно неудовлетворённое состояние заставляет вас набивать себя, чем попало, и вы набиваете себя больше и больше, и это ничего не приносит. Вы чувствуете наполненность, но всё же удовлетворённости нет, и возникает проблема.

Таким образом, начните учиться тому, что естественно, и это чувство придёт... потому что вы только его забыли; в теле оно по-прежнему есть.

Прежде чем позавтракать, закройте глаза и представьте, что бы вам хотелось; каково на самом деле ваше желание. Не думайте о том, что у вас есть; просто думайте о том, каково ваше желание, и тогда пойдите, найдите это и съешьте. Ешьте, сколько хотите. Несколько дней просто следуйте этому. Мало-помалу вы увидите, что теперь никакая еда вас больше не «зовёт».

И второе: когда вы едите, жуйте хорошо. Не глотайте торопливо, потому что, если это удовольствие, получаемое ртом, оральное удовольствие, почему не жевать дольше? Вы откусываете десять раз, тогда как могли бы наслаждаться одним куском, прожевав в десять раз дольше. Это будет почти равноценно десяти откусываниям, когда вы наслаждались только вкусом.

Таким образом, когда вы едите, жуйте дольше, потому что наслаждение остаётся чуть выше горла. Ниже горла вкуса не чувствуется — ничего подобного... так зачем торопиться? Жуйте немного дольше, чувствуйте вкус немного острее. И сделайте всё, что только можно, чтобы сделать этот вкус как можно более интенсивным. Когда вы что-то едите, сначала вдохните его запах. Наслаждайтесь запахом, потому что вкус состоит из запаха.

Поэтому: нюхайте еду, смотрите на еду. Уделите этому достаточно времени, не торопитесь. Сделайте это медитацией. Даже если люди подумают, что вы сошли с ума, не беспокойтесь. Рассмотрите еду со всех сторон. Коснитесь её с закрытыми глазами, поднесите её к щеке. Почувствуйте её, как только возможно; снова и снова вдохните её запах. Затем откусите небольшой кусочек и прожуйте, наслаждаясь этим; пусть это будет медитацией. Достаточно будет небольшого количества пищи, и она принесёт вам больше удовлетворения.

...Установите одно и то же время, чтобы ложиться спать, — если каждый вечер это одиннадцать, значит, одиннадцать.

Это первое: заведите определённое время, и вскоре тело сможет войти в этот ритм. Не изменяйте это время, иначе вы собьете тело с толку. Тело уже сбито с толку — иногда оно спит, иногда не спит, и это продолжалось так долго. Тело потеряло чувство ритма; этот ритм нужно создать заново. Есть определённый биологический ритм, и тело должно снова его уловить. Если вы решили, что ложитесь спать в одиннадцать, пусть так и будет; тогда, что бы ни случилось, в одиннадцать вы должны быть в постели. Вы можете решить, чтобы это было в двенадцать, — любое время, которое вы сами себе установите, — но оно должно быть регулярным. Это первое...

И прежде чем лечь в постель, полчаса танцуйте, со всей возможной энергией, чтобы всё тело смогло выбросить все напряжения. Если вы ляжете в постель со всеми напряжениями, эти напряжения не дадут вам спать. Таким образом, если вы собираетесь лечь спать в одиннадцать, в десять начните танцевать. Танцуйте до половины одиннадцатого.

Затем примите горячий душ или горячую ванну. Расслабьтесь в ванне на пятнадцать минут. Позвольте телу расслабиться. Сначала танцуйте так, чтобы все напряжения были выброшены; затем — горячий душ. Горячая ванна ещё лучше, чем душ, потому что вы можете полежать в ванне полчаса, пятнадцать минут, двадцать минут и расслабиться.

Затем съешьте что-нибудь — подойдёт что-то горячее, не холодное. Подойдёт просто горячее молоко, и тогда ложитесь спать. И не читайте, прежде чем заснуть, — никогда.

Это должно стать программой, часовой программой: потанцевать, искупаться, что-то съесть — лучше всего, выпить горячего молока — и тогда лечь спать; выключить свет и заснуть. Приходит сон или нет, не беспокойтесь. Если он не приходит, просто тихо лежите в постели и наблюдайте дыхание. Не дышите слишком глубоко, иначе это вас разбудит. Пусть дыхание остаётся таким, как есть; в молчании вы просто продолжаете его наблюдать: вдох и выдох, вдох и выдох... Это такой монотонный процесс, что вскоре вы крепко уснёте. Поможет всё, что монотонно. А дыхание абсолютно монотонно — никаких изменений... Выдох и вдох, выдох и вдох...

Можете даже проговаривать эти слова: «вдох» и «выдох», «вдох» и «выдох»... Просто повторяйте про себя: «вдох» и «выдох», «вдох» и «выдох». Это становится трансцендентальной медитацией, а трансцендентальная медитация хороша для сна, не для пробуждения!

Если сон не приходит, не вставайте больше. Не бредите к холодильнику и не начинайте есть, или читать, или делать, что бы то ни было. Что бы ни происходило, оставайтесь в постели, в расслаблении. Даже если сон не приходит, расслабление настолько же ценно, что и сон; немного менее ценно, вот и всё. Если сон даёт сто процентов отдыха, расслабление в постели даст девяносто процентов. Но не вставайте, иначе вы нарушите ритм.

Через несколько дней вы увидите, что сон придёт. Утром тоже возьмите себе за правило вставать в определённое время.

Даже если вы всю ночь не спите, неважно; когда звенит будильник, вы должны встать. И не засыпайте снова днём, потому что это может нарушить ритм. Как тогда телу войти в ритм? Не спите днём, забудьте об этом. Дождитесь ночи, и в одиннадцать вы снова должны быть в постели. Пусть тело начнёт жаждать сна. С одиннадцати до шести — семи часов сна достаточно.

Днём, даже если вам хочется спать, сходите на прогулку, читайте, пойте, слушайте музыку, но не засыпайте. Сопротивляйтесь искушению. Весь смысл в том, чтобы вернуть тело в циклический ритм.

...Прежде чем уснуть, начните делать джиббериш, говорить тарабарщину. Хватит тридцати минут тарабарщины. Это вас опустошит так быстро. Обычно на это требуется время: вы продолжаете что-то обдумывать, и мысли продолжаются, и продолжаются без конца, и на это уходит вся ночь. Это можно сделать за полчаса!

Тарабарщина, глоссолалия (Англ./лат. glossolalia — не поддающаяся смысловому восприятию речь на воображаемом языке, иногда происходящая в состоянии транса или религиозного экстаза (Большой Толковый словарь Уэбстера). — Прим. перев.) лучше всего — просто сядьте в постели, выключите свет и начните «говорить на языках» (Англ. talking in tongues — форма глоссолалии, при которой человек в состоянии религиозного экстаза произносит не поддающиеся смысловому пониманию звуки, предположительно на языке, на котором посредством него говорит божество (Большой Толковый словарь Уэбстера). — Прим. перев.). Позвольте звуки; что бы ни пришло, позвольте это. Не нужно беспокоиться о языке, не нужно беспокоиться о грамматике или о том, что вы говорите. Не нужно беспокоиться о смысле; это не имеет со смыслом ничего общего. Чем более ваша речь бессмысленна, тем это полезнее.

Это просто выбрасывает из ума весь мусор, весь шум. Поэтому, что бы то ни было, — просто начните и продолжайте, и вложите в это всю страсть, словно в том, что вы говорите, вся ваша жизнь поставлена на карту. Вы говорите бессмыслицу, и нет никого, кроме вас, но вложите в это страсть, пусть диалог будет страстным. Достаточно будет тридцати минут, и на всю ночь вы получите хороший сон.

Ум накапливает шум, и когда вы хотите заснуть, шум продолжается. Теперь это вошло в привычку: теперь ум больше не знает, как отключиться, вот и всё. Выключатель, при помощи которого его можно включить и выключить, не работает. Джиббериш поможет. Просто позвольте уму высвободить энергию, и тогда, пустой, вы сможете заснуть.

Именно это происходит во снах и мыслях ночью: ум пытается опустошить себя, чтобы подготовиться к следующему дню. Вы забыли, как положить конец этому процессу, и чем более вы пытаетесь, тем более это вас будит, и уснуть становится трудно.

Таким образом, дело не в том, чтобы пытаться уснуть, — не пытайтесь ничего делать. Как вы можете пытаться расслабиться и отпустить напряжение? Это происходит само. Это не что-то такое, что вы должны сделать. Вы можете только создать ситуацию, в которой это может легко случиться, вот и всё. Выключите свет, сделайте постель комфортной, с хорошей подушкой, и чтобы вам было достаточно тепло.

Вот и всё, что вы можете сделать. Затем на полчаса войдите в действительно страстный монолог, ничего не значащий монолог.

Звуки придут — издавайте их — и один звук поведёт к другому. Вскоре вы начнёте говорить по-китайски, по-итальянски или по-французски, или на других языках, которых вы не знаете. Это действительно красиво, потому что языки, которые вы знаете, никогда не помогут стать пустым. Поскольку вы их знаете, вы никогда ничему не позволите полного выражения. Многое сказать вы испугаетесь: «Что я говорю? Разве можно это говорить? Разве это морально?» — Вы можете начать чувствовать себя виноватым, потому что говорите неправильные вещи. Но когда вы говорите звуками, вы не знаете, что говорите, но жесты и страсть сделают работу.

...Проделайте небольшой семидневный эксперимент. Он даст вам собраться с силами и принесёт глубокое прозрение. Семь дней спите как можно больше; хорошо поешьте и снова усните, хорошо поешьте и снова усните. Семь дней ничего не читайте, не слушайте радио, не смотрите телевизор и ни с кем не встречайтесь.

На семь дней полностью бросьте всё. На семь дней просто расслабьтесь и отдыхайте, просто лёжа. Эти семь дней будут для вас поразительным опытом. Когда вы из этого выйдете, то выйдете полностью способным приспособиться к любому обществу и к любой работе. Фактически, за эти семь дней вы начнёте жаждать работы и деятельности, и возникнет огромное желание выбраться из постели. Но семь дней оставайтесь в постели.