Ранее в этой книге удовольствие было определено как сознательное восприятие ритмической и пульсирующей активности тела. Любая живая ткань постоянно находится в состоянии движения, которое вызывается ее внутренним зарядом, или возбуждением. Даже во время сна или отдыха тело не прекращает движение. Сердце бьется, кровеносные сосуды расширяются и сужаются, процесс дыхания продолжается непрерывно, никогда не прекращается клеточная активность. Эти непроизвольные действия обладают свойством ритмичности, которая варьируется в соответствии со степенью возбуждения всего организма и отдельных его частей. Различные ритмы сочетаются друг с другом, и отдельные движения объединяются в плавном потоке, создавая спонтанную подвижность целого организма. Поток чувства в организме подобен реке, образующейся в результате слияния множества ручьев, каждый из которых в свою очередь возникает из множества мелких ручейков. Глядя на реку, мы не можем выделить в ней отдельные ручьи; глядя на ручей, мы не видим составляющие его тонкие струйки, вытекающих из земли. При этом процесс формирования реки составляет лишь часть естественного цикла, который движет воду из моря в горы и из гор обратно в море.

Корни удовольствия — в связях человека с природой. На глубочайшем уровне мы являемся частью природы, на высочайшем — мы уникальные организмы, способные сознавать удовольствие и боль, радость и печаль, которые мы испытываем в наших отношениях с природой. В период сухи, например, когда с неба не падает ни капли дождя и земля горит под солнцем, мы чувствуем боль. Приход дождя сопровождается чувством радости. Мы огорчаемся, если дождь превращается в непрерывный, разрушительный поток, нам приятно наблюдать за систематическим и упорядоченным циклом смены дождя и солнца.

Чувство удовольствия, происходящее из естественного ритма жизни, охватывает все виды нашей деятельности и взаимоотношений. Есть время для работы и время для отдыха, время шутить и время быть серьезными, время быть вместе и время побыть в одиночестве. Слишком продолжительный контакт может быть таким же болезненным, как и длительное одиночество, игра может стать столь же утомительна, как и работа. Ритмы, управляющие жизнью, являются неотъемлемой ее частью, они не могут быть навязаны извне. Каждый человек знает, что у него есть свои ритмы, и понимает ~ когда возникает дискомфорт или пропадает удовольствие — что они нарушены. Биологические ритмы людей в целом схожи. Разумеется, у каждого существуют уникальные отличия, однако у представителей одного вида много общих ритмов. У людей с развитым чувством индивидуальности отличия носят более очевидный характер.

Известно, что у каждого из нас есть свои биологические часы, которые регулируют нашу деятельность. Замечено, что у людей, совершающих дальние перелеты, возникает нарушение нормального ритма. Они становятся раздражительными, вялыми, чувствуют недомогание. Отмечено также, что сдвиг на пять и более часов является критическим. Возникает расхождение между часовым механизмом, который регулирует деятельность тела, и местным временем. На адаптацию к изменившимся условиям может понадобиться несколько дней. Многим приходилось испытывать нарушения баланса в теле, вызванные серьезными изменениями в распорядке сна. Человек, привыкший спать по восемь часов в сутки, чувствует недомогание, если в силу обстоятельств оказывается вынужден ограничиваться шестью часами сна несколько ночей подряд. Так же человек, который обычно удовлетворяется шестью часами сна, чувствует себя вялым и уставшим, если проспит восемь или более часов. По-видимому, телесный ритм, сформировавшись однажды, требует придерживаться его и в дальнейшем. В этом смысле не так уж и важно, едим мы три раза в день в силу привычки или этого требует тело для поддержания своей жизнеспособности. Так или иначе, но пропущенный обед или ужин легко может выбить нас из колеи.

Концепция биологических часов подчеркивает жизненную важность ритмичности — функции, которую живые организмы в определенной мере разделяют с неорганической природой. Вся материя находится в постоянном движении. Это движение представляет собой феномен вибрации. Молекулы материи движутся взад и вперед под воздействием сил притяжения и отталкивания. Молекулы в твердом веществе менее подвижны, чем в жидком, а в жидком состоянии вещества в свою очередь менее подвижны, чем в газообразном. Такое вибрирующее движение молекул можно описать как состояние возбуждения в материи. Движение молекул, по моему убеждению, должно следовать определенной модели и отражать некий ритмический рисунок. Человеку удалось открыть некоторые из схем движения небесных тел, то есть объектов макрокосмоса. Благодаря совершенствованию техники, со временем, я уверен, удастся обнаружить подобные схемы и закономерности движения объектов микрокосмоса.

Особый случай движения в материи можно наблюдать в протоплазме[32]. Помимо специфического состава протоплазмы, особенность заключается в том, что она огорожена мембраной, формируя таким образом клетку. Функции мембраны с точки зрения восприятия и осознания мы обсуждали в седьмой главе. В протоплазме клетки наблюдается ритмическая и пульсирующая активность, которую можно рассматривать как продолжение свойственного молекулам вибрирующего движения. Алан Рейнберг и Джин Гата наблюдали пульсирующие вакуоли[33] одноклеточных организмов. «Эти пульсирующие вакуоли имеют толстую, преимущественно липидную мембрану, сокращающуюся в соответствии с ритмом, который зависит от условий окружающей среды и состояния клетки»[34]. Вильгельм Райх с помощью микроскопа «Рейхарт» с оптическим увеличением 5000х наблюдал и описал пульсирующую активность красных кровяных клеток человека[35].

Ритмичные действия можно наблюдать у клеток слизистой дыхательного тракта, а также у свободно плавающих одноклеточных организмов. Движение ресничек, крошечных, похожих на волоски отростков на оболочке этих клеток, сравнивается с волнообразными движениями пшеничного поля под действием ветра. Реснички колышутся взад и вперед, при этом практический эффект такого движения заключается в выведении инородных частиц из организма. Таким образом предотвращается оседание в легких пыли и других мельчайших частичек, которые могут попасть в бронхи. Контроль над этим действием может осуществляться нервной системой, хотя считают, что движение происходит независимо от нервных импульсов. Дж. Л. Клоудс-ли-Томпсон (J. L. Cloudsley-Thompson) пишет: «Ритм этот часто остается неизменным на протяжении всей жизни организма, а стимул для него возникает эндогенно[36] в протоплазме клетки под контролем базальных гранул»[37].

Нервная ткань также функционирует по принципу ритмичности. Прохождение импульса по нерву приводит к деполяризации нервной мембраны, после чего наступает рефракторный период, в течение которого нервное волокно не может передавать импульс. После короткого периода покоя происходит реполяризация мембраны.

Из всех тканей тела самой выдающейся спонтанной ритмичностью обладает сердечная мышца. Координируя ритм сердцебиения с другими видами телесной активности, осуществляемыми вегетативной нервной системой, сердце имеет собственные ритмические центры (pacemakers, — синусоатриальный и атриовентрикулярный узлы. Но если отделить от сердца кусочек сердечный мышцы и поместить его в физиологический солевой раствор, то он будет продолжать спонтанные сокращения. Данные о ритмической активности на клеточном и тканевом уровнях подтверждают тезис, что ритмичность является неотъемлемым свойством жизни.

Как в животном, так и в растительном мире, репродуктивная функция представляет собой циклический феномен — от цветения растений до ежемесячной овуляции у женщины. Хорошо известно, что менструальный цикл соответствует лунному циклу. Однако взаимосвязь между ними остается загадкой, так же как и многие другие проявления ритмической активности жизни. Однако влияние климатических условий на менструальный цикл является установленным фактом. Менструация у эскимосских женщин происходит приблизительно четыре раза в год. Большинство авторов, исследовавших менструальный цикл, утверждают, что почти две трети опрошенных женщин отмечали усиление полового влечения непосредственно до менструации и после нее. Возможно, с этим подъемом сексуального чувства связаны эмоциональные и физические симптомы, причиняющие страдание женщинам перед началом месячных. Женщины, которые получали удовлетворение в сексуальных отношениях перед наступлением менструального периода, сообщали об отсутствии болей, спазмов и раздражительности. Состояние, которое в данном случае можно обозначить как предменструальное напряжение, возникает вследствие невозможности разрядить развивающееся в этот период сексуальное возбуждение.

В древних культурах Греции и Рима во время весеннего равноденствия проходил праздник в честь бога Диониса. Это было временем танцев, вина и сексуальной активности. Своим происхождением это празднование было обязано более ранним обрядам, связанным с возвращением весны. Весна, как известно, является временем любви, временем, когда в деревьях начинает циркулировать сок и кровь молодых людей приходит в возбуждение. Цикличность указывает, что мы являемся частью животного мира, и тесно связывает нас с миром растительным. Ритмы нашей деятельности находятся под сильным влиянием природных ритмов: день и ночь, лето и зима, утренняя заря и солнце в зените и так далее. Такая гармония между внутренними ритмами человека и внешними ритмами природы является основой для чувства идентификации с космосом, глубочайшим источником удовольствия и радости.

Согласно филогенетике, жизнь зарождалась в море, и большинству людей возвращение к морскому побережью доставляет удовольствие и приносит много приятных моментов. Находясь в непосредственной близости к океану, мы чувствуем свободу и единение с естественными силами природы. Немаловажен и тот факт, что онтогенетически жизнь каждого из нас также начинается в водной среде, которая имеет сходство с химическим составом древнего моря. На протяжении девяти месяцев человеческий эмбрион развивается в жидкой среде, где его мягко качают движения материнского тела. Начиная со стадии одноклеточного организма, он последовательно проходит через все фазы эволюционного развития, чтобы стать человеческим младенцем. При рождении он совершает катастрофическии переход, в результате которого становится млекопитающим, дышащим легкими в сухой окружающей среде.

Переход этот в некоторой степени смягчается тем фактом, что ребенок не теряет связи с источником своей силы, с материнским телом. Его прикладывают к груди, чтобы он взял сосок. Мать держит его близко к своему телу, где он чувствует ее тепло и успокаивающее биение сердца. В яслях при помощи записанного на магнитофон звука человеческого сердца успокаивают младенцев, лишенных контакта со своими матерями. Однако следует понимать, что самая лучшая бутылочка, тщательно выверенная температура и записанное на пленку сердцебиение являются всего лишь суррогатом. Тело любящей матери — вот самый важный источник удовольствия и радости для ребенка.

Все виды ритмической активности тела можно разделить на три категории. Одни происходят совершенно непроизвольно и неподвластны какому-либо сознательному контролю. Сердце бьется и кровь циркулирует по организму без управления или контроля со стороны воли. В качестве других примеров полностью непроизвольных видов деятельности можно привести пищеварение, усвоение, выработку мочи, а также секрецию гормонов и ферментов. Существуют и другие виды активности, находящиеся на границе между непроизвольными и произвольными. В нормальном состоянии они не требуют волевых усилий, однако в определенной степени доступны сознательному контролю. К этой категории относятся функции принятия пищи и глотания, дыхания и сна. Мы можем сознательно удержаться от глотания, задержать дыхание и воспрепятствовать засыпанию. На эти виды деятельности существенное влияние оказывают взаимоотношения человека с его матерью. Существует также третья категория видов активности, в которой сознание играет главенствующую роль. Ни одна форма самовыражения, включающая телесные движения, такая как пение, танец, работа или игра, не может осуществляться без сознательного намерения.

Утверждение о том, что существует связь между качеством дыхания и взаимоотношением с матерью основано на наблюдении, что в случае здорового дыхания воздух буквально засасывается в легкие. Я обнаружил, что у пациентов с подавленным сосательным импульсом дыхание слабое и поверхностное. Маргарета Риббл в своем ценном исследовании[38] продемонстрировала, что любое ослабление сосательного импульса угнетает дыхательную функцию. У типичного шизоидного пациента грудь сжата, а вдох очень слабый. За этим скрывается чувство отчаяния, обычно выражаемое словами: «Какой в этом прок? Все равно никого рядом нет». Под словом «никого» всегда подразумевается мать.

Существует ошибочное убеждение, что мы дышим только легкими, тогда как в действительности дыхание осуществляется всем телом. Легкие играют пассивную роль в дыхательном процессе. Они увеличиваются вслед за расширением грудной полости и уменьшаются, когда грудная полость сокращается. Правильное дыхание задействует все мышцы головы, шеи, грудной клетки и живота, в дополнение к непроизвольно сокращающейся мускулатуре гортани, трахеи и бронхов. Вдох — это энергичное вытягивание, способствующее всасыванию газообразной среды, во многом схожее с действиями рыбы, которая открывает рот, чтобы всосать жидкую среду. Насколько хорошо мы дышим, зависит от того, насколько хорошо мы можем выполнять эти всасывающие движения всем своим телом.

Важность дыхания вряд ли можно переоценить. Оно обеспечивает тело кислородом, необходимым для метаболических процессов, оно в буквальном смысле поддерживает огонь жизни. В более глубинном смысле дыхание может рассматриваться как «пневма», являющаяся также духом, или душой. Мы живем в океане воздуха, как рыба в толще воды. Благодаря дыханию мы оказываемся созвучны с атмосферой. Все восточные и мистические философии согласны в том, что дыхание содержит секрет высочайшего блаженства.

Дыхательная система тесно связана с пищеварительной, поскольку легкие в процессе эмбриогенеза развиваются как отросток первичной кишки, питательной трубки, и в дальнейшем остаются связаны с ней общим началом: ротовой полостью и глоткой. Обе функции имеют общую основу в виде сосательных движений и обе оказываются ассоциированы с материнской фигурой.

Пища воспринимается как символ матери. Многие матери выражают свою любовь, давая ребенку пищу, и считают принятие этой пищи эквивалентом любви ребенка к матери. Проблемы пищеварения часто прослеживаются аналитически до нарушений во взаимоотношениях матери и ребенка. В книге «Предательство тела» я отмечал, что диета всегда вызывает позитивные чувства, поскольку представляет собой символическое отторжение матери.

Телесные функции, связанные с пищей, — глотание, переваривание и выделение, — в норме следуют циклической модели, управляемой энергетическими потребностями организма и состоянием его развития. Новорожденные получают пищу с промежутками в два часа, и в сутки у них бывает несколько опорожнений кишечника. У взрослого модель стабилизируется на трехразовом питании и одном опорожнении кишечника в сутки. Еда приносит удовольствие, если соответствует внутреннему ритму организма. Однако многие люди питаются компульсивно. Их привычки, связанные с принятием пищи, почти не связаны с метаболическими ритмами. Они садятся за стол не дожидаясь наступления голода, по-видимому, чтобы избежать этого чувства, так как голод ассоциируется у них с ощущением пустоты, которое пугает людей, изголодавшихся по любви и близости.

Пищеварительная трубка, начинающаяся ротовой полостью и заканчивающаяся анусом, является ритмически пульсирующей системой органов, которая функционирует по принципу червя. Пища продвигается от одного конца трубки к другому перистальтическими волнами, сходными с волнами, проходящими через тело червя или гусеницы, когда они движутся вперед. Пищеварительный тракт состоит из узких и широких участков, таких как желудок, которые участвуют в процессе пищеварения и модифицируют частоту и форму волны, не меняя при этом ее основного свойства. Поскольку перистальтическая активность происходит непрерывно, то в пищеварительном тракте присутствует постоянное возбуждение, повышающееся в моменты принятия пищи и понижающееся во время сна. Пока возбуждение остается в пределах нормы, человек чувствует себя «хорошо». Активация возбуждения в той или иной части этой системы, например, повышение уровня кислотности или воспаление толстой кишки, вызывает болезненные ощущения. Гипотония, или уменьшение тонуса, на любом участке ведет к вздутию и образованию газов, вызывая недомогание и причиняя страдание.

Нормальное функционирование пищеварительного тракта обычно происходит незаметно для сознания человека. Удовольствие от употребления хорошей пищи возникает из-за ее способности стимулировать обонятельные рецепторы, вкусовые почки[39], слюнные железы и глотательный рефлекс, то есть область от носоглотки до пищевода. Возникающее там возбуждение проходит через весь пищеварительный канал, ускоряя его ритмы и стимулируя секрецию. Так первоначальное удовольствие от вкуса преобразуется в наслаждение едой. Если в пищеварительной трубке возникает напряжение, плавное течение перистальтических волн нарушается, и человек лишается этого удовлетворения. Человек может даже потерять аппетит или почувствовать тошноту.

Тошнота доставляет человеку немало страданий. Кажется, будто тело восстает против самого себя, пытаясь избавиться от вредоносного вещества. Тошнота вызывает сильные перистальтические волны, движущиеся в обратном направлении, интенсивность которых увеличивается до тех пор, пока тело не отрыгивает раздражающее вещество. Рвота приносит чувство облегчения. Однако сама процедура никогда не бывает приятной, поскольку перистальтические волны движутся в направлении, противоположном естественному.

Механизм рвоты является защитным рефлексом от вредоносных или раздражающих веществ, которые попадают в организм. Однако рефлекс может также быть вызван состоянием напряжения, особенно напряжением эмоционального конфликта, происшедшего во время принятия пищи. Почти всем приходилось сталкиваться с подобным. В одном случае, происшедшем с моим сыном в годовалом возрасте, я наблюдал проявление мудрости тела. Мы только что спешно закончили обедать и торопились выйти из дома, чтобы не опоздать на назначенную встречу. В тот момент, когда моя жена одевала малыша, он неожиданно положил палец в рот и вызвал рвоту. Меня удивило, что годовалый ребенок знал, как облегчить свое страдание с помощью рвотного рефлекса.

В биоэнергетической терапии многие пациенты, прилагая усилия, чтобы добиться более глубокого дыхания, сталкиваются с чувством тошноты. Углубленное дыхание активизирует хронические напряжения в диафрагме и желудке, которые тело стремится облегчить через рвоту. В подобной ситуации я обычно советую пациенту выпить полный стакан воды и затем вызвать рвоту, используя палец для возбуждения рвотного рефлекса. Часто требуется значительная работа с рвотным рефлексом и дыханием, прежде чем напряжения в горле и диафрагме высвобождаются в достаточной степени, чтобы восстановить нормальное функционирование системы. Некоторым пациентам я рекомендую выполнять эту процедуру каждое утро перед завтраком в течение короткого времени, чтобы прорваться через блок.

Ценность этой методики можно проиллюстрировать следующим примером. Я консультировал одного молодого гомосексуалиста, у которого было зажатое, ригидное тело, напряженная челюсть, ограниченное дыхание, желтоватый оттенок лица и неприятный запах изо рта. Поработав некоторое время с его дыханием, я заставил его выпить воды и вызвать рвоту. Немедленным эффектом стало чувство высвобождения и облегчение дыхания. По моей рекомендации он каждое утро в течение месяца стимулировал рвотный рефлекс. Когда я встретился с ним в следующий раз, неприятный запах изо рта пропал, цвет лица несколько улучшился, а тело стало свободнее. Одним из результатов этой процедуры является избавление от хронической изжоги, которой страдает так много людей. В большинстве случаев высвобождение напряжений, достигнутое этой процедурой, приводит к возрождению удовольствия от принятия и усвоения пищи, а также способствует углублению дыхания.

Возникновение этих напряжений отчасти связано с детским опытом кормления: детей часто заставляют есть то, что им не нравится, или больше, чем они хотят. Существует немало анекдотов о матерях, которые из-за любви закармливают своих детей. В некоторых семьях, как рассказывали мне пациенты, детям запрещалось выходить из-за стола, пока они не съедали все на своих тарелках. Ребенка часто заставляют не только принимать пищу вопреки желанию, но и стыдят и ругают, если его потом рвет. Чтобы удержать пищу в желудке, ребенок вынужден напрягать горло и диафрагму, блокируя рвотный импульс.

Пища — не единственное, что человеку приходится глотать против его желания. Психологические травмы, такие как обида и унижение, тоже могут быть «проглочены», если человек боится оскорбить другого. Выражение «я этого не перевариваю» указывает на эффект, который оказывает на желудок подчинение болезненным обстоятельствам. Кроме того, дети часто вынуждены глотать свои слезы или сдерживать плач, что ведет к хроническим напряжениям в горле и диафрагме. Рвота представляет собой отторжение еды и, следовательно, символическое отторжение негативной ипостаси матери. Она устраняет блоки, препятствующие получению полноценного удовольствия от еды.

Вследствие травмирующих детских переживаний нарушается функционирование не только верхней, но и нижней, экскреторной части пищеварительного тракта. Слишком раннее или слишком строгое приучение к туалету ведет к возникновению хронических напряжений в толстом кишечнике, прямой кишке и в анусе. Запор, диарея и геморрой часто оказываются симптомами подобных нарушений. Я считаю, что приучение к туалету не следует начинать прежде, чем ребенку исполнится два с половиной года, поскольку лишь к этому времени завершается полная миелинизация нервных окончаний анального сфинктера. До этого полноценный контроль невозможен, и ребенок прибегает к использованию замещающих механизмов. К ним относятся подтягивание тазового дна и сокращение ягодичных мышц. Результатом становится нарушение функций, связанных с нижней частью тела, в том числе сексуальной.

Еще одним примером ритмичности организма является сон, состояние, на которое также оказывают влияние отношения ребенка с матерью. В течение дня мы активны и находимся в сознании; ночью сознание сдает позиции и активность снижается. Известно, что во сне тело восстанавливает силы, однако во многом сон остается для нас загадкой. В некотором роде он подобен возвращению к внутриматочному существованию.

Сон — состояние диффузного и пониженного возбуждения. Во сне многие жизненно важные функции демонстрируют пониженную ритмичность: сердце бьется медленнее, кровяное давление падает, частота дыхания уменьшается, содержание сахара в крови снижается и наблюдается некоторое понижение температуры тела. Данные электроэнцефалограммы указывают на существование циклов сна, представляющих собой ритмичное повышение и падение уровня возбуждения, которое влияет на глубину сна. Если сон не был нарушен, то человек, пробудившись, чувствует себя посвежевшим и набравшимся сил, готовым приступить к дневным делам, и, как правило, он хочет есть. После хорошего ночного сна человек отчетливо ощущает удовольствие, как если бы его тело каким-то образом давало отчет в том, что функционирует гармонично. Подобным образом, человек испытывает восхитительное чувство, когда засыпает, будучи уставшим, но расслабленным.

Многие лишены этого простого удовольствия, судя по росту спроса на снотворные препараты. Эти люди жалуются на сильную усталость, и их потребность в сне очевидна, однако, ложась в постель, они не могут уснуть. В таких случаях очевидно имеет место некое нарушение естественных процессов организма. Неспособность заснуть является одним из признаков тревоги, страха потерять контроль, расслабиться. Для маленького ребенка переход из бодрствующего состояния в бессознательное может быть путающим опытом. Момент, когда сознание покидает его, незрелое эго ребенка переживает как возвращение в темноту, и это вызывает страх смерти.

Младенцы засыпают в процессе кормления на груди матери, чувствуя безопасность благодаря этому контакту. После того как его отнимают от груди, ребенок хочет, чтобы кто-то находился рядом, когда он пересекает темную область, лежащую между сознанием и бессознательным. Поскольку заснуть — означает отдать себя во власть бессознательного, Великой Матери, то ему необходима гарантия «ее» теплоты, принятия и поддержки. Кошмары, которые беспокоят множество детей, указывают на то, что такой уверенности у них нет. Такую гарантию может дать ребенку настоящая мать через свою любовь, принятие и поддержку. Тревоги, которые испытывает ребенок по отношению к собственной матери, в течение дня тщательно скрываются, но прорываются в его снах. Сон ребенка может быть нарушен и другими тревогами, такими как враждебность отца, однако их влияние оказывается незначительным, если ребенок чувствует защищенность в своих отношениях с матерью.

Неспособность легко и естественно засыпать указывает на сохраняющееся возбуждение в сознательных слоях личности. Иногда такое возбуждение — это не получившее разрядки сексуальное напряжение, однако чаще оно оказывается следствием неразрешенных конфликтов, которые не были полностью вытеснены. Несмотря на все старания человека отвлечься, он снова и снова возвращается к проблеме, будучи не способен решить ее, но и не желая признать свое поражение. Если конфликты подавляются, в бессознательном и в теле развивается центр возбуждения, впоследствии всплывающий на поверхность в снах. Фрейд указал на то, что сновидения охраняют наш сон, снимая это возбуждение. Тем не менее, возбуждение может быть настолько сильным, что человек просыпается от собственного сна или безмятежность его отдыха нарушается интенсивностью сновидения. Блажен тот, кому знакомо удовольствие спокойного, полноценного, ничем не потревоженного сна.

Третий важный источник удовольствия — это наши взаимосвязи с внешним миром. К ним относятся все наши контакты с людьми, наша работа и окружающая среда. Во взаимоотношениях с миром мы, как правило, являемся сознательными деятелями, которые получают стимулы и отвечают движением. Внешний слой организма наиболее активно включен в эту деятельность. Он состоит из кожи, нижележащих тканей, а также поперечно-полосатых, или произвольно сокращающихся мышц. Эти структуры формируют оболочку вокруг тела и создают некое подобие трубки. Организм млекопитающего построен по принципу червя, это трубка внутри трубки.

Внешняя трубка непосредственно связана с восприятием стимулов окружающей среды и реагированием на них. Для выполнения этих функций она снабжена нервными окончаниями. Поэтому мы в наибольшей степени сознаем свои ощущения, особенно ощущения удовольствия или боли, именно в этой части тела, а не где-либо еще.

Любой стимул, воздействующий на поверхность тела и воспринимаемый организмом, бывает либо приятным, либо неприятным. Нейтральных стимулов не существует, ибо стимул не вызывающий ощущения — не будет воспринят. Возникает вопрос: какое свойство раздражителя вызывает приятную или неприятную реакцию? Например, почему некоторые звуки приятны для уха, в то время как другие кажутся какофонией и даже вызывают боль? Считается, что на подобные вопросы нет объективного ответа. Разные люди реагируют по-разному на одинаковые стимулы. То, что доставляет удовольствие одному человеку, может вызвать боль у другого. Многое зависит от настроения и индивидуального способа восприятия. Между ласковым поглаживанием и шлепком большая разница, однако не каждый находит ласку приятной, а шлепок — болезненным. Дети протестуют против ласки, когда находятся в активном состоянии, а шлепок по спине может быть воспринят как выражение одобрения.

Вообще говоря, мы находим чувственное удовольствие в том стимуле, который гармонирует с ритмом и тоном нашего тела. Танцевальная музыка приятна, если мы хотим потанцевать, однако она может стать досадной помехой, если мы пытаемся на чем-то сосредоточиться. Даже любимая симфония может отвлекать, если человек занят серьезным разговором. Это касается и всех остальных чувств. Хорошо приготовленная еда приводит в восторг голодного человека, но не того, у кого нет аппетита. Очаровательный деревенский пейзаж приятен для созерцания, если человек спокоен и всем доволен, но может вызвать раздражение в состоянии беспокойства и нетерпения. Приятные ощущения не только повышают наше настроение, но и усиливают ритмическую активность наших тел. Проще говоря, они оказывают возбуждающее воздействие.

Чувственное удовольствие в той или иной форме, казалось бы, доступно любому человеку. Но давайте представим человека, который «не в духе». Его не радует окружающий пейзаж, раздражают любые звуки. Он расстроен, выбит из колеи, поскольку в данный момент находится в состоянии внутренней дисгармонии. В отсутствие согласованного тона или паттерна ритмической активности он не способен реагировать полноценно на тот или иной внешний стимул. Подавленный или погрузившийся в себя человек находится в схожей ситуации. Приятные чувства ему недоступны, поскольку он не может ответить на стимул. В этом случае у человека подавлена ритмическая активность тела. Без ритма нет удовольствия.

Связь ритма с удовольствием лучше всего проявляется в произвольных движениях тела. Любая двигательная активность, которая выполняется ритмично, приятна. Если движение выполняется механически, без чувства ритма, то оно не приносит удовольствия. Хороший пример — ходьба. Если движения ритмичны, ходьба доставляет удовольствие. Когда цель движения в том, чтобы максимально быстро добраться до места назначения, физическая активность становится рутиной. Даже такие монотонные занятия, как работа граблями в саду или подметание пола могут стать приятными, если двигаться ритмично. Можно определить — получает человек удовольствие от жизни или нет — потому, как он движется. Быстрые, резкие, компульсивные движения, свойственные большинству современных людей, указывают на отсутствие радости в их жизни. Неспешная прогулка по любой центральной улице Нью-Йорка может стать шокирующим опытом. Со всех сторон толкают, теснят и наступают на ноги люди, которые с угрюмыми лицами спешат куда-то, не замечая ничего и никого вокруг себя. Человека, живущего приятной жизнью, отличает ритмичность, плавность и грация движений.

Чувствует ли человек удовольствие благодаря ритмичности своих движений или его движения становятся ритмичными, потому что он находится в состоянии удовольствия, в данном случае несущественно. Удовольствие — это ритм, а ритм — это удовольствие. Причина этой тождественности в том, что удовольствие — это восприятие ритмичного потока возбуждения в теле. Это естественный и здоровый режим функционирования тела. Если человек идентифицирован с телом и его стремлением к удовольствию, его движения становятся ритмичными, как у животного. Любым движениям животного присуще это прекрасное свойство ритма.

Танец, безусловно, служит классическим примером получения удовольствия в ритмичном движении. Музыка задает ритм нашему телу, который затем преобразуется в ритмический узор танца. Ощущение движения не в такт с музыкой может быть неприятным, так же как весьма неприятно бывает обнаружить, что музыка несозвучна с внутренним ритмом. Музыка в ритме марша делает для ходьбы то же самое, что танцевальная музыка для танца. Музыка, подчеркивая такт и концентрируя наше внимание на ритме, усиливает наше удовольствие от движения.

Важно понимать, что музыка не создает ритма. Можно сказать, что музыка пробуждает ритмы, уже существующие внутри нас. Любой телесной активности присуще свойство ритмичности, произвольные движения не исключение, хотя они и находятся под контролем сознания. Но поскольку они контролируются эго, мы можем двигаться неритмично, если эго пренебрегает телесным чувством удовольствия и навязывает иную, более важную с его точки зрения, цель.

Произвольные движения, в отличие от непроизвольных, требуют высокой степени координации, чтобы быть ритмичными. Младенец, чьи сосательные движения скоординированы от рождения, действует в этом случае ритмично и с чувством удовольствия. Но ему потребуется значительная практика, чтобы развить координацию для выполнения таких действий, как ходьба, бег, речь и владение инструментами. По мере того как улучшается координация движений его тела, они тоже становятся ритмичными и начинают доставлять ему удовольствие. Понаблюдайте за маленьким ребенком, прыгающим на кровати, или за девочкой, скачущей через веревочку, и вы получите представление об удовольствии, которое эти простые ритмичные действия доставляют детям. Следует помнить, что в приобретении этих и других навыков эго играет важную роль, ибо оно ставит цели и поддерживает усилие.

Взрослые, имея более развитую координацию по сравнению с детьми, ищут более сложные ритмы для возбуждения своих тел. Эти ритмы они находят в спорте. Независимо от того, каким именно видом спорта предпочитает заниматься человек, удовольствие обеспечивается ритмическим свойством его движений. Лыжи и плавание, которые я предпочитаю всему остальному, являются хорошими примерами. Оба вида спорта требуют значительной координации. Когда ее удается достичь и катание на лыжах или плавание становятся ритмичными, удовольствие становится огромным. В момент потери ритма активность тут же превращается в болезненное напряжение.

Большое значение, которое придается спорту, объясняется недостатком ритмичности в повседневной деятельности людей. Они двигаются механически, работают компуль-сивно, говорят монотонно, без ритма, а иногда и без смысла. Возможно, недостаток ритма является следствием отсутствия удовольствия в их действиях. А можно сказать, что недостаток удовольствия — это результат потери ритма.

Наша жизнь поделена на серьезные дела, которыми мы занимаемся с определенной целью или для заработка, и занятия для удовольствия и развлечения. В наших серьезных делах спонтанной ритмической активности, по-видимому, нет места. В них мы пытаемся быть хладнокровными и эффективными, как машины. После чего надеемся вернуть в свою жизнь ритм и тепло с помощью спортивных занятий, игр и других форм отдыха. Однако здесь мы тоже слишком часто сталкиваемся с фрустрацией из-за навязчивого стремления эго к успеху или совершенству.

Человека завораживает производственная эффективность машины, которая способна выполнять любую конкретную операцию гораздо лучше него. Машина достигает эффективности благодаря тому, что ограничена единственным ритмическим паттерном. Разумеется, комплекс механизмов может выполнять очень сложные операции, где за каждое действие отвечает отдельный узел. В противоположность этому, человек располагает почти неограниченным количеством ритмических паттернов, соответствующих самым разным его настроениям и желаниям. Он способен менять ритм по мере того, как изменяется его возбуждение. Он может объединять несколько ритмических паттернов ради достижения большего удовольствия. Другими словами, биологическое устройство человека говорит о том, что он создан для удовольствия, а не для эффективности. Человек — творческое существо, а не производительный механизм. Однако из его удовольствий возникают великие достижения. К сожалению, он находит мало радости в своих достижениях, поскольку производительность стала для него важнее удовольствия.

Говорить о любви как об источнике удовольствия поэтично, но нелогично. Иерархически любовь как эмоция возникает из удовольствия. Однако, как всем известно, удовольствие и радость приходят тогда, когда человек любит и любим. Прежде я говорил об источниках удовольствия с точки зрения взаимоотношений человека со вселенной, с матерью как репрезентацией земли и с окружающим миром. Если же в поисках источника удовольствия обратимся внутрь себя, то мы найдем его в феномене любви.

В этой главе я выделил три вида ритмической активности тела, рассматривая каждый из них обособленно. Однако это разделение не подразумевает их независимости друг от друга. Функции внутренней трубки, то есть пищеварения и дыхания, связаны с движениями внешней трубки, или произвольно сокращающихся мышц. И обе трубки находятся в зависимости от ритмической активности органов и тканей, направленной на поддержание внутренней целостности организма. В большинстве жизненных ситуаций, тем не менее, наше внимание сосредоточивается на том или ином виде активности. Обычно мы не ассоциируем работу жизненно важных телесных органов с удовольствием. Большей частью мы не сознаем их ритмической активности. Только когда сердце пропускает удар или неожиданно ускоряет свой ритм, мы немедленно получаем сигнал тревоги. Следовательно, мы довольствуемся тем, что не происходит ничего, что могло бы встряхнуть наше сознание. Тем не менее, эти органы, особенно сердце, играют важную роль в переживании удовольствия и радости. Сердце принимает самое непосредственное участие в любовных переживаниях. Вопрос взаимосвязи сердца и любви подробно рассмотрен в моей книге «Любовь и оргазм». Здесь я хотел бы поговорить о любви как о ритме, который начинается с возбуждения в сердце и затем, по мере распространения, охватывает собой все тело. Это и есть ритм любви.

Благодаря своей уникальной ритмической активности сердце занимает особое место среди других органов тела. Я уже отмечал выше, что фрагмент сердечной мышцы, помещенный в физиологический солевой раствор, будет проявлять спонтанные ритмичные сокращения. Изолированное сердце лягушки, если его продолжать обеспечивать кровью, обогащенной кислородом, будет биться без какой-либо нервной стимуляции. Это означает, что ритм является свойством, внутренне присущим сердечной мышце. Сердечная мышца уникальна тем, что она представляет собой гибрид произвольного и непроизвольного типов мышц. Она обладает поперечными полосками, как произвольная мускулатура, но при этом контролируется автономной нервной системой, которая приводит в действие только гладкую, непроизвольную мускулатуру. Кроме того, сердце имеет синусно-предсердный узел, набор клеток, вырабатывающих импульсы, свободно проходящие через все сердце. Поэтому по степени подвижности сердечную мышцу нельзя сравнить ни с каким другим органом тела.

Любовь и радость — чувства, связанные с сердцем. Радость любви и любовь к радости являются телесными реакциями на возбуждение, которое достигает сердца и раскрывает его. Связь между этими двумя чувствами и сердцем отражена в «Девятой симфонии» Бетховена, которая также называется «Хоровая», поскольку заканчивается хоровым исполнением оды Шиллера «К радости». По-моему хор здесь, как и в греческой трагедии, символизирует зрительскую аудиторию. Бетховен хотел, чтобы каждый слушатель испытал радость собственного существования и радость единения с человечеством. Чтобы достичь этого, он должен был дотянуться своей музыкой до сердец слушателей. Ему нужно было заставить каждого почувствовать ритмичное биение собственного сердца, звучащее в унисон с сердцами других.

Бетховену удалось достичь своей цели в первых трех частях симфонии. Первая часть выражает, как я это воспринимаю, мольбу человека о любви и ответ, который он получает от вселенной: «Возрадуйся». Это звучит настолько мощно и убедительно, что один мой друг сказал: «Эта музыка разрывает мою грудь, обнажая сердце». Вторая часть время от времени прерывается двумя громкими ударами барабана. Схожесть этих звуков с биением сердца настолько велика, что смысл очевиден. В этой части чувствуется ритм сердца, спокойный и мягкий в одних эпизодах и возбужденный и наполненный нетерпеливым ожиданием в других. Все сердца раскрыты, и по мере того как тему постепенно подхватывает каждый инструмент, мы ясно чувствуем, что ни одно сердце не бьется в одиночестве. Лирическая по характеру третья часть выражает, по моему мнению, эмоциональность сердца. Это орган любви. Любовь живет в сердце. И вот сердце раскрыто, его любовь явлена, и слушатели могут насладиться совместным переживанием радости, которая является темой финальной части. Вокальное исполнение превращает симфонию из объективного представления в субъективное выражение и переводит переживание с драматического на личностный уровень. В этом произведении гению Бетховена удалось открыть наши сердца навстречу радости и таким образом донести радость до наших сердец.

Сексуальная любовь начинается с возбуждения, которое увеличивает приток крови к половым органам и вызывает эрекцию у мужчины и увлажнение влагалища у женщины. Во время коитуса это возбуждение продуцирует два ритмических двигательных паттерна, один из них произвольный, другой — непроизвольный. В первой фазе коитуса движения таза, как у мужчины, так и у женщины совершаются сознательно и находятся под контролем эго. На этой стадии телесное возбуждение является довольно поверхностным, но постепенно углубляется через фрикционный контакт и тазовые раскачивания. Дыхание довольно спокойное, но глубокое, и сердцебиение лишь слегка ускорено.

Когда возбуждение достигает своего пика, его поток заполняет половые органы, возвещая собой наступление оргазма. У мужчины семенные протоки, простата и уретра начинают пульсировать, кульминируя в эякуляции, извержении семени. У женщины пульсация проявляется в ритмических сокращениях матки и набухших малых половых губ. Если возбуждение не выходит за пределы генитальной области, то происходит лишь частичный оргазм. Если оно распространяется вверх по телу и достигает сердца, то все тело охватывает конвульсивная реакция, и весь произвольный контроль сдается на волю примитивному ритму.

При полном оргазме тазовые движения, частота которых постепенно нарастала, становятся все непроизвольнее и быстрее. Их ритм приходит в соответствие с генитальными пульсациями. Дыхание углубляется и учащается, становясь частью общего ритма. Ускоренное биение сердца проникает в сознание; пульс жизни чувствуется в каждой клеточке тела.

Существует множество интерпретаций того, что происходит при полноценном оргазме. В данном контексте можно сказать, что в консульсивной реакции организма все тело становится одним большим сердцем. Это и есть экстаз.

Экстаз организма — это уникальная телесная реакция на сексуальное возбуждение, которое начинается с сердца и заканчивается сердцем, которое настолько широко раскрыто, что вбирает в себя целый мир. Возникая в сердце, чувство любви охватывает всего человека. Любой человек, познавший любовь, испытал ее возбуждение в своем сердце. Любовь дает нам ощущение легкости в сердце. Когда любовь уходит, на сердце тяжестью ложится печаль. Я убежден в глубоком смысле этих метафор. В возбужденном состоянии сердце легкое. Оно прыгает от радости. Однако не только сердце прыгает от радости. Влюбленный человек скачет и танцует, идя по улице. Он не способен сдержать возбуждение, рвущееся из его сердца. Оно заполняет все его существо.

Биение сердца — это ритм любви.

Примечания:

3

Carretti, Elias. Crowds and Power. New York: Viking Press, 1963. P. 468.

32

Протоплазма — содержимое живой клетки, включая ядро и цитоплазму, окруженное плазматической мембраной. В настоящее время термин практически исчез из научного обихода. — Прим. ред.

33

Вакуоль ограниченная мембраной полость в цитоплазме клетки, внутри которой находятся поглощенные клеткой вещества. — Прим. ред.

34

Alain Reinberg and Jean Ghata. Biological Rhythms. New York: Walker & Company, 1964. P. 7.

35

Wilhelm Reich. The Cancer Biopathy. New York: Orgone Institute Press, 1984.

36

Эндогенный — возникающий, развивающийся в организме вследствие внутренних причин. — Прим. ред

37

Cloudsley-Thompson J.L. Rhythmic Activity in Animal Psychology and Behavior. New York and London: Academic Press, 1961. P. 27.

38

Ribble Margaretha A. The Rights of Infants. 2-nd ed. New York: Columbia University Press, 1965.

39

Анализаторы вкуса в виде скопления клеток в многослойном эпителии сосочков языка, а также в мягком небе и надгортаннике. — Прим. ред.