II. Когнитивные ошибки 

Совершая ошибку, разум терпит поражение. Но трудности даются нам для того, чтобы, преодолев их, открыть истину, и поэтому я предположу, что опыт ошибки — это часть естественного хода событий. Все мы переживали подобный опыт, когда то, что нам казалось очевидным, внезапно опровергается иной, куда более яркой очевидностью. Я полагал, что выключил свет в помещении, но выясняется, что это не так. Я доверял одному человеку, но его поступки показывают мне, что я заблуждался. Я был уверен в том, что Солнце движется вокруг Земли, но астрономия учит, что, напротив, Земля движется вокруг Солнца. В опыте ошибки всегда присутствует прогресс знания. Признать ошибку и суметь воспользоваться осознанием этой ошибки — признак гениальности. Великий французский математик Жак Адамар остроумно говорил: „В доказательствах я совершаю приблизительно те же ошибки, что и мои ученики. Единственное мое преимущество перед ними состоит в том, что я отдаю себе в этом отчет немного раньше, чем они“. В книгах, посвященных технологическим изобретениям, упоминается случай внедрения клейких листков для заметок Post It. Технологи компании „3М“ пытались создать высокостойкий клей. Они потерпели неудачу, потому что получался только слабоустойчивый, „вялый“, материал, и на него махнули рукой — пока кто-то не додумался, что и слабая устойчивость может быть полезной. Так появились многоразовые наклейки для заметок. Технологи сумели использовать свою ошибку. Разум терпит поражение, когда мы упорствуем в отрицании очевидности, когда убежденность слепа, то есть не внемлет доводам критики или реальным фактам, когда опыт ничему не учит. Психиатрам известно, что для многих патологий характерна подобная навязчивость. Помрачение рассудка — хорошо изученная вещь. Пациент слышит то, что слышит, и никто не может убедить его в том, что его личный опыт не имеет ничего общего с действительностью.

В состоянии нормальности наблюдается похожий тип поведения, и это явные просчеты разума. Я займусь исследованием трех подтипов: предубеждений, суеверий, догматизма, а также опасной смеси всех трех — фанатизма.

Предубеждение. Как объяснял американский психолог Гордон Оллпорт, быть предубежденным означает „быть абсолютно уверенным в чем-то непознанном“. Это состояние характеризуется таким способом отбора информации, когда из общего потока вычленяются только те сведения, которые подкрепляют существующее предубеждение. Расист выберет из газеты новость об убийстве, совершенном черным, но оставит вне поля своего внимания такие же случаи, где убийство — дело рук белых. Таким способом он себя обезопасит от любой возможной критики. Слово „предубеждение“ буквально означает „вынесение суждения о чем-либо заранее“, то есть до того, как что-либо имело место быть, и до того, как что-либо стало достоверно известно о случившемся. Предвзятые суждения наблюдаются во всех социальных группах, включая и те, в которых люди в силу своего призвания и по требованию профессионального долга должны быть непредвзятыми. Некоторое время назад два психолога, Питерс и Чечи, провели скандальный эксперимент. Они отобрали двенадцать статей, опубликованных в двенадцати журналах по психологии и написанных исследователями, работающими в десяти самых престижных исследовательских центрах США. Они заменили имена авторов на вымышленные, „устроили“ их на работу в столь же вымышленные заведения, вроде Центра исследований человеческого потенциала в Трех Долинах и ему подобных, и отослали статьи в те же самые издания, которые их уже публиковали. Только в трех тексты были приняты к рассмотрению. Хуже того, восемь из девяти оставшихся статей были отвергнуты теми же самыми журналами, которые опубликовали их ранее. Редакторы и издатели, прочитавшие присланные статьи, сообщили, что они не обладают достаточными достоинствами, необходимыми для публикации (Peters, D.R. у Ceci, S. J.: Peer-review practices of learned journals: the fate of published articles submitted again, Behavioral and Brain Science, 5,1982). Это наглядно демонстрирует, что такие факторы, как авторство работы, а также название университета, в котором трудятся исследователи, априори определяют ее оценку, и с этим часто сталкиваются ученые из университетов, расположенных за пределами англоязычного мира.

Подчас предубеждения опасны. Достаточно много говорилось уже о побоищах, спровоцированных расистскими предубеждениями. Как и все ошибки разума, предубеждения неизбежно приносят вред. Тимоти Бенеке в своей книге „Мужчины об изнасиловании“ перечисляет некоторые из высказанных насильниками мыслей о своих жертвах.

Всем женщинам нравится быть изнасилованными.

Невозможно изнасиловать женщину против ее желания.

Женщинам нельзя верить.

Когда женщина говорит „нет“, на самом деле это означает „да“.

Женщины плачут крокодиловыми слезами.

Они напрашиваются на насилие.

У женщин семь пятниц на неделе, этим они разрушают надежды и разбивают сердца.

Женщины постоянно рисуются и этим обретают власть над мужчинами.

Они провоцируют и напрашиваются.

Они смеются над мужчинами, чтобы их унизить.

Такие взгляды на женщин обычно тесно связаны со следующими взглядами на мужчин:

Общественное мнение видит настоящего мужчину самцом, который постоянно хочет секса, при этом он должен быть агрессивен и груб с женщинами.

Никто не станет насиловать женщину, если его не спровоцировали.

Насилие — это месть женщинам, которые ведут себя двусмысленно и противоречиво.

Мужчина испытывает сильный сексуальный импульс и готов насиловать.

Суеверие. Испанское слово supersticion (суеверие) этимологически восходит к латинскому superstitio, а от него к superstare (пережить). То есть это мертвые, недоказуемые верования, которые, тем не менее, сохраняют влияние на человека, и он подчас стремится обосновать если не сами верования, то как минимум следование им. Суеверие обычно не содержит в себе дискриминирующего начала, присущего предубеждению, но обнаруживает сходство с ним в неоправданной убежденности, нечувствительной к опровергающей ее очевидности. Во многих гостиницах нет тринадцатого этажа. Не то чтобы владельцы гостиниц верили в магическое значение этого числа, просто-напросто они думают, что было бы разумно его „убрать“ на тот случай, если в него верят клиенты. Но даже те клиенты, которые не подвержены данному суеверию, могут решить, что на всякий случай стоило бы поверить в магию числа тринадцать, раз уж таково мнение цеха отельеров, и при удобном случае отказаться разместиться на тринадцатом этаже, что, в свою очередь, лишь побудит убрать несчастливый номер и тех владельцев отелей, кто сам не верит в подобные вещи. Вера растет как снежный ком. Читаю французскую статистику. Во Франции насчитывается десять тысяч астрологов, более сорока астрологических журналов, и десять процентов французов признаются в том, что часто обращались за советами в кабинеты предсказателей будущего. И еще вот такие данные: сорок семь процентов женщин больше надеются на свой гороскоп, чем на любимого. Политики, похоже, также проявляют заметный интерес к астрологии. Жорж Минуа, автор книги „История будущего“ (2000), пишет, что многие политики — от Никсона до Хасана II, от Венсана Ориоля до Антуана Пине — интересовались звездными картами. Уильям Маккензи Кинг, три раза занимавший пост премьер-министра Канады, глубоко увлекся спиритизмом и консультировался со знаменитейшими европейскими медиумами. В ходе своей поездки в Европу Кинг встретился с Гитлером и дал ему несколько дельных советов; также они обменялись впечатлениями о мире духов, и Кинг пришел к выводу, что Гитлер был очень привязан к своей матери, которая управляла им из загробного мира. Нэнси Рейган распахнула перед астрологами двери Белого дома. Миттеран консультировался с Элизабет Тессье о войне в Заливе и референдуме по Маастрихтскому договору. Астролог Морис Вассе был, возможно, советником де Голля. Некоторые консалтинговые компании используют гороскопы в процессе подбора персонала. Полиция Нью-Йорка часто обращается за консультациями к ясновидцам, хотя признает, что не может утверждать, что хотя бы однажды это помогло решить проблему. В 1993 году французская инспекция по труду выразила мнение, что нельзя уволить человека с работы из-за того, что он родился под знаком Козерога. Уже неплохо.

Догматизм. Догматизм очень близок и к предубеждению и к суеверию. Он возникает тогда, когда предвидение опровергается реальностью, при этом ошибка не только не признается, но, напротив, изобретаются соответствующие объяснения, для того чтобы поддержать изначальную убежденность. Догматическое отношение, таким образом, неуязвимо для критики. Под неуязвимостью я имею в виду внедрение механизмов защиты от очевидности или любых аргументов против. Один пример: американские адвентистские церкви предсказали, что Христос спустится на Землю 22 октября 1844 года. Этого не произошло, и уже свидетели Иеговы предсказали, что это случится в 1941 году. Ничего подобного также не произошло, но реальность никак не поколебала их веры; предсказатели Второго Пришествия всего лишь перенесли событие на 1975 год. По их словам, предсказанное наконец все же случилось, просто мы, профаны, не отдаем себе в этом отчета.

Фантастическая приспосабливаемость и гибкость предубеждений, догматизма и суеверий даруют им, словно кошкам, семь жизней. Приведу здесь разговор двух людей, назовем их Икс и Игрек, в качестве примера одного из механизмов адаптации указанных явлений.

Икс. Один из главных пороков евреев состоит в том, что они озабочены судьбами только своих соплеменников.

Игрек. Но итоги кампании, проведенной Фондом помощи городу, показывают, что евреи гораздо щедрее, чем неевреи.

Икс. Это лишь демонстрирует, что они всегда покупают признательность людей и постоянно вмешиваются в дела христиан. Они не думают ни о чем, кроме как о деньгах, поэтому среди банкиров так много евреев.

Игрек. Но последнее исследование показывает, что процентная доля евреев, занятых в банковском бизнесе, крайне невелика и во много раз меньше доли неевреев.

Икс. Ну конечно! Ведь они конспирируются. Они всегда действуют в тени, под прикрытием подставных лиц.

И так далее, и так далее… Этот процесс рационализации — стремление во что бы то ни стало обосновать свои позиции — чрезвычайно близок к патологическому типу поведения. Предубеждение запускает механизм обоснований, который на самом деле лишь укрепляет человека в его изначальном убеждении и не допускает возникновения диссонанса между ним и новой информацией. Все это движется по замкнутому кругу, и такое движение самодостаточно. Никто и ничто не может поколебать подобные заблуждения. Все происходит как в анекдоте: человек рассказывает своим приятелям о том, что его приходский священник — святой, потому что ежедневно и ежечасно разговаривает с Богом. Приятели-скептики спрашивают: „А ты-то откуда знаешь?“ — „Он сам мне это сказал“. — „А с чего ты взял, что он тебе не врет?“ — „Да разве станет врать человек, который все время разговаривает с Богом!“

Фанатизм. Фанатизм объединяет в себе все когнитивные ошибки, но добавляет к ним два крайне опасных элемента: претензию на владение абсолютной истиной и призыв к действию. Базовый принцип фанатизма — положение, которое трудно оспорить: правда заслуживает особого статуса относительно всех ложных учений. Беда в том, что принцип этот не подкреплен полноценным обоснованием такой правды. Никто всерьез не сомневается в том, что физика достойна куда большего доверия, чем астрология, ввиду скрупулезной систематической работы над доказательствами, постоянно обогащающими и развивающими научное знание. Плохо, когда мнение, никак не обоснованное эмпирически, заранее считается абсолютно истинным. Абсолютная истина должна исповедоваться безоговорочно и внушать столь же безоговорочное уважение к себе. Так в концепции Истины начинает преобладать деспотическое начало. Воин, который поджег Александрийскую библиотеку, ясно представлял себе это: „Либо книги, находящиеся здесь, говорят то же самое, что и Коран, — и тогда они бесполезны; либо же они противоречат Корану, и тогда они богохульны. И в том и в другом случае они должны быть уничтожены“. Мудрый Джон Локк так охарактеризовал порочный круг, в который попадают фанатики: „Они твердо убеждены в провидческом характере доктрины, потому что твердо верят в нее; они твердо верят в нее, потому что это провидение“.

А теперь о второй опасной стороне фанатизма: готовности и стремлении к действию. Вольтер однажды дал фанатизму такое определение: „Это слепое и страстное рвение, возникающее из суеверий и порождающее нелепые, жестокие и несправедливые деяния, совершающиеся не только безо всякого стыда и угрызений совести, но, напротив, с радостью и утешением. Фанатизм есть не что иное, как суеверие, введенное в повседневную практику“. Кальвин — яркий тому пример, когда в „Защите истинной веры“ он пишет: „Каждый, кто станет защищать мнение, что наказания еретиков и богохульников могут быть несправедливыми, точно так же виновен в ереси и богохульстве. Земные власти не смеют возразить — властью Бога утверждаю это, и пусть будет всем совершенно ясно, что так Господь спасает Человека в теле своей Церкви для Страшного суда“.

Во всех этих случаях появляется тот же самый фактор искажения: ограждение себя от очевидности или от противоречащих убеждениям аргументов, которое препятствует нормальному развитию процесса познания. Дэниел Деннет, яркий американский философ, писал: „Свобода человека состоит в использовании приобретенного опыта для управления поведением“. Фанатизм берет разум в плен, потому что мешает ему учиться.

Эта неспособность учиться на опыте, конечно же, весьма распространенное зло. Согласно Генри Киссинджеру[9], который, несомненно, говорил об этом со знанием дела, политики, приходя к власти, не способны усвоить ничего из того, что противоречит их убеждениям. „Их убеждения — тот интеллектуальный капитал, который они потратят в течение своего срока пребывания у власти“ (The White House Years, Little, Brown, Boston, 1979).

Замкнутый на себя самого модуль приобретает значимость, которой он не заслуживает. Предпосылки для такого хода вещей могут быть различными. Иногда это просто привычка, воспитанная средой, иногда — рефлексивная защита от чего-либо непонятного, странного, а очень часто — неспособность переживать сложные или неясные ситуации. В 1944 году Американский еврейский комитет спонсировал широкомасштабное исследование, целью которого было понять, что же произошло в нацистской Германии, и вскрыть механизмы предубеждений. В исследовании приняли участие Адор-о, Хоркхаймер, Аккерман, Ягода и другие известные ученые. Они пришли к такому выводу: предубеждения — феномен, в котором задействована вся личность целиком. Они внедрили новый термин, чересчур категоричный, на мой взгляд, для того чтобы описать личность, склонную к предубеждениям: „личность, нуждающаяся в авторитарном управлении“, личность, которой необходимо чувствовать себя в подчинении строгой и непререкаемой власти. Я упоминаю об этом эпизоде потому, что он лишь подкрепляет убеждение, которое я с некоторых пор разделяю: более, чем о разуме, мы должны говорить о разумных личностях. И о неразумных, конечно, тоже. У каждого из нас могут быть различные ментальные „новообразования“, например мании, и важно не дать этим „новообразованиям“ проникнуть в жизненно важные центры, не позволить распространять ментальные „метастазы“, нужно изолировать их. Важно не дать им обрести власть над человеком.

Почему эти феномены являются ошибками разума? Потому что блокируют одну из важнейших функций разума — познание действительности. Познание — не привилегия, а жизненно необходимая функция. Мне необходимо знать, ядовит этот гриб или нет. Если бы мы могли жить в мире фантазий, все было бы прекрасно, но это невозможно. Я могу вообразить, что я Супермен, но иллюзия просуществует ровно до тех пор, пока я не брошусь с крыши с намерением полететь. Стоит только это сделать, и реальность вернется в то же мгновение, когда я разобью себе голову об асфальт.

Для того чтобы проиллюстрировать опасные последствия тех ошибок разума, которые привели к Инквизиции, Крестовым походам, религиозным войнам, газовым камерам, исламскому джихаду, приведу совсем недавний пример: светская идеология против женщины. Святой Фома Аквинский изрек: „Женщине нужен мужчина не только для того, чтобы она могла зачать, но и для того, чтобы ею можно было управлять: ведь разум мужчины куда более совершенен и потому он гораздо более добродетелен“ („Summa contra gentiles“, III, 123). Плохо, что так можно было сказать в XII веке, но тот факт, что нечто подобное продолжают говорить и в веке XX, заставляет поистине воззвать к небесам — хотя, разумеется, и не к томистским небесам. До 1975 года статья 57 Гражданского кодекса Испании гласила: „Муж должен заботиться о жене, и жена должна быть послушной мужу“. В преамбуле закона, которым провозглашались эти установления, содержание данной статьи оправдывается одним крайне показательным параграфом: „Право на власть, которое природой, религией и историей предоставлено мужу и осуществляется в точном соответствии с католической традицией, которая всегда вдохновляла и впредь будет вдохновлять отношения между супругами“.

Упорство в дискриминации вело к сохранению определенных взглядов на роль и место женщины — взглядов, которые легко было бы развенчать одним лишь обращением к фактам. Это типично для догматизма, суеверий и предубеждений. История взглядов на менструацию, например, похожа на хронику коллективного психоза. В Библии, или в индийских трактатах, или в христианских ептимиях менструация рассматривалась в категориях чистого и нечистого. Она была естественным явлением, но нечистым. Имеются в виду отчасти религиозные суеверия, отчасти гигиенические. Но меня сильнее всего шокируют предрассудки, которые ссылаются на реальные факты и вместе с тем не имеют никакой связи с действительностью. Плиний Старший говорит в своей „Естественной истории“: „Менструирующая женщина губит урожай, разоряет сады, уничтожает семена; из-за нее опадают плоды, она убивает пчел, и если прикасается к вину, то вино превращается в уксус; молоко скисает“. Еще в 1878 году член Британской медицинской ассоциации направил сообщение в „Британский медицинский журнал“, в котором провозглашал: „Несомненно, что мясо гниет, когда к нему прикасаются женщины во время месячных“. Симона де Бовуар очень остроумно рассказывает в своей книге „Второй пол“, до какой степени эти убеждения доходили во французской деревне:

Любая хозяйка знает, что у нее ни за что не получится майонез во время женского недомогания или в присутствии женщины, у которой в этот момент месячные. В Анжу недавно один старый садовник, поставив в погребе сок из годового урожая яблок, писал хозяину дома: „Надо попросить живущих в доме и приглашенных молодых дам не заходить в погреб в определенные дни месяца, а то сидр не будет бродить“. Кухарка, узнав об этом письме, пожала плечами. „Это никогда не мешало сидру бродить, — сказала она, — это только для сала плохо: нельзя солить сало перед женщиной, у которой эти дела, а то оно стухнет“[10].

Предрассудки, догматизм и суеверия являются ложными, но, по крайней мере, сознательными убеждениями. Есть, однако, и другие убеждения, неявные, не сформулированные, которые представляются опасными прежде всего из-за их бессознательности. Мы могли бы сказать, что они бессознательны, хотя это выражение не совсем точно. Эти убеждения воздействуют на наши отношения, чувства, решения, но воздействуют скрытно. Ортега[11] с великой прозорливостью провел грань между мыслями и верованиями. Идеи человек обретает, верования и убеждения ему присущи.

Рассмотрим чувство стыда. Суть этого понятия отточена обычаями и временем. Не удержусь от цитирования определения, данного Домингесом[12] в его „Словаре“ (1848): „Стыд. Вид целомудренной сдержанности, робкого и скромного смущения, как бы потревоженной невинности. Чистая, застенчивая и непритворная скромность, осторожность, порядочность, особенно у женщины; держащийся, однако, на очень тонкой нити, с высокой степенью угрозы разрыва ее и наступления непоправимых последствий“. Разумеется, Домингес не прав. Физический стыд бывает мужским и женским, детским и взрослым. Он основан, вероятнее всего, на неких анатомических представлениях, происхождение которых нам неизвестно и которые меняются по мере развития человека от эпохи к эпохе, от одной формы общества к другой; поэтому я и завел о нем разговор. Стыд связан с понятием pudendus[13], с тем, что нельзя показывать, но это не объективная категория, а скорее культурная. Женщины племени яномами ходят полностью обнаженными, они только и носят что шнурок на талии, без него они бы чувствовали себя непристойно. Плиний утверждал, что женщины могли бы находиться обнаженными на стадионе, как и мужчины, но при этом они выглядели бы нелепо. Плиний приводит удивительный аргумент, подводя основу под свое утверждение о естественной природе женского стыда: тело утопленницы плавает лицом вниз, с тем чтобы скрыть ее половые органы, в то время как тело утопленника всегда плавает лицом вверх. Этот аргумент повторялся неоднократно вплоть до XVII века.

Некоторые верования оказывают мощное воздействие на формирование личности. В особенности те, что относятся к нам самим. Ребенок создает собственный образ, утверждая свое „я“. В пятнадцать месяцев он узнает себя в зеркале. Вероятно, что его собственная деятельность, чувство, что его собственные поступки оказывают влияние на действительность, служат основанием для его субъективного самоосознания. В два с половиной года дети — уже разумные существа, и, возможно, к четырем годам у них складывается представление о том, как функционирует разум. Ребенок начинает осознавать свое „я“, вырабатывать серию представлений о себе самом, которые со временем подвергаются пересмотру. Эти представления о себе включают оценку, положительную или отрицательную, уважение или неуважение к себе самому, которое вкупе с представлением о своей способности справляться с проблемами будет определять в значительной степени эмоциональную сторону его жизни.

Среди этих могущественных убеждений мы находим также социальные роли, то есть модели поведения, которые соответствуют, например, женщинам или мужчинам; своего рода сценарии, которым мы следуем в жизни. Мы держим в голове модель мира, и она нужна нам для того, чтобы переосмысливать информацию и оценивать то, что с нами происходит. На этом основываются наши чувства и наши ожидания. Американский антрополог Маргарет Мид описала две разные мыслительные модели. Одна относится к племени арапеш, вторая — к племени мунгудумор. Великая цель арапешей состояла в том, чтобы ямс и дети росли хорошо. Вся их социальная организация была подчинена достижению этих целей. Они считали, что мир должен быть радушным. Мунгудумор думали иначе. Мир — это опасное место, в котором можно выжить, только находясь в состоянии постоянной тревоги, будучи готовым отразить нападение. В детях воспитывалась агрессивность, которая считалась спасительной. Социальная организация племени целиком и полностью основывалась на подозрительности, силе и постоянной враждебности.

Таким образом, движение от желания к действию, проходящее через этап чувственной оценки, попадает под воздействие систем убеждений и верований, определенных моделей. Некоторые из них благоприятствуют дисфункциональному или деструктивному поведению. Я ненадолго задержусь на той системе убеждений, которая ведет к употреблению наркотиков. Безусловно, можно говорить о влиянии темперамента, например о потребности в новых эмоциях, импульсивности, неспособности переносить скуку. Другие склонности являются приобретенными — например чувство бессилия или беспомощности. Некоторые убеждения, похоже, присутствуют постоянно: „Я должен был быть совершенным. Я должен был быть сильным. Я всегда должен был добиваться того, чего хочу. В жизни не должно быть места боли, жизнь не должна требовать от меня никаких усилий. Я не в состоянии влиять на то, что меня окружает. Наркотик может дать мне силы, которых мне не хватает. Мир — дерьмо, и я тоже дерьмо“.

Американский психиатр Аарон Бек пытался обнаружить убеждения, называемые им патологическими; я, в свою очередь, предпочитаю именовать их токсичными. Он полагает, что у всех них есть следующие общие черты:

1) немотивированные суждения. Такие умозаключения ведут к очень резким выводам, которые, впрочем, не имеют очевидных подтверждений: „Меня должны ценить все, если я хорошая“, „Если я не заработаю много денег, я буду лузером“;

2) выборочное абстрагирование. В оценке опыта происходит концентрация на одной специфической детали, в то время как другие, подчас более значимые, игнорируются: „Я опять опоздал. Я все делаю неправильно“;

3) неоправданные обобщения. Когда следуют от частного случая к общим выводам: „Икс не позвонил мне. Никто никогда меня не полюбит“;

4) превозношение или принижение. Преувеличение значимости дурных событий и преуменьшение роли того, чем можно было бы гордиться: „Непростительно было бы не принести ему десерт, который он любит“, „В моей жизни нет ни одной радостной минуты“;

5) абсолютистский и дихотомический образ мышления. Стремление классифицировать любой опыт в рамках двух абсолютно противоположных категорий, при этом постоянно давая себе негативную оценку: „Я все делаю плохо“, „Я никому не нужен“, „Я недостойный человек“.

Эти убеждения являются на самом деле приобретенными привычками, действующими скрытно на уровне памяти; они вызывают серьезные искажения в области чувственной оценки. Выявить и изменить эти привычки — вот правильное решение.

Меня живо интересует, почему так мало внимания уделяется исследованию „доверчивости“, чрезмерной склонности верить во что бы то ни было. Полагаю, что человек по природе своей доверчив, то есть располагает эффективными и подсознательными механизмами формирования верований и убеждений. Верования и убеждения — это умственный навык, то, что усваивается в процессе неоднократного повторения, механизм усвоения унаследован нами от наших братьев — животных. Вспомните собаку Павлова. Павлов включал звонок незадолго до того, как собаке давали пищу, и слюноотделение у нее начиналось уже в момент звонка. В человеческом измерении собака твердо верила в то, что еда последует за звонком, и соответственно себя вела.

Верования и убеждения появляются автоматически. Я не могу поверить во что-либо по собственной воле. Многие хотели бы исповедовать или, напротив, перестать исповедовать какую-либо религию. Но ведь вера — совсем не то, что можно обрести произвольно, на самом деле обретение веры происходит в рамках совершенно определенных моделей, которые стоит знать для того, чтобы либо использовать их, либо, напротив, избегать. Человек склонен верить той информации, которая постоянно повторяется и приходит к нему из самых разных, но подтверждающих друг друга источников. Такой механизм становится спасительным в сфере опыта. Я вижу тень и не знаю, медведь это, скала или оптический обман. Я двигаюсь для того, чтобы понять, исчезнет ли она. Я приближаюсь. Спрашиваю своего спутника, видит ли он тень. Впечатление подтверждается, если я слышу рычание медведя, чую его запах или чувствую прикосновение его лапы на своей спине, — тут уже не приходится сомневаться в том, что медведь и на самом деле рядом. Устойчивость восприятия и взаимное подтверждение сигналов, получаемых по различным чувственным каналам, достойны доверия. Они являются эффективным механизмом для нашего приспосабливания к действительности.

Но с появлением языка многое меняется. Люди начинают верить не только тому, что они видят, но и тому, что им говорят. И это уже куда более опасно, потому что язык служит своего рода заменой опыта, но без всяких гарантий. Слово породило коммуникацию, а вместе с ней и ложь, и наши механизмы формирования убеждений могут быть легко обмануты. Средства массовой информации часто прибегают ко лжи, потому что могут таким образом создавать симулякры действительности.

Власть всегда использовала эту анахроническую слабость. Механизмы реализации власти постоянны и сводятся к трем основным. Способность причинять зло. Способность поощрять. Способность влиять на убеждения. Последнее сумел понять Наполеон — это было одним из проявлений его гениальности и делает его столь современным. Я вновь рассматриваю пример Наполеона не только потому, что восхищаюсь им, но еще и потому, что ниже — в последней главе — снова вернусь к нему. Он берег свой публичный образ так, как иные оберегают священные образы, — упорно и истово. Он обнаружил, что общественное мнение всемогуще, и посвятил весь свой талант его моделированию или управлению им. Он должен был внушить народу мысль о своей непогрешимости. Он сумел создать миф, славную легенду о себе самом, хотя его настоящая история временами была незавидной или даже ужасной. Он создал тип диктатора, который впоследствии неоднократно копировался, — особый тип провидческой личности. Захватив власть, Наолеон должен был узаконить беззаконие. И добился, чтобы французский народ избрал его пожизненным консулом — причем подавляющим большинством.

Он захотел не только воевать, но также и рассказывать о войне. Будучи командующим армией в Италии, он основывает газету „Курьер итальянской армии“ и через месяц еще одну — „Взгляд на Францию из итальянской армии“. На следующем этапе он строит свой собственный образ со всем присущим ему бесстыдством: „Бонапарт стремителен, словно молния, он разит, как луч. Он повсюду, он все видит. Он — посланец Великой Нации. Он из тех людей, чья власть ограничена только пределами его воли“. Когда он отбывает в Египет, то не упускает случая создать новую газету. Выпускается „Египетский курьер“. Он так хорошо знает, какой может быть власть прессы, что на следующий день после осуществленного им государственного переворота признает: „Если я выпущу из рук прессу, то не продержусь у власти и трех дней“. В тот же день — 19 брюмера — он приказывает начать издавать „Парижский ежедневник“: „Первый воин Европы, ставший верховным правителем Франции, провидческая личность, в которой нуждается измученная страна“. И годом позже, меняя провидческий миф на миф о сверхчеловеке, он публикует свой новый портрет: „Исключительная телесная мощь Первого консула дает ему возможность работать двадцать восемь часов в сутки; позволяет ему в течение этих двадцати восьми часов как сконцентрироваться на одном и том же деле, так и столь же успешно заниматься двадцатью делами одновременно, и ни усталость, ни трудности не в силах помешать решению проблем. Его способность организовать работу позволяет ему, занимаясь каждым конкретным делом, глубоко осмысливать всю совокупность своих забот“.

Доверчивость, механически отторгающая всякую критику, дурацкое пассивное принятие всего что приходит к нам по информационным каналам, — это еще один, и весьма драматический, дефект разума. Другая крайность — острое недоверие, вечное сомнение — всего лишь обратная сторона той же медали.

К счастью, мы придумали способы, как избежать когнитивных поражений, предубеждений, суеверий, догматизма, объяснений, которые ничего не объясняют, а также излишней доверчивости. Накопив огромный опыт проб и ошибок, Человечество обнаружило различные возможности использования разума. Мы знаем, что есть рациональное и нерациональное использование его. Оба оперируют логическими умозаключениями, но у них разные цели. Рациональное использование разума ищет универсальные очевидности, которые могут стать общими. Нерациональное же его использование замыкается в частном мире отдельного человека. Ко всему прочему, этот отдельный мир может функционировать автономно и даже изолированно. Психиатрам известна форма помешательства, когда больные теряют всякую связь с действительностью. Не стоит путать умозаключение, способность строить логические инференции, которые являются частью структурного разума, с рациональным использованием разума, то есть с использованием его в целях познания, понимания, уяснения, созидания. Такова программа исполнительного разума.

Моя защита рационального использования разума, поиска принимаемых многими очевидностей, основывается на практическом фундаменте. Меня не обольщает сияние правды, ибо обман может быть столь же сиятельным. Вот что, например, пишет Лорка:

Птицами небо узорит

свой шар, огромный и ясный[14].

Это неправда! В жизни такого не бывает. Но ведь до того прекрасно, что меня тянет пожить в этом мире детских сказок. Действительность и ее субъективная посланница — Правда — являются для нас необходимостью. Разум нужен для того, чтобы выживать и быть счастливым. Расскажу попутно одну историю. Мышление ребенка, которое изначально бывает эгоцентрично и непоследовательно, движется в сторону логики и объективности. Швейцарский психолог и философ Жан Пиаже, хотя и занимался в первую очередь когнитивными аспектами разума, соглашался с тем, что сильная мотивация необходима ребенку для того, чтобы оставить свое внутреннее укрытие и броситься на завоевание действительности. Что побуждает его делать это? То, что движет ребенком при переходе от частной очевидности к межсубъектной, не может быть логикой, потому что детская логика слишком слаба для того, чтобы ребенка заботили противоречия. Импульс проистекает из потребности взаимодействовать с окружающими. Стремление жить вместе с другими людьми подвигает ребенка к модели межличностного интеллекта.

Жизненная необходимость требует от нас адекватного отношения к действительности, установления связи с другими людьми и взаимодействия с ними в практическом смысле. Все эти вещи требуют определенной конфигурации сознания индивида в объективном пространстве, пространстве взаимодействия. К примеру, диалог, хотя бы фрагментарный, возможен только тогда, когда он может выйти за рамки частного мира, для того чтобы приблизиться к объективности, пространству, которое не принадлежит никому в отдельности, но одновременно всем вместе.

В этом и состоит рациональное использование разума, так же как в использовании всей его преобразованной оперативности, в том числе, разумеется, размышлений, для поиска общих аргументов. Человек нуждается в знании действительности и взаимопонимании с окружающими, и для этого он должен оставить удобное и спасительное лоно частного, потаенных верований. Сравнивать разные аргументы, свои и чужие, подвергать их критике — значит открыть путь для поиска истины и более твердых, более ясных и лучше обоснованных ценностей. Иррациональность, замкнутость в рамках собственного опыта неминуемо приводит к насилию. Карл Поппер говорил: „Необходимо, чтобы идеи сражались — для того чтобы не сражались люди“. Рациональное использование разума, непременное условие выживания, воплощается в двух великих областях универсальной аргументации: науке и этике. Я показал возможность и необходимость вырабатывания универсальной этики в своих книгах „Этика для пострадавших“ и „Борьба за достоинство“, написанной вместе с Марией де ла Вальгома. С этими работами вы можете ознакомиться.

Примечания:

1

Перевод А. Карельского.

9

Генри Альфред Киссинджер (р. 1923) — американский государственный деятель, дипломат и эксперт в области международных отношений, лауреат Нобелевской премии мира.

10

Перевод С. Айвазовой.

11

Хосе Ортега-и-Гассет (1883—1955) — испанский философ и социолог.

12

Рамон Хоакин Домингес — автор дополнительных статей к „Национальному словарю, или Классическому словарю испанского языка“.

13

Непристойное (лат.).

14

Федерико Гарсия Лорка, „Стоит ящерок и плачет“. Перевод М. Самаева.