Человеческое понимание предполагает наличие большей упорядоченности вещей, чем та, которая существует на самом деле.

(Ф. Бэкон. Новый Органон)

В спорте, как и в других областях жизни, происходят фантастические вещи. Случайные события иногда влекут за собой поразительные, незабываемые результаты.

• Восемь игроков в гольф стали свидетелями поразительного удара Тодда Обуховски на поле для гольфа «Beaver Brook» в Массачусетсе. Мяч пролетел над полем, вылетел на шоссе, попал в проезжавшую мимо «Toyota», отрикошетил обратно и попал в лунку на поле.

• В июле 2000 г. Дэвид Ховард из Брукингса, штат Южная Дакота, средний игрок в гольф (9 лунок за 45 ударов), обычно завершавший игру со счетом не более 210, выполнил свой первый хоул-ин-уан удар[15] и через несколько часов завершил игру со счетом 300.

• В августе 2001 г. Скотт Хаттеберг из футбольного клуба «Boston Red Sox» сорвал редкую тройную комбинацию, зато потом исправился, совершив великолепный бросок.

• Рон Вахон сидел среди тысяч других болельщиков на матче по бейсболу в Бостоне в сентября 1990 г., когда игрок «Oakland» А Рики Хендерсон дважды попал в него мячом во время двух последовательных бросков. (Болельщик отбил их.)

То, что в Рона Вахона дважды, во время двух передач, попали мячом, выглядит совершенно невероятным. Тем не менее нечто похожее случается в каждом виде спорта. Событие, которое должно происходить с одним человеком на миллиард в день, с кем-нибудь происходит 2000 раз в год. Мы можем понять это, не изобретая никаких ненужных объяснений. Проблема возникает благодаря причудливым паттернам, которые искушают нас увидеть порядок и некий феномен там, где их нет.

Природа не терпит пустоты, человеческая природа не терпит хаоса. Продемонстрируйте случайность, и мы обнаружим порядок, паттерн, кластеры и периоды.

«Тенденция приписывать порядок допускающим двоякое толкование стимулам встроена в когнитивные механизмы, которые мы используем для того, чтобы постичь мир», — пишет Томас Гилович в своей книге «Как мы узнаем, что не так» («How We Know What Isn't So»). Это лицевая сторона нашей тяги к порядку — нашего умения выявлять реально существующие паттерны, устанавливать связи и выдвигать научные теории. Но существует и изнанка. Она проявляется в наших иллюзорных обоснованиях, суевериях и недальновидности. Последнее удивительно справедливо в случае спортивных болельщиков, тренеров, игроков и комментаторов. Мы знаем о том, что баскетболисты иногда проходят в «зону» и что каждый бейсболист становится жертвой ударов и получает удовольствие от пробежек. Мы знаем, как передать мяч игроку своей команды и совершить подачу, обведя мяч вокруг соперника резким ударом. А теперь удивляйтесь! Мы можем ложно истолковать пробежки игрока. Чтобы понять почему, давайте поговорим о случайности.

Ключ к тому, чтобы сделать спортивную интуицию более прозорливой, заключается в том, чтобы понять один простой факт из жизни: случайные последовательности редко выглядят случайными, поскольку они содержат больше скоплений одинаковых элементов, чем ожидают люди. Много-много лет назад люди просчитали закономерности выпадения осадков, расположения водоносных скважин и циклов урожая. Мы — потомки этих умелых искателей закономерностей. Верные своему наследию, мы ищем порядок, осмысленные паттерны — даже в случайных данных.

Давайте рассмотрим пример с подбрасыванием монеты. Если человек подкинет монетку 6 раз, какая из следующих последовательностей орлов (О) и решек (P) кажется вам более вероятной: OOOPPP, OPPOPO или ОООООО?

Дэнизл Канеман и Эмос Тверски отмечают, что большинство опрошенных считают самой вероятной комбинацией ОРРОРО. (Попросиге кого-нибудь предсказать результат шести подбрасываний монеты, и он предложит вам последовательность вроде этой.) На самом деле все эти комбинации равно вероятны (или невероятны). Чтобы продемонстрировать это явление самому себе (вы тоже можете сделать это), я подбрасывал монету 51 раз, получив такие результаты:

ОРРРОООРРРРООРРОРРООРРОРРРОРОРРРРРРОРРОРООООРООРРРР

Глядя на эту последовательность, мы видим следующие паттерны: результаты бросков с 10 по 22, выделенные подчеркиванием, демонстрируют чередование двух орлов и двух решек. Во время бросков 30-38 у меня была «холодная рука» (мне не везло), и в 9 бросках я выкинул того одного орла. Но потом фортуна повернулась ко мне лицом — 6 орлов из 7 бросков.

Почему именно эти паттерны? Осуществлял ли я паранормальный контроль над монетой во время броска? Избавился ли я, наконец, от решек и начал выбрасывать орлов? Здесь не нужно никаких дополнительных объяснений: чередование паттернов можно найти в любой случайной последовательности. При сравнении итога каждого броска с результатом последующего в 24 из 50 сравнений мы получаем изменение результата — именно такой процент (50%) чередований мы и ожидаем при подбрасывании монетки. Несмотря на паттерны, выявляющиеся в этих данных, результат броска не дает никаких указаний на результат следующего броска.

«Шифр Библии», по которому сходили с ума в конце 1990-х гг., является примером того, что автор книги «Селестинские пророчества» («Celestine Prophecy») Джеймс Редфилд назвал «кажущимся совпадением случайностей» — странными происшествиями, воспринимаемыми так, как будто в них есть некий смысл». Если превратить текст Библии на иврите в длинную последовательность букв без интервала, компьютер может выискать в ней определенные слова, образованные каждой -надцатой буквой и идущие вертикально, горизонтально или диагонально. Например, буквы, дающие имя убитого премьер-министра Израиля Ицхака Рабина, были найдены рядом со словом «заказное убийство». Однако задним числом каждый может найти любого рода слова (не уточняя их заранее), «зашифрованные» в любой книге. Один из болельщиков баскетбольной лиги «NBA», вскоре после того как «Chicago Bulls» выиграли чемпионский титул в 1998 г., воспользовался техникой «последовательности равноудаленных букв» и нашел слово «Chicago» в романе Толстого «Война и мир». Должны ли мы говорить о том, что «Tolstoy code» предсказал победу «Bulls»? При условии достаточно случайных последовательностей букв, выискиваемых в любом напраалении, некоторые слова — некоторые паттерны — обязательно появятся.

Подумайте: какие из приведенных ниже паттернов на сетке размером 10 клеток на 10 дают самое случайное распределение 50 белых и 50 черных клеток?

В случайном паттерне цвет любой клетки не даст нам никаких указаний относительно цвета следующей клетки. Это лотерея. Это справедливо для паттерна, изображенного слева. Как сообщают Рума Фальк и Клиффорд Коннолд, паттерн справа будет казаться большинству людей более случайным. Однако это не так, поскольку в нем слишком высокий (63%) показатель смены цвета при движении в вертикальном или горизонтальном направлении. Чем сложнее и труднее для запоминания паттерн, тем более случайным он кажется людям. Пытаясь генерировать случайные последовательности, люди предлагают слишком много чередований и слишком мало палое и кластеров, которые мы видим на левом рисунке.

Один из моих друзей-математиков однажды попытался создать кирпичную стенку у себя дома, пользуясь таблицей случайных чисел для расположения красных, белых и черных кирпичей. Увы, ему пришлось отказаться от таблицы, потому что он обнаружил, что в таком случае большой кусок стены состоял бы только из черных кирпичей. Случайное расположение не выглядело случайным.

Лондонцы столкнулись с этой тенденцией видеть кластеры в случайных паттернах — и думать, что на самом деле эти кластеры не случайны, — во время Второй мировой войны. Например, видя, что на некоторые районы города падает непропорционально много немецких бомб, люди начинали строить теории, что на долю кварталов Ист-Энда, населенных рабочими, приходится больше бомб, потому что немцы пытаются поссорить богатых и бедных. После войны статистический анализ показал, что бомбы падали совершенно случайно. Немецкие самолеты-снаряды V-1 и управляемые ракеты V-2 могли найти Лондон, но не обладали столь высокой точностью попаданий, чтобы поражать определенные районы города.

Совсем недавно американцы предположили существование закономерностей в нападениях акул и наличие кварталов города с высокими показателями рака и лейкемии. Вот только один пример из тысячи кластеров, о которых сообщает Министерство здравоохранения — городок Макфарланд, штат Калифорния, с населением 6400 человек. Женщина, ребенок которой заболел раком, обнаружила еще 4 случая рака в близлежащих домах, а затем в этом же районе врачи выявили еще 6 случаев заболевания. В результате было возбуждено судебное дело против производителей пестицидов — их обвинили в загрязнении колодцев отходами производства, что стало причиной развития рака. Да, окружающая среда может быть токсичной, о чем, например, говорит распространение антракоза среди шахтеров. Но, к разочарованию жителей «пораженных» кварталов, никакими факторами окружающей среды не удалось объяснить наличие кластера заболеваемости раком. Главный инспектор по исследованию состояния окружающей среды штата Калифорния пришел к выводу о том, что, принимая во внимание десятки тысяч зарегистрированных случаев заболевания раком, полученные результаты связаны со случайным подъемом заболеваемости. Он отметил, что это «почти определенно ничего не означает».

Однажды мой отец позвонил мне из своего дома престарелых в Сиэтле, где ежегодно умирали примерно 25 человек. Он недоумевал по поводу одного любопытного явления: «Похоже, что люди умирают пачками. Почему?» То, что люди должны умирать массово — явная ошибка господа Бога.

Вывод: случайные последовательности демонстрируют определенные полосы в гораздо большей степени, чем мы думаем. И, благодаря этим почти неизбежным полосам в случайных последовательностях, мы видим порядок и паттерны там, где их нет.

Каждый баскетболист, тренер и болельщик знают, что игроки с «горячей» рукой редко промахиваются, а те, у кого рука «холодная» испытывают колебания перед броском. Вот что они сами говорят по этому поводу:

• «Мы видим парней с "горячей" рукой, а у Джеффа — "горячая" рука, объяснял тренер команды Университета Кентукки Табби Смит, награждая Джеффа Шеппарда за три последовательных броска, принесших команде по три очка, что помогло этой команде подняться вверх во время чемпионата NCAA в 1998 г.

• «Вы никогда не знаете наверняка, у кого окажется "горячая" рука, — объясняла тренер из Северной Каролины Сильвия Хэтчелл после того, как ее команда нанесла поражение команде Алабамы. — Сегодня таким игроком была Джуанна, и я велела игрокам передать ей мяч. Это не хорошая работа тренера — это просто здравый смысл».

• «Когда у игрока "горячая" рука, вы захотите передать мяч ему, и парни много работают над тем, чтобы найти такого человека», — объяснил тренер одной школы после того, как звезда его команды «совершенно бессознательно» забросила мяч в кольцо.

• «Вас просили найти парня с "горячей" рукой, а не такого, который промахивается», — писал редактор спортивной колонки в нашей местной газете, критикуя тренера баскетбольной команды Колледжа Надежды, после того, как эта команда проиграла со счетом 0:10 в овертайме.

• Новички из числа посетителей спортзалов постоянно становятся свидетелями феномена «горячей» руки. Джей Парини, профессор английского языка в Колледже Мидлберри, так суммирует стратегию своей игры: «Я пытаюсь сотрудничать с коллегами но команде, передавая мяч тому, у кого сегодня "горячая" рука».

Эти люди говорят от имени всех любителей баскетбола. Когда Томас Гилович, Роберт Валлоне и Эмос Тверски проводили опрос среди игроков «Philadelphia 76», выяснилось, что, по оценкам игроков, они с вероятностью примерно 25% более склонны делать бросок после предыдущего удачного броска, нежели после предыдущего промаха. Девять из десяти болельщиков согласны с тем, что у баскетболиста больше шансов на удачный бросок после двух-трех удачных бросков, нежели после двух-трех промахов. Следовательно, игроки склонны по,одерживать того, у кого «горячая» рука, а тренеры склонны отправлять на скамью запасных тех, у кого в этот день нет «горячей» руки.

Но факты не демонстрируют существование такого явления, как «горячая» рука. Когда Гилович с сотрудниками изучили детальные отчеты о бросках отдельных игроков команд «Philadelphia 76», «Boston Celtics», «New Jersey Nets», «New York Knicks» и женской, и мужской команд Корнсльского университета, им не удалось обнаружить явление «горячей» руки. Игроки с равной вероятностью попадали в кольцо и после промаха, и после удачного броска. Если и выявилась какая-то слабая тенденция, так это склонность промахиваться после удачного броска. В течение одного сезона игроки «Philadelphia 76» совершили 46% удачных бросков после трех последовательных бросков, 50% после двух последовательных бросков, 51% после одного броска, 54% после одного промаха, 53% после двух последовательных промахов, и 56% после трех последовательных промахов. (Учитывая выявленный феномен, прямо противоположный явлению «горячей» руки, можем ли мы задним числом предположить, что после трех промахов поощренный ими игрок начинает форсировать броски? Или это более жесткая оборона?) Группа Гиловича проанализировала также статистику свободных бросков «Celtics» в течение двух сезонов. После первого свободного броска они совершали 75% удачных свободных бросков. После проигранного свободного броска они совершали 75% удачных свободных бросков. Звезда «Celtics» Ларри Бирд совершил 88% своих свободных бросков после совершения свободного броска, и 91% — после промахов. Во время соревнований «NBA» по трехочковым броскам психолог Алан Рейфман наблюдал примерно такую же картину: игроки с большей вероятностью попадали после промаха, а не после попадания.

Может ли такое быть на самом деле, что все игроки, тренеры и болельщики, наблюдавшие тысячи последовательностей бросков, впали в заблуждение и поверили, что игроки более склонны набирать очки после удачных бросков и промахиваться посте неудачных? Да, это действительно может быть. И причина очень проста. Здесь не имело места неправильное восприятие сочетаний элементов, а баскетбольные броски являются такими сочетаниями, люди неверно интерпретировали их. Они замечали кластеры и полосы, которые естественным образом возникают в любой случайной последовательности, и приписывали их тому, что игрок «находится в зоне». Они в этом отношении напоминали работников больницы, которые иногда отмечают полосу рождения мальчиков или девочек — так, в Нью-Йоркском госпитале Дансвилл в августе 1997 г. родилось подряд 12 девочек и приписывают это мистическим силам, например, фазе Луны в момент зачатия[16]. Сочетания элементов действительно существуют, а вот объяснения далеки от реальности.

Возможно, вы можете увидеть «горячую» руку в одной из последовательностей удачных и пропущенных бросков. Какой из приведенных двух примеров бросков тех, кто попадал с 50%-ной вероятностью (в данном случае, 11 из 21 сделанного броска), выглядит более соответствующим нашим ожиданиям относительно случайной последовательности?

Игрок Б, результаты которого выглядят более случайными для большинства людей, на самом деле демонстрирует меньше сочетаний элементов, чем ожидалось. Случайные попадания, равно как и случайные результаты подбрасывания монетки, должны давать изменения в результатах примерно в 50% случаев. Но в 70% случаев (14 из 20) результаты игрока Б менялись во время последовательных ударов. Несмотря на то что после «горячей» полосы 7 из 8 следовала «холодная» полоса 1 из 6, игрок А набрал больше очков, чем мы могли бы ожидать от того, кто попадает в 50% случаев; следующим результатом игрока А был результат 10 из 20.

Математики долго спорили по поводу того, образуют ли цифры числа я истинно случайную последовательность (согласно новым доказательствам, такое возможно). Тем не менее последовательность четных и нечетных чисел является, для наших целей, функционально случайной. А теперь давайте рассмотрим сочетания, которые возникают даже в цифрах числа л. Проверив первые 1 254 543 цифры числа л, я обнаружил среди них числовую последовательность дат рождения четырех из пяти членов моей семьи. (Если бы я дошел до 131 564-й цифры, я наткнулся бы на свою собственную дату — дружеское подмигивание богов?)[17]. Брюс Мартин, ушедший на пенсию химик, в качестве развлечения предположил, что если мы заменим решками нечетные цифры в числе л (3,14159...), а орлами — четные, мы получим следующую последовательность для первых 100 цифр:

POPPPOOPPPOPPPPOPOOOOOOPPOPOPPPOOOOOPPPPOPPPPPРРРО

РОООРРОРООРРОРОРОРООООООООООРРОООООРОООРРООРРРООРР

Случайные последовательности подвержены флюктуациям, и эти 49 решек и 51 орел представляют собой несколько более широкую полосу, чем обычно, с 57 повторяющимися результатами от одной цифры к другой. Но все это для того, чтобы создать выраженные полосы из 8 последовательных решек и 10 последовательных орлов. Если бы это была баскетбольная игра, можете ли вы представить себе репортаж в перерыве между таймами, — включая советы тренеров и игроков, — после того, как один игрок пропустил 8 передач подряд, а другой забросил подряд 10 мячей? Но для тех, кто выигрывает в половине случаев, например, для тех, кто подкидывает монетку, такие сочетания элементов случаются. Тот игрок из Колледжа Надежды, который сыграл в большой игре со счетом 0:10, был тем, кто забивает гол в 47% случаев.

Чтобы удостовериться в вышесказанном, можно доказать, что неслучайные сочетания элементов не возникают никогда. Бывают дни, когда конкретные игроки больны или чувствуют, что им море по колено. Но с холодными фактами относительно «горячей» руки не поспоришь: в исследованных данных, касающихся спорта, сочетания элементов возникают с той же частотой, с какой мы ожидаем. Поэтому большинство таких сочетаний вовсе не нуждаются в вымышленных объяснениях, и они не должны оказывать на работу тренеров такое влияние, которое оказывают по сей день.

Познакомившись с этими результатами, отрицающими существование интуиции, болельщики обычно начинают протестовать: «Вы хотите сказать, что баскетбол — это просто лотерея, что навыки, оборона, эмоции и т. п. не имеют никакого значения, что люди ведут себя, как подбрасываемая монетка? Игроки чувствуют "горячую" руку! Это видно любому!»

Я не говорил ничего подобного. Все эти вещи действительно имеют значение. Одни игроки попадают в кольцо лучше, чем другие, — 90% свободных бросков Ларри Бирда подтверждают его мастерство, — и у всех могут быть хорошие и плохие дш1 в силу самых разных причин. На самом деле приведенные данные показывают просто и ясно, что результат предыдущего броска не позволяет предсказать результат следующего. При отсутствии дополнительных данных (которые я с радостью получил бы от кого угодно) кажется, что знаменитый и влиятельный миф о «горячей» руке является просто иллюзией. Чувство, что ты в «зоне» является, похоже, результатом, а не причиной заброшенных мячей.

Да, но разве одни игроки не чаще оказываются в «зоне», чем другие? Болельщики «Detroit Pistons» помнят Винни Джонсона по прозвищу Микроволновка, который имел славу одного из .лучших игроков «NBA» по серийным удачным броскам. Во время сезона 1987-1988 гг. на его долю пришлось 20% попаданий после неудачных бросков, сделанных его командой, и 45% после удачных бросков. Увы, хотя все эти броски после подсчета баллов увеличивали его шансы на голы, на самом деле непохоже, что вероятность удачного броска после предыдущего удачного броска у него была выше, чем после предыдущего промаха

До сих пор эксперты по баскетболу предпочитают верить тому, что, как кажется, ясно говорят им их глаза — или, точнее, тем выводам, которые делает их интуиция на основе того, что правдиво говорят им их глаза. Оценивая открытия Гиловича, Ред Авербах, бывший одно время «мозгом» «Celtics», сказал так: «Кто такой этот парень? Он провел исследование. Меня мало волнуют его результаты». Услышав, как баскетбольный комментатор «CBS» Билли Паркер напоминает университетским тренерам о явлении «горячей» руки, один из моих друзей послал ему текст моей статьи с убедительными фактами из жизни. Вот что ответил Паркер: «Существуют и должны существовать закономерности, определяющие, кто забивает мячи, когда он их забивает и как часто он это делает, и это может и должно варьироваться от одной игры к другой. Посоветуйте этому статистику лучше заняться делом»[18].

Даже если «этот статистик» (и ярый болельщик) заставил вас усомниться в справедливости мифа о «горячей» руке, вы можете уверить себя, что сочетания элементов демонстрируют команды. В течение любого сезона у команды бывают времена, когда ее игроки начинают совершать неверные броски и промахиваться, а затем они внезапно выправляются. В мае 2001 г. «Chicago Cubs», команда-неудачница на протяжении многих лет, проиграла восемь игр подряд, а затем неожиданно выиграла следующие тринадцать.

Неужели результаты команд действительно демонстрируют чередующиеся сочетания элементов? Психолог Гордон Вуд из Университета штата Мичиган, еще один ярый болельщик и статистик, заинтересовался этим вопросом. Поэтому он собрал данные о результатах всех 160 или около того игр за 1988 г. для каждой из 26 бейсбольных команд главной лиги. Действительно ли у команды возрастает риск проигрыша после проигрыша и действительно ли растут шансы на победу после победы в предыдущей игре, когда растет уверенность? Усреднив данные для более чем 4 тысяч последовательных игр, он определил, что вероятность победы после поражения 50%. И вероятность победы после победы — 50%.

Вуд провел такой же анализ для 82 игр, сыгранных каждой из 25 команд «NBA» в сезоне 1988-1989 гг. Как мы и ожидали, лучшие команды лиги, как правило, одерживали победу — независимо от предыдущей победы или поражения. Но, в среднем, как играли команды после победы? Они выигрывали ровно 50% встреч. А после поражения? Снова те же 50%.

Насколько шокируют эти цифры — отсутствие закономерностей в результатах команд? А как насчет неслучайных сочетаний выигрышей у отдельных бейсболистов? Болельщики, игроки, менеджеры и комментаторы думают, что они есть. Послушайте, что говорит радиокомментатор клуба «Cubs» Рон Санто:

• «Как и любой другой игрок, когда он "разогреется", он остается "горячим" — и начинает набирать баллы пачками» (об игроке Сэмми Coca).

• После того как питчер «Cubs» нанес удар Тодду Хелтону из Колорадо: «Должно быть, тот просто притворяется. У Хелтона восемь попаданий за последние два дня. Он "раскалился" добела!»

• «У Джеффа три попадания сегодня. Как вы думаете, Рон, это может говорить о том, что он собирается стать "горячей битой" в ближайшие недели?» — «Да, я уверен в этом. Он готов вырваться вперед».

Уж кто-кто, а Санто-то должен знать. Всю свою сознательную жизнь он играл в бейсбол и комментировал матчи, он, как никто другой, имеет наметанный глаз на первичные данные. Он видит 80 бросков за игру, 13 тысяч за год, более полумиллиона за всю свою профессиональную жизнь. Неужели его глаза могут обманывать его? Неужели нельзя верить его интуиции относительно «горячей биты»?

Были проверены и верифицированы несколько популярных мифов о бейсболе. Бьющие действительно в среднем выбивают на 20 очков больше (скажем, 0,280 по сравнению с 0,260), если стоят лицом к лицу с питчером команды-соперника; на 8 очков больше, нанося удар у себя в «доме», и на 123 очка больше перед подсчетами, чем с помощью двух ударов. С человеком в первом доме и при отсутствии кого-либо снаружи перевес баллов в пользу одиночной пробежки слегка возрастает (с 0,39 до 0,42), если подающий мяч помогает бегущему (runner), принимая удар на себя (хотя средняя чистая производительность пробежки для очереди подачи мяча снижается с 0,85 до 0,69 пробежки). И подающие мяч, равно как и баскетболисты, демонстрируют сочетания элементов. Но насколько, учитывая их средние показатели за сезон? Должны ли мы ожидать, что последняя попытка или несколько последних попыток позволяют предсказать результат следующей попытки для Сэмми Coca лучше, чем для Винни Джонсона?

Чтобы выяснить это, статистик из Университета Индианы Кристиан Олбрайт исследовал, «не отмечаются ли "горячие" и "холодные" полосы у подающих бейсболистов чаще (или реже), чем следует из прогнозов вероятностной модели случайности». Он тщательно изучил данные об игроках высшей лиги за четыре сезона, начиная с сезонов 501 игрока с более чем 500 подачами (at-bats), отмечая последовательность промахов и попаданий (или, в случае второго анализа неудач и успехов, где попадание, пробежка или самопожертвование определялись как успех). Были ли подающие более успешными после успеха своего последнего броска? Последних двух бросков? Последних трех бросков? Последних двадцати бросков? Некоторые игроки действительно демонстрировали белее выраженные полосы, чем ожидалось для данного конкретного сезона но это не отмечалось в следующий сезон. Кроме того, эти результаты нивелировались другими игроками, которые демонстрировали стабильность, превосходящую ожидания. В общем, как заключил Олбрайт, «поведение всех исследованных игроков, взятое в целом, не демонстрировало достоверных отличий от того поведения, которое следовало ожидать в случае модели случайности». Но не надо надеяться, что Рон Санто поверит в это.

Однако Санто может взять реванш благодаря другому анализу, проведенному спортивным статистиком и консультантом Скоттом Бери, который проанализировал распределение хоум-раны (home-run hitters) для 11 лучших спортсменов, бьющих по мячу в доме, во время великолепного сезона 1998 г. Как и предчувствовал Санто, хоум-раны Сэмми Coca действительно шли «пачками» в гораздо большей степени, чем ожидалось для случайной последовательности. За его «холодным стартом» в этом сезоне последовал «раскаленный докрасна» июнь, когда он совершил рекордные 20 хоум-ранов. Однако сочетания элеменлов, продемонстрированные Coca, компенсировались более высокой, чем ожидалось, последовательностью Андреса Галаррага. Что касается других девяти сильных отбивающих игроков, распределение было линейным, со статистикой случайности.

Итак, менеджеры, запишите, а вы, игроки, запомните: если средняя результативность ваших подач (batting average) или результативность хоум-ранов резко снизились в нескольких последних играх, это практически не является указанием на то, что в следующей игре вы нанесете потрясающий удар. Но помните, что будет следующая полоса.

Наслаждаясь пребыванием на пенсии, Брюс Мартин воспользовался цифровой последовательностью числа я, чтобы смоделировать случайные полосы попаданий. Чтобы смоделировать спортсмена, хорошо бьющего по мячу, с показателем 0,300, он обозначил цифрами «0», «2» и «4» попадания, а остальными семью цифрами — промахи. Можете быть уверены, что из первых 100 цифр числа ? оказалось 30 попаданий и 70 промахов. Разделив эти 100 цифр на последовательные группы по четыре цифры, мы получаем 25 смоделированных игр, в том числе одну игру с тремя попаданиями, четыре игры без попаданий (три игры подряд во время кратковременного спада) и одну полосу попаданий из тринадцати игр — полосу, которая возникает благодаря простой случайной последовательности цифр!

Однако это не объясняет, то, что многие считают самым невероятным успехом за всю историю бейсбола — полосу попаданий из 56 игр Джо Димаджио в 1941 г. Учитывая, что в 1941 г. средний показатель Димаджио составлял 0,356 и 3,9 попаданий за одну игру (без учета пробежек и жертв), статистик из Университета штата Айова Хэл Стерн подсчитал, что шансы Димаджио иметь полосу в 56 игр в тот сезон, насчитывавший 154 игры, составляли 1 : 3200. Изменение формулировки этого вопроса на такую: «Какова вероятность того, что некий один игрок, обладающий способностями Димаджио, будет иметь такую полосу во время своей спортивной карьеры, насчитывающей 1736 игр?» увеличивает шансы, но они все еще невелики (1: 200). Стерн предложил еще более широкую формулировку вопроса, на который не дал ответа: «Какова вероятность того, что у любого игрока была бы полоса из 56 игр с попаданиями за 100 лет официальной истории бейсбола?» Или мы должны остановиться на еще более широкой формулировке: «Какова вероятность того, что где-то в бейсбольной статистике мы сможем найти исключительно маловероятный результаттипа полосы Димаджио?» Перефразируя Джона Алена Паулоса, можно сказать так: «Самое удивительное вероятное событие в бейсболе, которое только можно себе вообразить, — это полное отсутствие всех невероятных событий в бейсболе».

Хотя непредсказуемость результатов делает спорт таким волнующим И одновременно рождает столько суеверий, можете быть уверены в том, что все мифы бейсбола и баскетбола уцелеют, несмотря на только что прочитанную вами главу. Питательный бульон чередования случайных последовательностей будет продолжать кормить наш интерпретирующий разум. Благодаря нашим предрассудкам и загадочным, но естественным сочетаниям случайных событий, мы будем находить закономерности. Затем мы станем теоретизировать на тему, почему игроки демонстрируют эти сочетания элементов. «Иногда игрок просто плывет по течению. Забивающий гол тормозит его. Подающий мячи входит в ритм. Возникает уверенность». И, как мы уже отмечали ранее, теории зачастую переживают разрушение тех доказательств, на которых они были построены. Гораздо проще вложить некую идею в голову человека, чем изъять ее оттуда.

Непредсказуемость, как мы увидим в следующих главах, это питательная почва, способствующая росту иллюзорных интуитивных озарений. В бейсболе поимка летящего мяча является нормальной рутиной. Поскольку она происходит с показателем вероятности успеха, превышающим 95%, перемещение игрока по полю практически не сопровождается никакими суевериями. Подача мяча чревата большей степенью неопределенности, и эта неопределенность рождает некоторые предчувствия и привычки. Поэтому у подающих игроков есть широкий репертуар подходов к нанесению удара, каждый из которых включает в себя определенную последовательность разогревающих поворотов, подпрыгиваний на площадке, поднятий ног и помахиваний битой.

Сила прайм-тайма. Еще одно широко распространенное в спорте интуитивное предположение заключается в следующем: баллы, набранные в конце игры, имеют большее значение. В лабораторных условиях и в жизни мы склонны соединять соседствующие друг с другом («смежные во времени») события. Когда игра близится к завершению, мы ассоциируем последнее попадание в корзину с исходом игры. В реальности оно значит не больше, чем попадание в корзину в любое другое время. Но в когнитивном отношении кажется, что финальные моменты игры в большей степени определяют общий результат. Таким образом, большинство болельщиков, тренеров, игроков и комментаторов (включая Билли Паркера, я уверен в этом) сходятся в том, что любой ценой необходимо, чтобы в эти решающие моменты игры присутствовал один из лучших игроков. Пусть ваш лучший питчер будет заканчивать игру. Посадите Шаквилля О'Нила, чтобы он сыграл в конце.

Социальные психологи Дейл Миллер и Саку Гунасегарам просили людей представить, что Джоунси и Купер подкидывают монетки. Если обе монетки упадут на землю одной и той же стороной вверх, то оба участника получают по $1000. Если монетки упадут разными сторонами вверх, то оба участника ничего не получают. Джоунс начинает, и у него выпадает орел. За ним в игру вступает Купер, и у него падает решка. Кого следует винить в проигрыше? Почти все участники обвинили Купера интуитивно чувствуя, что на нем лежит большая доля вины. Точно так же, отмечает Томас Гилович, если Шак успешно выполнит 10 из 20 свободных бросков Для команды «Lakers», а его коллега по команде Коуб Брайант — 9 из 10, но его единственный промах придется на конец игры, и «Lakers» проиграют одно очко, то именно Коуба а не Шака сочтут виновником проигрыша команды.

Я спрашивал тренеров: «Если звезда вашей команды совершит нарушение правил за 10 минут до конца игры, а вы не знаете, сколько еще минут игрового времени придется на долю этой звезды (потому что вы не хотите, чтобы игрок экспериментировал в игре), то как бы вы поступили: максимизировали игровое время или сократили его, чтобы обеспечить решающее время в конце игры? Что бы вы предпочли: оставить звезду на пале, чтобы она играла 6 минут (может быть, после минутного перерыва на отдых) и была удалена на 3 минуты, или просто играла 3 минуты финальные 3 минуты?»

Поскольку мы, люди, интуитивно приписываем причинно-следственные отношения событиям, следующим друг за другом, большинство тренеров, при поддержке своих болельщиков, склонны исходить из того, что финальные 3 минуты игры в большей степени определяют исход игры, чем любой другой трехминутный интервал во время игры. «Пусть игрок прайм-тайма играет во время прайм-тайма! Сколько раз вы видели, как игра заканчивалась финальным попаданием мяча в корзину?» (Да действительно, некоторые игры заканчиваются финальным броском в корзину, потому что до этого игроки прайм-тайма сидели на скамейке запасных.)

«Проклятие Sports Illustrated"». Почему спортсмены, которые благодаря своим лучшим результатам попадают на обложку «Sports Illustrated», так часто демонстрируют падение результатов после этого события? (В 2002 г. журнал проанализировал практически все свои 2456 обложек и обнаружил 913 случаев «сглаза» — явный спад результативности спортсмена, появившегося на обложке журнала). И почему нобелевские лауреаты зачастую не добиваются выдающихся результатов после получения премии? Из-за того, что они переключаются на другие вещи, или из-за отсутствия мотивации? Возможно. Но есть и более простое явление — «регрессия к среднему», и похоже, что работает именно оно.

Посмотрите на это под таким углом зрения: средние результаты всегда более типичны, более ожидаемы, нежели крайние результаты. (Частота встречаемости событий, расположенных в средней части графика нормального распределения, выше, чем частота событий, расположенных на его концах.) Так, за крайним событием всегда происходит менее выдающееся. После необычайного происшествия все возвращается к более обычным событиям. Вот несколько примеров: студенты, показавшие на экзамене более высокие или более низкие результаты, чем обычно, во время следующего экзамена возвращаются к своим средним показателям. Экстрасенсы, бросающие вызов теории вероятности во время первой проверки своих способностей, почти всегда утрачивают свои «психические силы» во время повторных испытаний. Прошлогодний чемпион по дивидендам среди взаимных фондов, скорее всего, вернется в этом году к своим более типичным результатам деятельности. В десяти самых высокоаварийных в этом году регионах Соединенных Штатов (по данным «State Farm») на будущий год, скорее всего, произойдет гораздо меньше аварий (без всякого вмешательства «State Farm»). И ни один из спортсменов не сможет, по всей вероятности, постоянно демонстрировать выдающиеся спортивные результаты.

Поскольку колебания вероятности велики, то спорт демонстрирует множество примеров этого:

• «Неудача второкурсника»: согласно данным одного анализа, в девяти случаях из десяти новички Американской или Национальной лиги не в состоянии выступать на второй год так же хорошо, как в первый год.

• Другой анализ показал, что из 58 награжденных питчеров «Су Young», на следующий год у 52 было меньше побед, а у 50 был более высокий средний показатель заработанных очков.

• Нападающие из высшей лиги, которые совершали 30 хоум-ран ударов, до перерыва в середине сезона на игру звезд, после перерыва практически всегда совершали меньше 30 таких ударов. Те же, кто совершат после перерыва больше 30 таких ударов, практически всегда совершали меньше 30 ударов до перерыва.

• Баскетболисты, все удары которых в первой полови не закончились успехом или неудачей, во второй половине игры, как правило, демонстрируют более привычный для себя уровень.

Иногда мы осознаем, что события вряд ли будут и дальше идти так же хорошо или плохо. Опыт говорит нам, что когда все идет великолепно, обязательно случится что-то скверное, а когда жизнь осыпает нас ударами, мы обычно с надеждой смотрим на улучшение ситуации в будущем. Однако зачастую мы не в состоянии осознать этот регрессионный эффект. Мы ломаем голову над «проклятием "Sports Illustrated"» или недоумеваем, почему новички, оказывающиеся звездами в свой первый сезон в команде, на следующий год демонстрируют весьма посредственные результаты — может быть, они стали слишком самоуверенными или зазнались? Мы забываем о том, что исключительные результаты склонны возвращаться к норме.

Эффект регрессии оказывает на тренеров вполне понятное, но очень неблагоприятное влияние. Он мешает им хвалить игроков за хорошую игру и подталкивает ругать за плохую. Чтобы понять, почему это происходит, давайте рассмотрим остроумные эксперименты Пала Шаффнера, который смоделировал последствия применения похвалы и наказания. Шаффнер предложил студентам «Bowdoin College» научить воображаемого отстающего ученика «Гарольда» приходить в шкалу в 8.30 каждое утро. Для каждого учебного дня в течение трехнедельного периода компьютер показывал время прихода Гаральда в шкалу, которое варьировалось между 8.20 и 8.40. Участники должны были выбрать реакцию, которую они выдавали Гарольду, от искренней похвалы до строгого выговора. Как и следовало ожидать, обычно они хвалили Гарольда, когда тот приходил до 8.30, и выговаривали ему, когда он приходил после 8.30. Шаффнер запрограммировал компьютер таким образом, что тот выдавал случайную последовательность времени прихода Гарольда в школу. Таким образом, время прихода Гарольда в шкалу, как правило, улучшалось (возвращалось к 8.30) после выговоров. Например, если Гаральд приходил в 8.39, он практически наверняка получал выговор, а его случайным образом выбранное время прихода в школу на следующий день, скорее всего, возвращалось к среднему (т. е. он приходил раньше, чем в 8.39). Таким образом, даже при условии того, что выговоры не оказывали никакого воздействия, большинство участников закончили эксперимент, будучи уверенными в эффективности своих выговоров Гарольду.

Этот эксперимент демонстрирует то, что уже отмечали Дэниэл Канеман и Эморс Тверски: природа действует таким образом, что мы зачастую чувствуем себя наказанными, вознаграждая других людей, и вознагражденными, наказывая их. Тренеры, хвалящие свою команду в перерыве за исключительные результаты в первом периоде, могут заметить, что это вызывает обратную реакцию — во втором периоде команда демонстрирует посредственные результаты. Те же, кто накричал на игроков после необычайно скверного первого периода, могут испытать удовлетворение, увидев, что во втором периоде результаты команды существенно улучшились (вернулись к норме). Это же касается и обратной связи, которую они дают отдельным игрокам, которые показали исключительно хорошие или скверные результаты.

Вскоре после того как я написал эти строки, я открыл местную спортивную газету и наткнулся на историю о том, как Джефф Уивер обеспечил победу «Detroit Tigers»-. «После небрежного пятого броска, во время которого пара бросков привела к трем незаслуженным хоум-ранам, которые вывели "Royals" вперед со счетом 3:1», Уивер разразился гневной тирадой против своих «вялых коллег по команде», после чего ошибки в игре не повторялись и «Tigers» выиграли. «Я помню, что я сказал, — заявил Уивер после этого репортерам, — но самое главное то, что это сработало». Тренеров тоже подвергают поощрениям и наказаниям. Увольте менеджера бейсбольной команды в середине сезона, после особенно отвратительной серии игр команды — и вы получите как раз, что ожидали: возвращение к нормальным показателям игры команды после смены тренера. Возьмите два клуба, которые в течение двух предыдущих месяцев демонстрировали отвратительные (для них) результаты игры, поменяйте их менеджеров местами — обе команды, скорее всего, улучшат свои результаты в следующем месяце.

На самом деле, как известно каждому студенту-психологу, позитивное подкрепление является более эффективным и чревато менее опасными побочными эффектами. Однако тренерам очень трудно увидеть правоту этого факта, когда после похвал за блестящую игру они сталкиваются с ухудшением игры.

Мы уже отмечали, как неожиданное чередование полос и недооцениваемая регрессия (возвращение к норме) искажают интуитивные предположения спортивных болельщиков, тренеров, игроков и комментаторов. Можно ли что-нибудь сказать о сильных сторонах интуиции в спорте? Да, конечно, потому что существуют весьма впечатляющие примеры интуитивного опыта, проявляющегося у великих атлетов.

Задумайтесь о скорости и мастерстве, с которыми Венера Уильямс встречает летящий в нее теннисный мяч, или о расчетах Марка Макгуайра во время его встреч с Рэнди Джонсоном. Как только мяч вылетает из руки Джонсона, Макгуайр оценивает скорость мяча, его вращение и направление полета, и за 0,15 секунд он вычисляет, где и когда он встретит мяч. Его мозг начинает наклонять его тело (или не делать этого), определяет, когда и куда повернуть плечо, передвинуть руки и ноги, стоит ли переносить вес тела вперед — все это синхронно и в надежде встретить мяч в нужный момент и отразить его с нужной силой — и все это меньше чем за полсекунды после движения руки подающего. Когда поданный с силой мяч врезается в центр поля, мозг полевого игрока вычисляет траекторию мяча, помогая ему войти в контакт с мячом как раз в тот момент, когда тот ударяется в землю. Интуиция, доведенная до совершенства.

Когда Коуб Брайант резко бьет по мячу вниз, его проворный мозг выполняет бесчисленное множество мгновенных вычислений, адаптируясь к положению тела, движению и расстоянию. Здесь чертовски сложная ньютоновская механика. «Каждый удар представляет собой движение баскетбольного мяча по параболе, — говорит Карт Саган. — По кривой, определяемой той же самой физикой силы тяготения, которая определяет запуск баллистической ракеты, вращение Земли вокруг Солнца или отправку космического корабля на далекую планету. Чтобы забросить мяч в корзину, вы должны кинуть его с нужной скоростью; ошибка в 1% — и гравитация спутает все ваши расчеты. Трехбалльные игроки компенсируют аэродинамическое сопротивление». Когда мяч попадает в сетку, Коуб ухмыляется и дует на свои «горячие» пальцы, зная, что его интуитивный разум только что блестяще сдал экзамен по практической физике с результатом, который должен вызвать зависть у студента Массачусетского технологического института.

Те, кто занимается командными видами спорта, подобно шахматистам, также вырабатывают интуитивный опыт чтения паттернов развивающейся игры. Малкольм Глэдвелл рассказывает, что Вэйн Грецки любит держать игру перед собой, что помогает ему предвосхищать события: «Когда он отправляет пас туда, где все остальные видят лишь пустое место на ледяном поле, и когда в этом месте по мановению волшебной палочки вдруг появляется его товарищ по команде, чтобы принять шайбу, Грецки просто вызывает из своего банка запасенных знаний какую-то конкретную ситуацию, в которой кто-то был в определенном месте. И если даже его там нет, он там появится». (Вспомните предпосылку Герберта Саймона: «Интуиция — это осознание, ни больше ни меньше».)

Не трудитесь спрашивать Венеру Уильяме, Марка Макгуайра, Коуба Брайанта или Вэйна Грецки, как они это делают. Они не смогут сформулировать то, что они знают. Они просто знают. Координированная последовательность движений мышц не оставляет времени на последовательные сознательные решения. И действительно, если остановиться на минуту, чтобы задуматься, то это прервет точные и грациозные движения. Когда опытный спортсмен обращает слишком много внимания на процесс совершения решающего удара в гольфе или свободного броска в баскетболе, это нарушает его автоматический ритм. «Главное — не думать», — так звучит аксиома бейсбола. Следуйте потоку. Даже по поводу такой неторопливой игры, как гольф, Тайгер Вудс говорит следующее: «Я научился доверять своему подсознанию. Мои инстинкты никогда не лгут мне».

Защитник, просчитывающий защиту, футболист, осознающий, куда он должен передать мяч своему товарищу по команде, и баскетболист-распасовщик, знающий, как ему предвосхитить движения своих товарищей по команде, демонстрируют сходную гениальность своей интуиции. Хотя из всех членов нашей команды, которая собирается посреди дня поиграть в баскетбол, я играю меньше всех, даже я, после тысячи игр, иногда двигаюсь так, чтобы в нужное время сотворить настоящую жемчужину — закулисную передачу (backdoor layup) — когда мяч пролетает сквозь толпу, чтобы попасть в руки товарища по команде, стоящего в одном шаге от крайнего нападающего. На рациональное планирование времени здесь просто нет. Человек просто ловит момент. Это ощущается как «просто интуиция». Вернее, интригующая, прекрасная, изощренная интуиция.

Людям трудно принять понятие случайности. Когда события происходят в виде кластеров и сочетаний элементов, люди пытаются найти объяснения и закономерности. Они отказываются верить, что эти закономерности, зачастую образующиеся случайно, можно с такой же степенью вероятности получить, подбрасывая монетку. Точно так же обстоят дела и на рынке ценных бумаг.

(Б. Дж. Малкин. Случайная прогулка по Уолл-стрит)

Экономисты рассматривали человека разумного (homo sapiens) как человека экономического (homo economicus), считая, что у нас есть предпочтения, которые рационально оптимизируют наши эгоистические интересы. Не отвлекаясь на эмоции и различные иррациональные вещи, мы, по задумке этих экономистов, должны были создавать эффективные биржи, которые производили бы точную оценку ценных бумаг, и холодно подсчитывать собственные траты и сбережения в зависимости от экономических флюктуации.

Извините, говорят нынешние специалисты по поведенческой экономике, эта воображаемая рациональность не отражает реальной человеческой природы. Огромное значение имеют эмоции и влияние группы. Мистер Спок — это Вулкан, а не человек. В игру вступает явно нечто большее, нежели рациональные эгоистические интересы, когда во время путешествия мы оставляем чаевые для горничных или прислуги в гостинице, которых мы никогда больше не увидим. Это — щедрость, а не иррациональность. Но в этих ситуациях отчетливо проявляется и иррациональность (вдохновителями чего были специалист по поведенческой экономике Ричард Талер и психологи Дэниэл Канеман и, позднее, Эмос Тверски):

• Согласны ли вы проехать .лишние 5 миль, чтобы сэкономить $10? Многие из нас проедут 5 миль, чтобы попасть в дисконтный центр и приобрести там плеер за S25, а не за $35 в ближайшем магазине. Тем не менее мы не поедем за 5 миль, чтобы купить домашний кинотеатр за $910, а не за $920.

• Заплатите ли вы $500 за навигационную систему GPS для своего автомобиля? Большинство из нас не готовы платить за это — даже если приобрели машину стоимостью, скажем, S20 тысяч. Ой, да что такое в этом случае дополнительные $500? Точно так же многие слабослышащие люди не расстанутся с $5 тысячами за пару цифровых слуховых аппаратов (которые улучшат качество их жизни), хотя не обратят большого внимания на то, что их следующий дом обойдется им на $5 тысяч дороже.

• Какой процент от вашей следующей прибавки к зарплате вы готовы положить в пенсионный фонд? Этот процент гораздо выше до получения прибавки, нежели после того, как вы начнете получать ее на самом деле. Будущая жертва — жертва малоощутимая. Талер продемонстрировал, что для повышения коэффициента сбережений страны компании должны попросить своих работников сделать все распоряжения относительно отчислений в пенсионный фонд до получения реальной прибавки к жалованью.

• Что вы предпочтете — больше работать или больше зарабатывать за час работы? Многие таксисты в Нью-Йорке работают до тех пор, пока не заработают за день намеченную сумму. Это означает, что они меньше работают в те дни, когда у них много пассажиров, и гораздо дольше — в те дни, когда пассажиров мало.

• Когда повышение зарплаты не является таковым? В конце года, показатель инфляции которого составил 10%, Сара испытывает удовлетворение, что ее суммарная зарплата увеличилась с $50 тысяч до $55 тысяч. На следующий год, когда уровень инфляции держался на нулевой отметке, ее младший брат Сэм, выполняющий точно такую же работу, просто получил прибавку в размере $2,5 тысячи к своей зарплате в S50 тысяч и почувствовал себя разочарованным.

Совершенно очевидно, что люди покупают, продают и делают инвестиции не так, как компьютеры, а так, как весьма несовершенные люди. Вот что по этому поводу замечает еще один умный специалист по поведенческой экономике Роберт Шиллер: «Люди не тупы, просто у mix есть свои ограничения».

Руководствуясь своими инстинктами, мы очень быстро принимаем решения — иногда мудрые, а иногда совершенно дурацкие. Временами экономическая интуиция отрицает всю логику экономики. Давайте рассмотрим пять таких примеров.

Отвращение к потерям. Вы собираетесь купить машину, на которую вам надо $20 тысяч (или это была машина за $20,5 тысяч?). Для этого вы решаете продать кое-какие акции. Что вы предпочтете: продать за $20 тысяч свои акции GE, за которые вы заплатили ранее $10 тысяч, или продать за те же $20 тысяч акции AT&T, которые вы ранее купили за $30 тысяч?

Терренс Один проанализировал 10 тысяч записей сделок одной крупной брокерской фирмы, сделанных во время больших торгов дисконтами, и показал, что большинство людей предпочитают «запирать прибыль», а не оплачивать издержки. Иными словами, они предпочитают продавать акции победителя и крепко держаться за акции неудачника. (То есть, выражаясь словами Питера Линча, выдергивать цветы и ухаживать за сорняками.) На это не существует правильного логического ответа — никто из инвесторов не знает будущей ценности тех или иных акций. Но это предпочтение весьма любопытно, при условии, что с рациональной точки зрения цель инвестора заключается в том, чтобы зарабатывать деньги, а не искупать прошлые ошибки. Заработал человек деньги или потерял их — в данный момент не имеет значения (во всяком случае, налоговые службы способствуют продаже проигрышных акций путем снижения налогов и уменьшают получение прибыли, вводя налог на выигрышные акции). Тем не менее наше нежелание нести потери удерживает нас от фиксации потерь, которые становятся реальными и окончательными — а не просто потерями на бумаге — в тот момент, когда мы продаем проигрышные акции.

Исследования Канемана и Тверски демонстрируют, что это понятно с точки зрения психологии, хотя и нелогично: мы получаем больше боли от потерь, чем счастья от приобретения. Поэтому мы проявляем консервативность, когда нам дается шанс придержать победившие акции, и дерзость — когда получаем шанс избежать потери. В экспериментах люди предпочитают верную прибыль ситуации, когда по случайности можно либо все проиграть, либо получить в 2 раза больше. Тем не менее если речь идет о том, чтобы избежать потери, они с радостью хватаются за такую рискованную возможность. По мнению Канемана и Тверски, мы ощущаем боль от потери в 2 раза острее, чем удовольствие от приобретения такого же размера.

Наше отвращение к потерям явно проявляется не только в лабораторной обстановке:

• Надеясь отыграться, игроки больше ставят на нечетные числа к концу дня.

• Учитывая, что только 60 центов (или около того) от каждой страховой премии возвращается страхователям при покрытии убытков (все остальное финансирует система страховки), честные страховые агенты должны советовать своим клиентам выбирать крупные франшизы и не страховаться от мелких, допустимых потерь. В долгосрочной перспективе страховые компании получают прибыль от нашего отвращения к убыткам. Это же самое отвращение стимулирует некоторых людей приобретать контракты на обслуживание, которые дают гарантии на случай поломки техники, но за большую долгосрочную стоимость.

• Ваша баскетбольная команда отстает на два очка, а времени остается только на бросок. Предпочтете ли вы сделать двухочковую или трехочковую попытку? Многие тренеры, инстинктивно предпочитая избежать потерь, стремятся сделать в овертайме двухочковый бросок. В конце концов, в среднем трех-очковый бросок приносит победу только в одной трети случаев. Но если у той же самой команды есть в среднем 50% на победу в двухочковой попытке, у них есть 50% на удачу в овертайме — где исход игры будет определяться случайным образом. Это дает только 25%-ную вероятность того, что в овертайме будет завоевана победа.

Эффект пожертвования. Поменяетесь ли вы жизнью со своим соседом? Поменяетесь ли вы с ним домами или квартирами? Машинами? Работой? Носами? Если вы не пребываете в депрессии, вы скорее всего предпочтете практически всем альтернативам те веши, которые у вас уже есть. С экономической точки зрения люди часто хотят получить за отказ от чего-то гораздо больше, чем они готовы заплатить за получение этого. Экономист Талер назвал этот феномен «эффектом пожертвования».

В одной работе экспериментаторы дали одним людям по $2, а другим — лотерейные билеты такой же стоимости. Позднее, когда они предложили участникам эксперимента поменяться, большинство предпочли оставить себе то, что у них было. В нескольких других исследованиях ученые давали студентам Корнельского университета кофейные кружки, а вскоре после этого спрашивали, за какую минимальную цену студенты готовы расстаться со своими кружками. Эта названная продажная цена примерно в 3 раза превышала ту, за которую были готовы приобрести эти кружки те студенты, которым их не дали. Владение порождает инерцию. Принесите домой домашний кинотеатр на тот срок, в течение которого вы можете вернуть его, получив назад свои деньга, — и скорее всего вы никогда не вернете в магазин купленную на таких условиях систему. Став владельцами, мы приписываем вещам большую ценность просто потому, что они наши собственные. Многие фанаты музыкальных групп, не готовые заплатить за билет на концерт больше $30, продадут его не меньше чем за $50.

Эффект пожертвования — это венец отвращения к потерям. Мы терпеть не можем терять то, что мы имеем. Надеясь отыграть потери и чувствуя привязанность, связанную с владением чем-либо, инвесторы склонны вкладывать гораздо большие суммы после того, как сделали более ограниченные вложения. В совокупности отвращение к потерям и эффект пожертвования питают наши колебания относительно отказа от провальных проектов, «в которые вложено слишком много, чтобы все бросить». В экспериментах, как и в реальной жизни, люди, сделавшие крупные инвестиции в провальный проект, предпочитают продолжать вкладывать в него ресурсы, даже если бы они никогда не сделали этих инвестиций, если бы отнеслись к ним как к новым инвестициям в новое дело, и даже тогда, когда отказ от дальнейших усилий кажется рациональным с экономической точки зрения.

Делая инвестиции в семейный бюджет, я на собственной шкуре испытал этот феномен. Понимание опасностей, которые таит в себе наша экономическая интуиция, помогает. Но даже такое понимание не гарантирует оптимальной рациональности поведения. Размышляя в течение всей своей жизни над тем, почему умные люди принимают дурацкие решения, Эмос Тверски отмечал, что «все наши проблемы одурачивают и нас». Точно так же как мощные иллюзии восприятия одурачивают даже тех, кто изучает их, убедительные экономические иллюзии могут обмануть даже тех, кто прекрасно знаком с ними.

Эффект неокупаемых капиталовложений. Представьте себя участником еще одного из экспериментов Канемана и Тверски. Представьте, что вы решаете, идти ли вам на спектакль, билет на который стоит $20. Подойдя к театру, вы обнаруживаете, что потеряли по дороге банкноту в $20. Заплатите ли вы в этом случае за билет $20?

Естественно, что вы присоединитесь к тем 88% испытуемых, которые на этот вопрос дали положительный ответ. Однако большинство из тех, кого попросили представить себе, что они потеряли уже приобретенный билет за $20, ответили, что не стали бы покупать новый билет еще за S20 (потому что пьеса не стоит $40). С рациональной точки зрения S20 — это неокупаемые капиталовложения. Они так и так пропали — в виде билета в театр или потерянной банкноты. Поэтому, заглядывая вперед, вопрос стоит так: стоит ли пьеса еще $20?

Точно такая же аномалия неокупаемых капиталовложений возникала в тех случаях, когда Хэл Аркес и Кэтрин Блумер предлагали студентам Университета штата Огайо представить, что они приобрели билет на лыжный поход по Мичигану за $100, а потом приобрели билет в еще более привлекательное путешествие по Висконсину всего лишь за $50. Предложив вообразить, что оба этих путешествия должны состояться на одних и тех же выходных, исследователи задавали студентам вопрос: «Какое путешествие вы предпочтете?» Большинство опрошенных, не желая идти на более высокие неокупаемые капиталовложения, ответили, что они отправились бы в тот поход, который кажется им менее привлекательным.

Неокупаемые капиталовложения помогают также объяснить феномен «вложено слишком много, чтобы все бросать». Ford Motor Company сделала ошибку, выпустив на рынок в конце 1950-х гг. свой «Edsel». Неокупаемые капиталовложения составили $250 миллионов. Позднее, не желая, чтобы эти неокупаемые капиталовложения стали фиксированными убытками, компания усугубила эту ошибку, продолжая выпускать эту модель автомобиля еще два с половиной года и потеряв на этом дополнительные $200 миллионов.

Вьетнамская война продолжалась даже после того момента, когда, доведись Штагам снова начинать эту войну, они никогда не сделали бы этого. Было очень сложно прекратить войну, так много вложив в нее — как денег, так и человеческих жизней. Вот что по этому поводу сказал министр обороны Роберт Макнамара: «Мы не можем выйти из предприятия, в котором задействованы две президентские администрации, пять стран-союзниц и тридцать одна тысяча убитых, так же просто, как переключаем телевизор с одной программы на другую». Правительство продолжает тратить деньги на неработающие оборонные и социальные проекты просто потому, что отказ от них означал бы, что эти деньги пропали окончательно. Отвечая на критические замечания тех, кто указывал, что стоимость прекращения проекта по водному сообщению между Теннесси и Томбигби быта бы меньше, чем стоимость его завершения, сенатор Иеремия Дентон утверждал, что «прекратить проект, в который уже вложено $1,1 миллиарда, — это растранжирить деньги налогоплательщиков».

Вывод: прошлое ушло. Учитесь на нем. Но принимая решения, помните, что на самом деле каждый день — это первый день вашего будущего. Не оглядывайтесь назад. «Если бы мы могли, мы бы послали вам таблетку, уничтожающую воспоминания о каждом потраченном вами долларе», — иронически восклицают Гэри Бельски и Томас Гилович в своей книге «Почему умные люди совершают крупные финансовые ошибки» («Why Smart People Make Big Money Mistakes»). «Все, что некогда потрачено, ушло навсегда. Оно не имеет никакого значения». Следовательно, не давайте неокупаемым капиталовложениям влиять на ваши будущие решения. Основывайте свои решения на настоящем и смотрите в будущее.

Якорение. Как вы думаете, Миссисипи длиннее или короче 800 миль? Как вы думаете, какова длина этой реки?

Оценивая длину этой реки (которая составляет 2348 миль), произвольно выбранные для сравнения цифры («якоря») оказывают воздействие на суждения людей. Если бы я сначала спросил вас, длиннее или короче эта река 5 тысяч миль, вы с уверенностью сказали бы, что короче, но скорее всего сочли бы ее более длинной, чем в первом случае.

Позднее Тверски и Канеман сделали цифры для сравнения более случайными. Они просто поворачивали колесо, на котором были нанесены числа от 1 до 100. Тем не менее люди предполагали, что африканские государства составляют 25% стран-членов ООН, после того как колесо останавливалось на значении 10, и что они составляют 45%, после того как колесо останавливалось на отметке 65. (В то время правильный ответ был 32%.) Учитывая даже эти бессмысленные «якоря», люди корректировали свои ответы в соответствии со стартовой точкой.

Явление я корения прекрасно высвечивает наши интуитивные финансовые решения. Высшая точка фондовой биржи Nasdaq в $132 формирует ложную точку сравнения для интуитивных заключений относительно сегодняшних реалистических цен на акции высокотехнологичных компаний. Акции отдельных компаний также могут показаться дешевыми, если их стоимость понизилась в 2 раза по сравнению с предыдущей высокой отметкой, и дорогами, если их стоимость недавно удвоилась. Моя тетя, купившая первые публичные акции компании Microsoft., появившиеся на рынке в 1986 г., хранит их до сих пор и очень рада что она никогда не сочла их слишком ценными по сравнению с якорной точкой их цены в первую неделю (20 центов, с учетом последующих брожений).

Автор книги по финансовым вопросам Бельски и социальный психолог Гилович подробно описывают остроумный эксперимент, проведенный в 1987 г. Грегори Норткрафтом и Маргарет Нил. Участниками эксперимента были опытные агенты по недвижимости из техасского города Таксона. После посещения дома и получения информации на десяти страницах, с указанием цен в $65 900, агенты давали среднюю оценку — $67 811. Другие агенты отправлялись в тот же самый дом и получали идентичную информацию, за исключением того, что цена была другой — $83 900. Средняя оценка агентов также оказывалась другой — $75 190.

Легко могу вообразить, как агенты по недвижимости пользуются эффектом якорения, спрашивая своих клиентов: «Как вы думаете, этот дом стоит больше или меньше $250 тысяч?» — «Надеюсь, что меньше». — «Как вы думаете, насколько меньше?» — «$230 тысяч?» — «Нет, всего лишь $219 тысяч!»

Чрезмерная самоуверенность. Чрезмерная самоуверенность, как мы отмечали ранее, обычно появляется в наших суждениях относительно того, что мы знали ранее («Я всегда это знал!»), относительно того, что мы знаем сейчас (в виде переоценки точности наших фактических суждений), и в предсказаниях относительно нашего собственного поведения в будущем, будущих успехов и времени окончания работы (иллюзорный оптимизм). Чрезмерная уверенность также присутствует в экономических интуитивных заключениях. Например, финансовые прогнозы постоянно слишком оптимистичны:

• В 1984 г. «The Economist» попросил четырех европейских бывших министров финансов, четырех председателей совета директоров международных корпораций, четырех студентов Оксфордского университета и четырех лондонских уборщиков мусора дать прогнозы относительно инфляции, темпов роста и показателей обменного курса фунта стерлингов в следующем десятилетии. Через 10 лет по результатам точности прогнозов на первом месте оказались уборщики мусора и руководители компаний; министры финансов заняли последнее место.

• Рональд Рейган и его советники были очень уверены (и крайне ошибались), что экономический рост, стимулированный их массированным снижением налогов, увеличит доходы правительства и уменьшит дефицит.

• Планы большинства начинающих компаний относительно будущего успеха чересчур (а иногда недопустимо) оптимистичны.

• Большинство промышленных фирм переоценивает свою будущую продукцию.

• Аналитики Уолл-стрит предсказывали, что компании, входящие в список 500 компаний «Standard & Poor 500», в период с 1982 по 1997 г. будут демонстрировать рост своих доходов в среднем в 21,9% в год. Несмотря на подъем экономики, реальный показатель (7,6% ежегодного прироста доходов) составил всего лишь треть от прогнозируемого.

• Неуемный оптимизм аналитиков проявляется и в их рекомендациях относительно купли-продажи. Среди рекомендаций 8 тысяч аналитиков относительно «S&P 500» акционерных обществ в конце 2000 г. лишь 29 советовали продавать.

Чрезмерная самоуверенность сильнее всего проявляется относительно самых непредсказуемых событий. Поэтому, как и следовало ожидать, наиболее ярко чрезмерная самоуверенность проявилась в недавнем всплеске активности на рынке ценных бумаг. Каждый день происходил обмен примерно 2 миллиардов акций между покупателями, чувствовавшими уверенность в том, что курс акций пойдет вверх, и продавцами, которые чувствовали определенную уверенность в том, что этого не случится. Увы, как и в Лас-Вегасе, единственными постоянными победителями в этой игре, которая по большей части давала нулевой результат, оказывались те, кто собирал издержки и налога от продаж. Вот что говорит специалист по банковским взносам из Йельского университета Дэвид Свенсон: «Те, кто активно торговал, проиграли рынку значительные деньга в форме платы менеджерам, торговых комиссионных и издержек от сделки. Кусок пирога, пришедшийся на долю Уолл-стрит, определяет вес ноши, взваленной на этих будущих победителей».

Брэд Барбер и Терренс Один из Катифорнийского университета проанализировали сделки 66 465 брокеров за период с 1991 по 1996 г. Те, кто упорно цеплялся за свои прогнозы и совершал больше всего сделок, заработали по 11,4% в год, тогда как доходы рынка составили 17,9% в год. По мнению Барбера и Одина, это наглядно демонстрирует опасности инвестиционной интуиции: «инвесторы заключают слишком много сделок и себе в убыток».

В дальнейшем исследовании данных отчетов 35 тысяч брокеров эти авторы обнаружили, что «мужчины более склонны проявлять чрезмерную самоуверенность, нежели женщины». Мужчины на 45% чаще заключали сделки, подучив результаты, которые не дотягивали до рыночных на 2,65% (мужской показатель составил 54% женского показателя, которые не дотягивали до рыночных показателей всего лишь на 1,72%). Это подтверждает ранее сделанные открытия, согласно которым мужчины меньше полагаются на брокеров и прогнозируют получение большей выгоды, чем женщины. В сделках с ценными бумагами, точно так же как и в остальных сферах, мужчины более склонны к преувеличению собственной компетенции, беря на себя ответственность за свой успех («У меня было чувство») и списывая неудачи на других («Если бы не эта забастовка... повышение процентной ставки за кредит... экономический спад»).

Вовсе не нужно делать тонкого анализа, чтобы увидеть, какие психологические факторы действуют в том, что председатель Федерального бюро по финансовым расчетам Алан Гринспэн назвал «иррациональным изобилием» пузыря рынка акций конца 1990-х гг., и в том, что многие расценивают как «иррациональный пессимизм» после того, как этот пузырь лопнул. Трейдеры, как и валки, охотятся стаями. «Импульс инвестирования» превращается в самореализующееся пророчество — в это время инвесторы покупают не потому, что недооценивают возможности, но потому, что цены растут. «Все богатеют в сфере высоких технологий: как приобрести акции» — такой заголовок был на обложке майского номера журнала «Money» за 1999 г.

Пройдет совсем немного времени, и та же самая стая честно начнет продавать акции, когда цены станут падать. В краткосрочной перспективе импульс инвестирования может создать сужающуюся спираль. Когда трейдеры рассказывают о своих доходах, это соблазняет окружающих людей — кому захочется упустить денежный дождь, собирая крохи в облигационном фонде? Взаимные фонды, приобретшие находящиеся на пике акции, привлекают деньги инвесторов, которые превращаются во все большее количество этих же акций, что способствует дальнейшему росту их цены. Более того, СМИ раздувают мифы об изобилии с помощью рассказов и теорий о том, как «новая экономика» оправдывает заоблачные пены. Экономист Бертон Малкин сказал (как раз в то время, когда начал сдуваться пузырь Nasdaq), что если компания Cisco Systems должна будет обеспечить 15% дохода инвесторам в течение следующих 20 лет, то рыночные капиталы этой компании должны превысить нынешний национальный валовой продукт).

Но именно это и произошло в случае голландской тюльпаномании в XVII в.; реальность в конце концов заявляет о себе. В конечном итоге акции стоят ровно столько, сколько наличности они приносят своим инвесторам. Когда цены начинают падать, аналитики заводят другую песню. Опираясь на мудрость заднего ума, хор голосов начинает петь нам о том, что рынок «подлежит коррекции». После апреля 2000 г., когда акции Nasdaq упали на 25%, одна из статей в «New York Times» процитировала мрачные прогнозы аналитиков:

«По многим параметрам акции высокотехнологичных компаний представляли собой раздутый пузырь вот уже много лет... Падение, произошедшее в пятницу, было необходимо для ликвидации избыточной цены на акции».

«Несмотря на резкое падение, акции высокотехнологичных компаний все еще имеют завышенную цену, и многие консервативные инвесторы не заинтересованы в их приобретении до тех пор, пока цена на них существенно не снизится».

«Люди паникуют и стараются избавиться от акций любой ценой. Все может стать намного хуже».

«Инвесторы, продолжающие покупать, скоро могут «попасть под удар топора».

Когда цены упали еще больше, после террористического акта 11 сентября 2001 г., Малкин выступил с предостережением о том, что вчерашнему иррациональному изобилию грозит сегодняшняя «необоснованная тревога».

То, как мало хороших новостей содержится в причитаниях по поводу как падения курса акций, так и его роста, напоминает мне мои собственные исследования «групповой поляризации». Группы усиливают существующие в них тенденции. В одном из исследований мы наблюдали, что когда полные предрассудков ученики старшей школы обсуждали расовые вопросы, их установки становились еще более предвзятыми. Когда эти же самые вопросы обсуждали учащиеся, практически лишенные предрассудков, они становились еще более толерантными.

Групповая поляризация может усиливать искомую духовность и силу взаимной решимости участников групп самопомощи. Но она может иметь и ужасные последствия. В экспериментах групповые решения усиливают агрессивные реакции в ответ на провокацию. В реальном мире терроризм возникает среди тех людей, которые тянутся друг к другу из-за общего горя и которые, по мере общения друг с другом, все больше и больше впадают в крайности, лишенные смягчающих влияний. На рынке люди, страстно желающие приобрести акции или страшащиеся потерь, подпитывают друг друга — в один момент свой оптимизм, а в другой — свой пессимизм. Естественным результатом этого становится чрезмерно сильная реакция — иррациональное изобилие и иррациональная паника.

Финансовые экономисты создают некий континуум. На одном полюсе находятся приверженцы «эффективного рынка», которые исходят из того, что рынок знает все и быстро и надлежащим образом реагирует на информацию, а акции имеют свою истинную цену. В одном старом анекдоте два «твердолобых» приверженца теории эффективности рынка шли к факультету Чикагского университета, когда один из них увидел на земле стодолларовую купюру. Второй ответил, что этого не может быть, потому что если бы это было так, то купюру уже давно кто-нибудь подобрал бы. На другом полюсе континуума находятся финансовые теоретики поведенческого толка, которые исходят из того, что рынком управляют эмоции и стадное поведение. Большинство экономистов согласны с тем, что обе точки зрения не лишены мудрости. Непостоянство рынка указывает на то, что эмоции и стадное поведение действительно играют некоторую роль, и тем не менее рынки реагируют поразительно эффективно буквально через несколько минут — на соответствующие новости.

Вот что пишет экономист из Корнельского университета Роберт Франк: «Экономисты не согласны по поводу многих вещей, но в одном мы единодушны: инвесторы почти никогда не могут добиться финансового прогресса, совершая сделки на основе цифр, почерпнутых ими из сообщений СМИ». В течение нескольких минут прибыть и объявленные дивиденды отражаются на рыночных ценах. «К тому времени, когда до нас доходят любые новости, другие уже долго действуют, исходя из этих новостей», — отмечает Франк. Любое сенсационное сообщение CNBC, «The Economist», «The Wall Street Journal» иди любого другого популярного финансового вестника уже учитывается рыночной ценой.

Если мы, индивидуальные инвесторы, не можем надеяться на то, что, активно ведя торги, способны обыграть рынок, то могут ли дорогостоящие профессионалы, работающие от нашего имени, добиться большего успеха? И есть ли способ выявить тех, кто способен подобрать лучшие акции? Журналы «Consumer Reports» и «Money» предлагают некоторые идеи. Они ежегодно приводят список лучших управителей фонда за последний год и даже за несколько последних лет. Эти журналы исходят из того, что если какой-то фонд прекрасно работал на протяжении последнего времени, то он, скорее всего, опередит те фонды, которые продемонстрировали плохие показатели. Но, как неоднократно демонстрировал Бертон Малкин, прошлые показатели взаимных фондов[19] не являются предикторами их показателей в будущем. Если бы 1 января каждого года, начиная с 1980 г., мы приобретали акции фондов, продемонстрировавших лучшие показатели за предыдущий год, наши фонды все равно не смогли бы перепрыгнуть средние рыночные показатели будущего года. Фактически мы добились еще худших показателей, нежели среднерыночные показатели, если бы каждый год вкладывали наши деньги в фаворитов «Forbes» — получая годовой доход в 13,5% в течение почти двух десятилетий с 1975 г. (по сравнению с общим показателем годового дохода на рынке в размере 14,9%). Из лучших по итогам 1994 г. 81 фондов Канады в 1995 г. 40 продемонстрировали показатели, превышающие среднерыночные, а 41 — показатели ниже средних.

А что если посмотреть на более длительные временные промежутки? Может быть, управляющий финансами, добившийся лучших результатов в течение одного 4-летнего периода, сможет снова опередить всех в течение следующего 4-летнего периода? В одном из исследований 162 управляющих финансами испытуемых спросили, как лучшие из них по результатам 1991 1994 гт. показали себя в течение последующих 4 лет. Как ни удивительно, но чуть больше половины из них продемонстрировали результаты ниже средних в период с 1995 по 1998 г. Те, кто показал прекрасные результаты в течение одного периода, с такой же вероятностью, как и все остальные испытуемые, показывали плохие результаты в течение следующего периода.

Более того, 86% взаимных фондов, хотя ими и управляли опытные, высокооплачиваемые профессионалы, остались вне списка «S&P 500» в течение ближайших 10 лет. Эти управляющие фондами входят в число лучших 200 тысяч лицензированных специалистов, которые постоянно советуют нам, куда вкладывать наши деньги. И они не могут обыграть рынок? Группа людей с завязанными глазами, швыряющая дротики в финансовые страницы, избавленная от торговых и административных издержек, а также от необходимости иметь наличные деньги под рукой, вряд ли смогла бы показать худшие результаты.

Подумайте вот о чем: цена любой акции — это примерно средняя точка между весом инвесторов и брокеров, говорящих «продаю», и теми, кто говорит «покупаю». Таким образом, мы знаем, что брокерам, которые хотят, чтобы мы заплатили им комиссионные за совет о выборе покупаемых акций, противостоят другие оплачиваемые брокеры, дающие прямо противоположные советы.

Хотя это звучит грубо и цинично, это — истинный бальзам на раны брокеров, которых постоянно обвиняют во всех смертных грехах. Еще один из новых специалистов по поведенческой экономике, Мэттью Рабин, описывает, каким образом природа тайно убеждает многих инвесторов в том, что их аналитики хуже, чем они есть на самом деле. «Инвестор быстро переключается с одного аналитика, который на первых порах продемонстрировал плохие результаты, и как только он это делает, инвестор убежден в том, что этот аналитик плох. Но инвестор стремится к тому аналитику, который на первых порах демонстрирует прекрасные результаты, до тех пор пока не обнаруживает (а это неизбежно произойдет), что и этот аналитик весьма посредственный. Поскольку инвестор корректирует свои слишком позитивные выводы, но не корректирует слишком отрицательные выводы, его отношение к аналитикам ухудшается». Нетерпеливые инвесторы, меняющие одного аналитика за другим, если результаты не устраивают их, могут выработать иллюзорные интуитивные ощущения относительно ценности этого переключения — то же самое происходит с теми тренерами, которые обнаруживают, что скверная игра их команд улучшается (возвращается к среднему), посте того как они наорут на игроков.

Но разве нет отдельных периодических изданий или управляющих фондами, которые демонстрировали бы по-настоящему превосходные и устойчивые результаты? Джон Темплтон, Уоррен Баффет и Питер Линч сделали, каждый в свое время, миллиарды долларов на тех, кто вкладывал свои деньги в них. Если бы только наши родители заложили свой дом и вложили все свои деньги в Berkshire Hathaway Баффета в 1965 г.! Но Джон Темплтон, Уоррен Баффет и Питер Линч — это исключения, и мы не можем быть уверены в том, что их методы сработают в будущем. Учитывая мнение прогнозистов, некоторые склонны суммировать несколько удачных лет.

Джон Ален Паулос в качестве иллюстрации приводит историю об умудренном биржевом гуру, который вечером, каждую пятницу в течение 6 недель рассылал тысячам людей письмо с правильными предсказаниями относительно того, произойдет ли на следующей неделе подъем или падение рынка — и большинство его корреспондентов становились подписчиками его очень дорогого издания. Его метод был «дуракоустойчивым» — дать шесть из шести верных предсказаний для тысячи потенциальных подписчиков. Кроме того, его метод быт прост. В первую неделю он разослал 64 тысячи писем. В половине было сказано, что на следующей неделе на рынке будет наблюдаться подъем, а в половине — что будет наблюдаться падение. Во вторую неделю он разослал следующие письма тем 32 тысячам корреспондентов, которые получили «правильное предсказание». В половине этих писем снова говорилось о падении рынка, а в половине — о грядущем подъеме. Через 6 недель такой работы у него было 1000 гарантированных подписчиков.

Вселенная взаимных фондов напоминает эти письма. Учитывая существование 640 фондов, мы можем ожидать, просто в силу случайности, что 10 из них будут в течение 6 дет устойчиво демонстрировать показатели, превышающие средние. Названия победителей донесут до нас журналы «Money» и «Consumer Reports». Биржевые брокеры продадут нам акции этих фондов-победителей, демонстрируя впечатляющие схемы, изображающие, как эти фонды устойчиво добиваются результатов выше средних, получая впечатляющие долгосрочные результаты. Если бы мы только вложили в них свои деньги! Фондовые компании аппроксимируют это, предлагая множество фондов с различными стратегиями, а затем раздувая успехи своих звезд и скрывая провалы неудачников. Индивидуальные инвесторы зачастую хватаются за те взаимные фонды, которые в последнее время добились успеха. И вот каков, по иронии судьбы, результат этого. Бельски и Гилович отмечают, что с 1984 по 1995 г. средние акции взаимных фондов давали ежегодный доход в размере 12,3%, тогда как средний инвестор, вложивший деньги в акции взаимного фонда, заработал 6,3%. (Поскольку стадо «фондовых попрыгунчиков» сделало свои вложения и прыгнуло в те фонды, которые сообщили о максимальных доходах за последнее время, эти фонды, продемонстрировавшие скачкообразный рост, в настоящий момент возвращаются к средним показателям.)

Когда фонд находится в удачной полосе в течение нескольких месяцев или лет, возникает искушение считать, что его прошлые удачи предопределяют удачи в будущем. По мнению Малкина, выбранные «The Wall Street Journal» специалисты по нахождению удачных акций превосходят по своим результатам метателей дротиков на рынке, на котором наблюдается повышение курса акций, но они делают это за счет того, что отдают предпочтение акциям с колеблющимся курсом, которые, учитывая рынок акций с понижающимся курсом, склонны быстрее падать в цене. Правда жизни не меняется. Вот что по этому поводу отмечает Малкин: «Рыночные цены непредсказуемы». В инвестициях, как и при подбрасывании монетки, в баскетболе и бейсболе, наблюдаются сочетания элементов, формирующие своеобразные полосы. Случайные данные формируют полосчатый паттерн, а полосатость рынка акций — это как раз то, что Малкин назвал «случайной прогулкой по Уолл-стрит».

По мере того как крепнет осознание того, что король-то голый, — что трейдеры, брокеры и взаимные фонды склонны недотягивать по своим результатам до рыночных показателей, — все большую популярность приобретает альтернативный вариант: инвестировать в режиме круиз-контроля, приобретать рынок посредством практически бесплатных индексовых фондов акций. «Не считайте индексовый фонд средним, — говорит Джейн Брайан Квинн. — Считайте его номиналом. Очень трудно победить номинал». А вот что отмечает Джон Темплтон, ныне отошедший от дел управления взаимным фондом: «Неуправляемые рыночные индексы... не платят комиссионных за то, чтобы покупать и продавать акции... Они не платят жалованье аналитикам ценных бумаг или управляющим портфелями», и они откладывают уплату большей части налога с увеличения капитала до тех пор, пока индекс не будет продан. Кроме того, в индексовом фонде все ваши деньга находятся на рынке, никакая их часть не отложена в виде резерва наличности.

Конечно, индексовые фонды тоже подвержены стадному поведению. Тенденция людей сбиваться в стаи в этих фондах ведет к повышению цен на акции, в которые они должны вкладывать деньги. И действительно, если каждый будет покупать только акции индексовых фондов, рынок выйдет из строя — индексированные акции будут продаваться по раздутой цене, а акции вне индексов не будут иметь никакой цены. Уже сегодня один из десяти долларов взаимного фонда находится в индексовых фондах, которые отягощены рыночной капитализацией компании (а это означает, что они должны покупать больше акций крупнейших компаний, например гигантской General Electric). Их потребность приобретать акции крупных компаний повышает цену этих акций. Не только акции влияют на индексы, но и индексы начинают влиять на акции. Если одна уменьшающаяся компания резко ухудшает свой индекс и сменяется другой компанией, цены на акции обеих этих компаний могут измениться на 10% без фундаментальных изменений их ценности. Поэтому, хотя индексовые фонды продолжают прекрасно оказывать услуги инвесторам по минимальной цене, не так уж нереально, что вера инвесторов в эффективные рынки может, по иронии судьбы, сделать эти самые рынки неэффективными. И вполне возможно, что более крупные корпорации, пользующиеся благосклонностью индексовых фондов, продемонстрируют менее звездные результаты в грядущем десятилетии, чем за последние 10 лет.

Дают ли Малкин и его коллеги какой-нибудь другой совет, кроме как покупать акции индексовых или взаимных инвестиционных фондов, акции которых продаются без брокерской наценки? Да Вспомните, что большинство людей испытывают отвращение к потерям. Если у них есть выбор, они предпочитают получить надежную выгоду и избежать верной потери. Поскольку потери на акциях случаются чаще, нежели потери на облигациях, инвесторы требуют (и получают) более высокий доход за то, что владеют акциями. Со временем те, кто готов страдать от многолетних подъемов и падений рынка акций, получают компенсацию. В долгосрочной перспективе готовность пойти на больший риск влечет за собой большее вознаграждение. С 1981 по 2000 г. ежегодные доходы от акций составили около 17%, а от облигаций — 10%. Но инвесторы начата XXI в. понимают, что в течение последних двух десятилетий наблюдался особенно быстрый рост курса акций. Давайте посмотрим в долгосрочной перспективе (в этот период попадает и Великая депрессия), какова в конце века ценность инвестиции в размере S1, сделанной в декабре 1925 г. В векселях Казначейства США $1 вырос до $16, в облигациях Казначейства — до $40, а в акциях крупнейших компаний (тех, которые входят в список «S&P 500») — $2846. Или давайте возьмем по-настоящему долгосрочную перспективу и пофантазируем, что ваш прапрадедушка сделал на ваше имя в 1802 г. инвестицию в размере $1. Хотя в сегодняшних долларах она стоила бы $14, этот доллар сегодня стоил бы около $ 10 тысяч, если бы был инвестирован в облигации Казначейства два века назад, и $10 миллионов, если бы был инвестирован в акции крупных компаний.

Давайте рассмотрим долгосрочное благосостояние двух колледжей. Колледж «Осторожность» кладет только что полученное пожертвование в размере $1 миллион в облигационный фонд, который обеспечивает доход в среднем $7 миллионов.

Через 50 дет дарители с небес видят, что их фонд стоит $29 миллионов. Тем временем соседний, более оптимистичный колледж «Надежда» помещает свой $1 миллион в акционерный индексовый фонд, который выплачивает в среднем 11%. Через 50 лет дарители смотрят с небес на землю и счастливо улыбаются. Их фонд ныне стоит $184 миллиона[20]. Люди, собирающие деньги на нужды колледжа «Осторожность», выбиваются из сил, пытаясь найти дополнительные пожертвования в размере $155 миллионов, чтобы ликвидировать разрыв с колледжем «Надежда». Увы, его уже не догнать.

Этот пример иллюстрирует также противоречащую интуиции математику сложных процентов. Двадцатидвухлетний человек, который вкладывает $2 тысяч в инвестиции, которые приносят 15% до тех пор, пока вкладчику не исполнится 65 лет, и который больше не сделает никаких вкладов, может выйти на пенсию, имея в своем распоряжении кругленькую сумму в $800 тысяч. Тот, кто в течение 10 лет, начиная с 1963 г., вкладывает $2 тысячи в год в акции компаний, входящих в список «S&P 500» в худший день (когда цена на акции самая высокая), к 1999 г. накопит $876 тысяч. Это больше тех денег, которые накопит тот, кто инвестировал в 2 раза больше — по $2 тысячи в год в течение 20 лет, начиная с 1973 г., — даже если второй человек делал инвестиции в лучший день каждого года (когда цена на акции была самая низкая)! Веллингтон Мара понимает цену терпения. В 1925 г., когда ему было всего 9 лет, его отец купил «New York Giants» за $500. В 2001 г. Мара продал половину своих процентов за $75 миллионов.

Наш вымышленный колледж «Надежда» напоминает реально существующую Принстонскую теологическую семинарию, пожертвованиями которой в течение многих лет управлял Джон Темплтон. В течение его 37-летнего пребывания на посту доверительного собственника (в этот срок не вошли 1990-е гг., когда курс акций на рынке был максимальным) исходные $3 миллиона пожертвований пополнились $25 миллионами в форме подарков, но в еще большей степени — за счет роста инвестиций, что дало сумму в $350 миллионов. В результате сегодня эта семинария со своим фондом пожертвований в $820 миллионов является одним из самых блестящих теологических учебных заведений.

Исследование, проведенное «Common Fund» в 2001 г., включало в себя инвестиции, сделанные более чем 1400 организациями. Оно показало, что Принстонская семинария не одинока в понимании математики риска и вознаграждения. Богатые университеты сумма пожертвований которых составляет более $1 миллиарда — инвестируют в среднем 29% своих денег в «альтернативные инвестиции» (более половины в венчурный капитал и частные акции без фиксированного дивиденда) и только 20% — в ценные бумага с фиксированным доходом. Средний показатель прибыли на вложенный капитал — 16% в течение 1990-х гг. — превысил 12% прибыли, которую получают более осторожные учебные заведения, имеющие в своем распоряжении менее $100 миллионов. Последние помещают только 6% своих денег в альтернативные инвестиции и 28% — в ценные бумаги с фиксированным доходом. (Не забывайте, что 4% разницы в показателе прибыли превращаются в колоссальные различия в результатах в течение долгого времени.) В 2000 г. Йельский университет имел только 9% своих пожертвований в облигационных фондах, а 14% — в акциях отечественных компаний. Доля частных акций без фиксированного дивиденда — 25% пожертвований в 2000 г. — с 1973 г. приносила средний ежегодный доход в размере 34%, что позволило увеличить фонд пожертвований до $10 миллиардов. В случае университетов, как и людей, богатые склонны (и могут позволить себе) к риску, что со временем углубляет пропасть между богатыми и бедными.

Риск перемещения большей части фонда пожертвований, пенсионного фонда или личных инвестиций в акции и венчурные акции без гарантированного дивиденда заключается в том, что такие инвестиции с большей вероятностью теряют свою ценность, когда сделан скверный выбор или наступили плохие времена. Существует и другой риск, проиллюстрированный на примере колледжа «Осторожность», — это потеря альтернативной стоимости, что означает отсутствие ресурсов, необходимых для увеличения превосходства над конкурентами. Смотря в будущее, управляющий фондом пожертвований Йельского университета Дэвид Свенсон говорит, что готовность пойти на риск «вознаграждает долгосрочных инвесторов более высокой прибылью на инвестированный капитал». Консервативно проигнорировав бум последней четверти века, он вместе со своими подчиненными исходит из того, что со временем их инвестиции в облигации превысят инфляцию на 1,5%, американские акции университета — на 4,1% и тщательно выбранные фонды частных акций без гарантированного дивиденда — на 9,8%.

Снижение воспринимаемого риска за счет агрегации. К счастью, есть способ совместить более высокое долгосрочное вознаграждение с терпимым риском. Представьте себе, что кто-то предложил вам поставить сбережения всей вашей жизни ($100 тысяч) на исход подбрасывания монетки: если выпадет орел, вы получаете $300 тысяч, если решка — теряете все. По всей видимости, вы откажетесь, и ваше нежелание потерять все вполне понятно. Но что, если мы разобьем эту ставку на десять маленьких ставок? Что, если десять человек предложат вам получить тройной доход или потерять ставку, и речь будет идти о $10 тысячах из ваших накоплений? Примете вы первое предложение? Второе? Десятое? Дональд Редешейер и Эмос Тверски обнаружили, что когда подобные риски имеют индивидуальную форму, люди сохраняют свое неприятие риска Но этого не происходит в том случае, если эта же информация представлена в агрегированном виде (табл. 1).

Становится ясно, что при диверсификации, т. е. распределении риска на десять рискованных ставок, перевес в пользу положительной прибыли от $100 тысяч становится весомым, и люди вступают в программу. Они понимают, что не надо впадать в эйфорию, выиграв $30 тысяч за первую ставку, потому что они знают, что им придется проиграть несколько ставок. И они знают, что не стоит впадать в отчаяние, если они проиграют $10 тысяч после первого броска, потому что понимают, что им должно слишком сильно не повезти, чтобы они не смогли исправить эту ситуацию в дальнейшем.

Вывод: тот же самый инстинкт, который заставляет быть осторожным, когда речь идет о том, чтобы поставить на карту все, подталкивает к риску, когда этот же самый риск представлен в виде некой группы рисков. Распределяя риск — разумный риск, а не отчаянные попытки отыграться — на множество рискованных начинаний, организация или человек могут получить более высокое вознаграждение при приемлемом уровне агрегированного риска.

Основное послание, содержащееся в этой главе, звучит так: наша финансовая интуиция иногда отрицает финансовую логику, а осознание определенных аномалий нашей финансовой интуиции помогает нам принимать более умные решения. Но неужели у нашей финансовой интуиции нет сильных сторон? Многие успешные администраторы говорят, что они часто принимают важные решения, руководствуясь тем, что «говорит им внутренний голос», своим опытом или своими предчувствиями. «Это подсознательное, внутреннее чувство. И оно оказалось верным», — вспоминает бывший президент компании Chrysler Боб Лютц, описывая свое видение модели «Dodge Viper», которая помогла компании в 1990-х гг.

Ральф Ларсен, президент Johnson & Johnson, также пользуется внутренним голосом, принимая решения. «Когда кто-то представляет мне решение о закупке, цифры всегда выглядят потрясающе: все препятствия преодолены, прибыль на инвестиции капитала просто великолепная, показатель роста вызывает восторг. И я учитываю все это, принимая решение о закупке товара. Но в этот момент, — когда у меня на руках колоссальный объем количественной информации, которую уже проанализировали очень умные люди, — я получаю то, за что уже заплатил. Потому что я взгляну на эту информацию и интуитивно буду знать, хорошая эта сделка или плохая».

Лютц и Ларсен используют усвоенный ими опыт. «Интуиция и оценка — это просто анализ, превратившийся в привычку, — говорит Герберт Саймон. — Смотря на эту страницу, вы получаете результаты протекания сенсорных процессов, которые вы не можете объяснить». Точно так же Лютц, Ларсен и другие мудрые администраторы выучили правила и закономерности, которые они не могут четко сформулировать. Это похоже на чувство площадки, которое есть у баскетболистов. Один из административных работников Six Flags Entertainment, Роб Питтман, увидел, что большая часть прибыли поступает от продажи товаров, прохладительных напитков и закусок, а не от входных билетов. Позднее, уже работая в America Online, Питтман интуитивно знал на своем опыте, что AOL должна отойти от модели бизнеса, основанной на почасовой плате, и взять на вооружение ту, которая будет опираться на доходы от рекламы и е-коммерции. У административных работников, точно так же как у шахматистов, интуиция иногда спрессовывает годы опыта в мгновенное озарение.

Однако в некоторых случаях опыт не в состоянии подготовить даже умудренных знаниями людей в новым задачам и возможностям. Пароход, печатный станок, телеграф, лампа накаливания и пишущая машинка — все эти новинки были встречены весьма скептически.« Никто не сказал мне ни единого слова одобрения; я не встретил на своем пути ни надежды, ни теплых пожеланий», — вспоминал Роберт Фултон о своих попытках спустить на воду пароход «Fulton's Folly». Книга Джона Уайта «Отвержение» («Rejection») — это море историй о том пренебрежении, с которым сталкивались многие люди, начиная от Микеланджело и Бетховена и заканчивая американским поэтом Э. Уилбуром Стивенсом. Поэт получил от издателя, на которого возлагал надежды в связи с опубликованием рукописи, конверт с пеплом от своих сожженных стихов. Доктора Сойса отвергли два десятков издателей, интуиция которых подсказывала им, что книги этого автора никто не станет покупать. Несмотря на пятнадцать отказов, в том числе от издательства Double/lay («Нет никакой возможности продать книгу о неизвестном голландском художнике»), книга Ирвина Стоуна о Ван Гоге разошлась тиражом 25 миллионов экземпляров. А вот еще одна-история, хотя и несколько недостоверная: один из семи издателей, отвергнувших в свое время «Повесть о кролике Питере» («Tale of Peter Rabbit») Беатрисы Погтер, заявил, что эта история «воняет, как гнилая морковка».

Хрупкость предпринимательской интуиции была продемонстрирована явно раздраженным писателем Чаком Россом. Воспользовавшись псевдонимом. Росс разослал копию романа Джерзи Козински «Шаги» («Steps») по 28 крупным издательствам и литературным агентствам. Все они отвергли роман, включая Random House, которое издало этот роман десятью годами раньше и стало свидетелем того, как роман получил Национальную книжную премию и был продан тиражом более 400 тысяч экземпляров. Посланный Россом роман более всего готовы были принять в Houghton Mifflin, в котором вышли три остальных романа Козински. «Некоторые из нас прочитали ваш безымянный роман, восхищаясь его стилем и сюжетом. Его можно сравнить с произведениями Джерзи Козински... Недостатком рукописи является то, что она не дает целостной картины».

Осознавая опасности интуиции, многие компании, в том числе General Electric под управлением Джека Уэлча, взяли на вооружение системы управления, основанные на обработке данных, например систему «Шесть сигма». Для повышения качества компании определяют сферу деятельности, выбирают эталоны и измеряют качество работы. Gordon Food Service, крупный дистрибьютор продуктов питания Среднего Запада, оценивает своих поставщиков не субъективно, а количественно, начисляя баллы за своевременную доставку требуемых качественных продуктов. Из месяца в месяц поставщики знают, что от них ждут и как их оценивают.

Если имеется в наличии объективная информация, как это происходит в сфере контроля качества, финансов и инвестиций, любой ценой проработайте ее. Однако не все важные вещи можно измерить. В некоторых вопросах цифры ничего не решают. Как измерить рукопись, представленную доктором Сойсом? В таких случаях в своих суждениях нам следует руководствоваться опытом, интуицией, багажом наших накопленных знаний.

Истинная цель научного метода заключается в том, чтобы удостовериться, что природа не ввела вас в заблуждение, что вы знаете то, что на самом деле не знаете.

(Р. Пирсиг. Дзен и искусство езды на мотоцикл?)

Комиссия по условно-досрочному освобождению встречается с осужденным насильником и решает, выпустить ли его на свободу. Сотрудник службы доверия, который принимает звонки по телефону, решает, находится ли позвонивший на грани самоубийства. Врач отмечает симптомы пациента и оценивает вероятность онкологического заболевания. Школьный социальный работник решает, была ли угроза, брошенная ребенком, агрессивной шуткой, одномоментной вспышкой ярости или признаком потенциальной склонности к насилию.

Каждый из перечисленных выше специалистов должен принять решение относительно того, каким образом ему сравнивать свое субъективное суждение с относительно объективными показателями. Должен ли он руководствоваться интуицией? Должен ли он прислушиваться в собственным инстинктам, основанным на опыте, своим предчувствиям, своей внутренней мудрости? Или он должен положиться главным образом на мудрость исследований, воплощенную в формулах, статистическом анализе и компьютерных прогнозах?

При выборе между сердцем и головой клиницисты зачастую прислушиваются к голосу своего опыта и голосуют сердцем. Они предпочитают не руководствоваться холодными расчетами, определяя будущее теплокровных людей. Чувства одерживают верх над формулами.

Тем не менее когда исследователи сравнивают интуицию и статистический прогноз (например, сопоставляя прогноз интервьюера относительно академической успеваемости с результатами, полученными по формулам, основанным на отметках и тестах профпригодности), выявляется жестокая правда: обычно побеждают формулы. Статистические прогнозы, как вы и ожидали, не исключают ошибок. Но когда дело доходит до предсказания будущего, человеческая интуиция — даже профессиональная интуиция — в еще большей степени не исключает ошибок. Через 30 лет после демонстрации превосходства статистических прогнозов над интуицией исследователь-клиницист из Университета Миннесоты в своем ретроспективном эссе, которое он назвал «Моя маленькая тревожная книга» («My disturbing little book»), привет еще белее убедительные доказательства этого постулата:

В общественных науках не существует никаких противоречий в отношении этих исследований, которые все подводят нас к одному и тому же результату.

Когда вы видите, что 90 исследовательских работ предсказывают все что угодно, начиная от исхода футбольного матча до окончательного диагноза заболевания печени, и при этом с трудом найдете 5-6 работ, демонстрирующих хотя бы слабую тенденцию в пользу прогнозов клиницистов, приходит время сделать практические выводы.

Эти доказательства продолжают накапливаться. В 1998 г. исследовательская группа при Главном прокуроре Канады объединила данные по 64 выборкам по более чем 25 тысячам правонарушителей, страдающих душевными заболеваниями. Что лучше всего может предсказать вероятность повторения преступления в будущем? Как и в случае преступников других типов, это было количество преступлений в прошлом (что еще раз иллюстрирует аксиому, согласно которой лучше всего поведение в будущем можно предсказать по поведению в прошлом). А что является наименее точным фактором, определяющим возможность совершения преступлений в будущем? Мнение клинициста.

Последующее исследование, проведенное учеными из Университета Миннесоты, объединило данные по 134 работам, сравнивающим точность клинико-интутивных и статистических прогнозов относительно человеческого поведения, а также точность психологических и медицинских прогнозов. Клиническая интуиция по точности прогнозов превзошла «механическую» (статистическую) только в 8 исследованиях. В 63 исследовательских работах статистические прогнозы оказались гораздо точнее. В остальных исследованиях точность прогнозов обоих типов была равной.

Делают ли клиницисты различающиеся по точности прогнозы, когда сами проводят первичное клиническое интервью, а не изучают историю болезни или дело? Да, заявили исследователи: в этом случае они делают менее точные прогнозы. Многие из этих исследований не включали в себя повседневные суждения, которые выносят специалисты в области психиатрии. Более того, в исследованиях нередко объединяли суждения опытных и неопытных клиницистов. Тем не менее можно утверждать, что «мяч оказался в воротах клиницистов», — такой вывод сделали исследователи: «Учитывая то, что суждения клиницистов, по сравнению со статистическими прогнозами, оказались гораздо менее точными, защитники клинических прогнозов отныне должны продемонстрировать, что их прогнозы являются более точными или эффективными с точки зрения затрат».

В определенном контексте мы соглашаемся с превосходством статистических прогнозов. Для руководства страховых компаний актуарные прогнозы — это все. Или представьте себе, как кто-то произносит такие слова: «У меня только что возникло предчувствие относительно сегодняшних президентских выборов. Что-то говорит мне, что победит кандидат X». Если у вас есть такое же чувство, но впоследствии вы узнаете, что «только что опубликованы результаты последнего опроса Института Гэллапа, в котором говорится о том, что кандидат Y опережает своего соперника», вы можете с уверенностью заключать пари. Прогнозы Гэллапа, публикуемые перед президентскими выборами вот уже полвека, расходились с окончательными результатами выборов менее чем в 2% случаев. Точно так же как по нескольким каплям крови можно судить о состоянии всего человеческого организма, случайная выборка дает представление о населении всей страны.

Но когда речь идет о вынесении судебного вердикта отдельным людям, интуитивная уверенность резко идет вверх. В 1983 г. Верховный суд США вынес постановление о петиции о помиловании убийцы Томаса Барефута. Эта петиция оспаривала надежность прогнозов психиатров относительно опасности преступника Судья Гарри Блэкман очень скептически отнесся к клинической интуиции двух психиатров, выступавших свидетелями во время судебного процесса. Хотя они не обследовали Барефута один из психиатров утверждал «с разумной медицинской уверенностью», что Барефут будет и далее представлять собой угрозу обществу. Другой психиатр пришел к такому же выводу, отмечая, что его профессиональные навыки «лежат в области психиатрии, где он является далеко не дилетантом», и что «с вероятностью 101%» Барефут будет представлять собой угрозу обществу. Их клинические вердикты победили, и 30 октября 1984 г. власти Техаса казнили Томаса Барефута. Подобные свидетельства являются псевдонаукой, утверждает экспериментальный психолог Маргарет Хаген в своей книге «Шлюхи в суде» («Whores of the Court»). Хаген признает за экспертами право судить о таких вопросах, как точность показаний очевидцев. Однако «психологический лепет» раздувшихся от самомнения экспертов имеет к психологии такое же отношение, как астрология к астрономии, утверждает автор.

Границы клинической интуиции становятся очевидными и в экспериментах с ложными воспоминаниями. В трех различных исследованиях психиатры, психологи, социальные работники, адвокаты и судьи оценивали записанные на видеоленту показания детей. Могли ли они отличить ложные воспоминания, образовавшиеся из-за повторных допросов, создавших эффект внушения? Все исследования выявили одно и то же: хотя участники эксперимента были уверены в своей способности отличать истинные воспоминания от ложных, профессионалы показали результаты, не слишком отличавшиеся от чисто случайных. Ложные воспоминания ощущались и выглядели реальными.

А что, если мы будем сочетать клиническую интуицию со статистическими прогнозами? Что, если мы дадим профессионалам статистические прогнозы относительно будущей академической успеваемости какого-нибудь человека или о вероятности совершения им тяжких преступлений или суицида, а затем попросим их усовершенствовать эти прогнозы? Увы, отмечает психолог Робин Доус из Университета Карнеги—Меллона: в нескольких исследованиях, где это было проделано, прогнозы оказались гораздо точнее без профессиональных «усовершенствований».

Итак, что же следует из этих исследований для клинической практики? «Этот эффект можно суммировать одним словом "ноль"», — говорит Доус. Например, клинический исследователь Пол Мил, который получил признание, был выбран президентом Американской психологической ассоциации в очень молодом возрасте, был выбран в Национальную академию наук, не признавал за клинической интуицией никакого веса.

Сам Мил приписывал стойкую уверенность клиницистов в своих интуитивных прогнозах «ошибочной концепции этики»:

«Если я попытаюсь предсказать что-то важное в отношении студента колледжа, или преступника, или пациента с депрессией, используя скорее неэффективные, чем эффективные средства, вследствие чего этому человеку или налогоплательщику придется заплатить в 10 раз больше денег, чем потребовалось бы мне, чтобы достичь более высокой точности в своих прогнозах, это было бы неэтично. И неважно, что мне, как прогнозисту, такой способ прогнозирования кажется более удобным, приятным и уютным... Не стоит говорить: "Меня не волнуют результаты этих исследований, я клиницист, и полагаюсь на свой клинический опыт". К клиническому опыту можно обращаться, если он — единственное, что имеется в нашем распоряжении, если научные доказательства не в состоянии (из-за своего недостаточного количества или качества) ответить на наш вопрос. Это не является достоверным опровержением тогда, когда исследования дают отрицательный ответ. Тот, кто считает позицию "Мой опыт показывает..." достойным ответом на результаты исследований, впадает в самообман. Должно быть, он никогда не изучал историю медицины, не говоря уже о психологии суеверий. Абсурдно и высокомерно притворяться, что получение степени доктора психологии дает мне иммунитет против ошибок создания выборки, восприятия, регистрации, памяти, поиска информации и умозаключений, которым подвержен человеческий разум».

Учитывая нашу способность к интуиции в социальном взаимодействии (глава 2) и к интуитивному обучению (глава 3), почему же мы демонстрируем такие скверные результаты в области профессиональной интуиции?

Давайте подумаем над тем, что мы, эксперты в сфере человековедения, должны сделать, чтобы точно объяснить или предсказать поведение. Мы должны интуитивно понять корреляции между различными предикторами и рассматриваемым критерием — академической успеваемостью, склонностью к насилию, суициду и т. д. Затем мы должны надлежащим образом взвесить каждый предиктор. Но, как мы уже отмечали ранее, мы склонны ошибаться при выполнении подобных заданий. Интуиция эксперта позволяет нам добиваться успеха в самых разных заданиях, начиная от игры в шахматы и заканчивая определением пола цыплят. Но в очередях в магазине — где вычисления относительно просты — нам нужны счетные машины.

В своих новаторских экспериментах Лорен и Джин Чапмен показали, каким образом иллюзии корреляции могут нарушать интерпретацию результатов клинических исследований. Они предложили профессиональным клиницистам изучить результаты выполнения некоторых психологических тестов и некоторые диагнозы. Клиницисты, убежденные в том, что подозрительные люди выделяют глаза в тесте «Нарисуй человека», видели то, что ожидали найти. Это происходило даже в тех случаях, когда подозрительные люди меньше прорисовывали глаза, чем люди, не являющиеся подозрительными. Давайте предположим существование какой-либо взаимосвязи — и мы скорее всего увидим примеры, подтверждающие ее. Верить — это видеть.

Ретроспективный взгляд также подливает масла в огонь чувства клиницистов относительно того, что они могли предсказать то, что, как им стало известно, произошло. После самоубийства рок-музыканта Курта Кобейна комментаторы утреннего выпуска новостей думали, что они видели депрессию, проходящую красной нитью через всю лирику Кобейна. Дэвид Розенхан и его семеро сотрудников описали поразительный пример потенциальной ошибки в объяснении постфактум. Чтобы проверить клинические озарения специалистов в области психического здоровья, члены этой команды исследователей записывались на прием к различным сотрудникам больницы и жаловались на то, что они «слышат голоса». Если не считать того, что они называли вымышленные имена и место работы, исследователи честно излагали историю своей жизни и описывали свое эмоциональное состояние и отсутствие прочих симптомов. Большинству из них ставили диагноз «шизофрения» и отправляли в больницу на две-три недели. Затем больничные клиницисты искали ранние проявления болезни в историях жизни псевдопациентов и те проявления поведения в больнице, которые «подтверждали» и «объясняли» диагноз. Розенхан рассказывает об одном из таких псевдопациентов, который правдиво объяснил интервьюеру, что у «него в раннем детстве были близкие отношения с матерью, но достаточно прохладные отношения с отцом». Однако в подростковый период и позже отец стал его близким другом, тогда как отношения с матерью стали более прохладными. Его нынешние отношения с женой характеризовались близостью и теплотой. За исключением случайных вспышек гнева, трения между ними были минимальными. Физически детей накапывали очень редко.

Интервьюер, «знавший», что этот человек страдает шизофренией, дат следующее истолкование проблемы:

«Этот белый 39-летний мужчина... демонстрирует длинную историю значительной амбивалентности в своих близких отношениях, которая началась в раннем детстве. Теплые отношения с матерью стали более прохладными в подростковом возрасте. По описанию пациента, отношения с отцом становились все более далекими. Аффективная стабильность отсутствует. Попытки пациента контролировать свою эмоциональность в отношениях с женой и детьми перемежались вспышками гнева и, в случае детей, физическими наказаниями. И хотя он говорит, что у него есть несколько хороших друзей, в этих отношениях также ощущается существенная амбивалентность».

Розенхан впоследствии говорил некоторым сотрудникам (кто слышат о его противоречивом эксперименте, но сомневался, что такие ошибки могли произойти в их больнице), что в течение следующих трех месяцев в больнице появится от одного до трех псевдопациентов. Через три месяца он предлагал сотрудникам больницы воспользоваться своей клинической интуицией, чтобы догадаться, кто из 193 пациентов, помешенных в больницу за это время, на самом деле был псевдопациентом. Из вновь поступивших 193 пациентов по меньшей мере один сотрудник госпиталя счел 41 из них псевдопациентами. На самом деле среди 193 пациентов не было ни одного псевдопациента.

Как только какой-нибудь клиницист начинает строить догадки по поводу проблемы с «голосами», его объяснения начинают жить самостоятельной жизнью. Во время первых исследований устойчивости убеждений психолог из Стэнфорда Ли Росс и его коллеги давали испытуемым прочитать настоящие истории болезни. Затем они сообщали некоторым испытуемым, что позднее в жизни больного произошло некоторое событие, например самоубийство, и просили истолковать его на основе истории болезни. Наконец они открывали правду — то, что дальнейшая история пациента неизвестна Когда испытуемые оценивали вероятность этого и других возможных исходов, событие, которому они давали объяснение, выглядело абсолютно вероятным.

Во время другой серии экспериментов Росс подводил студентов к мысли о том, что те обладают великолепной клинической интуицией. (Он рассказывал студентам, что те великолепно различают симптомы настоящего и выдуманного самоубийства.) После того как студенты объясняли, почему они так хорошо справляются с этим делом, Росс и его коллеги объявляли, что все это неправда. Позитивный отзыв об их интуиции был надувательством. Несмотря на раскрытие этого обмана, студенты сохраняли приобретенную уверенность в своей великолепной интуиции, перечисляя причины, которые могли бы объяснить их успех (эмпатию, инсайты, вынесенные из чтения романа о самоубийце, и т. п.). Таким образом подкреплялась их новоприобретенная вера в свою клиническую интуицию.

Клиническая интуиция чревата аллюзиями корреляции, непоколебимости убеждений, а также самоподтверждающимися диагнозами. В некоторых хитроумных экспериментах, проведенных в Университете Миннесоты, настоящем эпицентре исследований профессиональной интуиции и питомнике критического мышления, психолог Марк Снайдер и коллега предложили интервьюерам проверить некоторые гипотезы. Чтобы проникнуться духом этих исследований, представьте, что вы встретили кого-то, кто говорит вам, что вы — свободный, общительный человек. Чтобы убедиться в правдивости этого утверждения, человек задает вам в процессе общения вопросы типа: «Вам случалось вытворять какое-нибудь безумство на глазах окружающих?» Когда вы будете отвечать на подобные вопросы, увидит ли ваш собеседник ваше другое Я, чем если бы он проверял вас на наличие доказательств вашей застенчивости?

Снайдер обнаружил, что люди на самом деле зачастую проверяют свои предчувствия, пытаясь найти подтверждающую их информацию. Если они считают кого-то экстравертом, то будут избирательно искать примеры экстраверсии («Что бы вы слали делать, чтобы оживить вечеринку?»). Проверяя свое предположение об интроверсии, они с большей вероятностью зададут такой вопрос: «Какие факторы на самом деле мешают вам раскрываться перед людьми?» В ответ на это те, кого проверяют на наличие экстраверсии, выглядят более общительными, а предполагаемые интроверты — более застенчивыми.

При наличии структурированного списка вопросов, предлагаемых на выбор, даже опытные психотерапевты предпочитают вопросы, побуждающие давать ответы, свойственные экстравертам, если они проверяют человека на экстраверсию. При условии, что у них есть какие-то заранее существующие идеи, такая же ситуация наблюдается и в том случае, когда интервьюеры сами составляют вопросы. Глубокая убежденность порождает собственное подтверждение.

Чтобы увидеть, сможет ли он заставить людей проверять наличие какого-либо признака, ища опровержения присутствия последнего, Снайдер сказал в одном из своих экспериментов, что «уместно и информативно выяснить способы, посредством которых человек может не походить на стереотип». Еще в одном эксперименте он предложил $50 человеку, который разработает набор вопросов, который «сможет поведать больше всего об интервьюируемом». Тем не менее искажение в сторону подтверждения сохранялось: люди противились тому, чтобы использовать «вопросы на интроверсию», выясняя наличие экстраверсии.

Эксперименты Снайдера помогают нам понять, почему поведение клиентов психотерапевтов так часто соответствует теориям самих терапевтов. Когда Гароль Рено и Флойд Эстесс брали интервью об истории жизни у ста здоровых, успешных взрослых мужчин, они пришли к пониманию, что детский опыт опрашиваемых быт перегружен «травматическими событиями», напряженными отношениями с определенными людьми и неправильным поведением со стороны родителей — теми самыми факторами, которыми обычно объясняют психологические проблемы. Если человек пребывает в дурном настроении, подобные воспоминания умножаются. Следовательно, когда психотерапевты, работающие в парадигме психоанализа Фрейда, начинают выуживать проблемы раннего детства они зачастую находят то, что подтверждает их интуитивные предположения. Роберт Браунинг прекрасно понимал это:

Каково настроение твоего ума,
Таково настроение и твоих поисков:
Ты найдешь то,
Что ищешь.

Отсюда весьма ясны последствия (не всегда применяемые на практике) для клиницистов: следите за предсказательной способностью своей интуиции. Отслеживайте тенденцию видеть те ассоциации, которые вы ожидаете увидеть. Распознавайте привлекательность ретроспективного взгляда которая может заставить вас почувствовать себя чрезмерно уверенным (а иногда слишком строго судить себя за то, что вы не предусмотрели и не предотвратили катастрофу). Осознавайте, что теории, если уж они сформировались, склонны сохраняться даже в том случае, если они совершенно беспочвенны. Остерегайтесь тенденции задавать вопросы, базирующиеся на правильности ваших идей: учитывайте прямо противоположные идеи и не забывайте проверять и их. Помните о предостережении Ричарда Фейнмана: «Первый принцип гласит, что вы не должны обмануть самого себя, — вы тот человек, которого легче всего обмануть».

А еще .лучше, воспользуйтесь недооцениваемой силой статистических прогнозов. Точно так же как работники колледжей используют статистические предикторы академической успеваемости, клиницисты могут использовать анкеты, например «Руководство по оценке опасности насильственных действий», которые дают прогнозы относительно того, повторит ли в дальнейшем преступник, приговоренный к лечению в психиатрической больнице строгого режима, тяжкие преступления. (В одном из исследований новые насильственные преступления совершили 55% тех, кого на основании статистического анализа отнесли к группе «высокого риска», и 19% тех, кто попал в группу «низкого риска».) Врачи сейчас располагают аналогичными статистическими руководствами для предсказания риска возникновения рака молочной железы и простаты. Все такие руководства основаны на собранных объективных данных и делают то, на что не способна наша интуиция: систематически взвешивают множественные факторы. Если бы я был врачом, то что я бы сделал, если бы мой собственный опыт работы с пациентами с раком простаты говорил о том, что уровень PSA[21] не позволяет предсказать уровень смертности, а исследования тысяч других случаев утверждали прямо противоположное? Ну, я бы лучше пренебрег своим собственным опытом — или, по меньшей мере, считал его всего лишь каплей в море других данных. Если обладатели медицинской интуиции типа Каролины Мисс, — бывшей журналистки, продемонстрировавшей восхищенной аудитории передачи «Oprah Winfrey Show» свою предполагаемую способность ставить людям диагноз «на глазок» или после короткого разговора с ними, превзойдут статистику, то они должны воспользоваться своим шансом и вступить в конкуренцию.

Другой метод анализа, основанный на исследованиях, помогает прогнозировать проявление насилия в шкале (это Руководство включает в себя восемнадцать характеристик ученика, от дисциплины до проявления жестокости по отношению к животным). Еще один метод анализа позволяет предсказать вероятность повторного ареста за сексуальные преступления при помощи подсчета суммы баллов из простого списка показателей (Никогда не состояли в браке? Жертвами были незнакомцы? Младше 25 лет? Общее число предыдущих сексуальных правонарушений? Какие-либо насильственные преступления? Общее число предыдущих правонарушений?). Общая сумма баллов предсказывает вероятность совершения новых преступлений, которая варьируется от более чем 50% для группы высочайшего риска до 10% для группы минимального риска.

Вывод: актуарные науки повышают достоверность клинических суждений или, по крайней мере, предлагают альтернативную точку зрения. Актуарные науки помогают защищать практикующих специалистов от судебных обвинений в профессиональных преступлениях; такие дела легко возбудить, если клиницист принимает неправильное решение без проведения соответствующих исследований.

Есть области, в которых без колебаний используют хитроумные актуарные прогнозы. Несмотря на град насмешек, которые обрушиваются на синоптиков, они долгое время были настоящими звездами в мире профессиональных прогнозов. В отличие от клиницистов, которые могут никогда не узнать, насколько сбываются их прогнозы относительно насильственных преступлений, синоптики получают очень быструю обратную связь. Учитывая ежедневный цикл прогноз — результат, синоптики быстро учатся измерять свои ошибки. Таким образом, еще до наступления современной эры компьютерных прогнозов они преуспели в калибровке точности своих прогнозов. Если они говорят, что существует 25%-ная вероятность дождя, то перевес в пользу дождя действительно составляет 25%. Сейчас, благодаря поддержке погодных спутников и компьютерных программ, включающих в себя модели для установления связи между атмосферным давлением, скоростью ветра, температурой и массой других переменных, прогнозы синоптиков стали лучше, чем когда-либо. И когда местные метеорологи берут на вооружение «инструкции» компьютера и сочетают их со своим собственным профессиональным опытом, предсказательная точность прогнозов еще больше возрастает.

Компашга, выпускающие кредитные карты, также виртуозно пользуются компьютерами для того, чтобы отслеживать поведение людей и выявлять действия, отличающиеся от поведения нормального пользователя. В самое последнее время Visa трижды звонила мне домой по поводу сомнительных действий, совершенных с карточкой моей дочери или жены. В одном случае это было несколько неправильное, но правомерное использование за рубежом. В двух других случаях искусственный интеллект компании мгновенно обнаруживал мошенническую деятельность, вследствие чего представитель компании Visa звонил нам, а карта оказывалась заблокированной в течение нескольких минут. Во всех трех случаях я быт буквально поражен скоростью и эффективностью выявления мошенничества, с которыми не под силу соперничать человеческим суждениям.

Среди жестокой критики, обрушивающейся на притязания клиницистов, можно обнаружить и искорки оптимизма. Команда исследователей из государственного Университета Бола под руководством Пола Спенглера потратила почти 6 лет на то, чтобы исследовать более тысячи случаев принятия клинических решений. В исследованной выборке актуарные прогнозы «демонстрировали лишь незначительное превосходство» над клиническими суждениями в отношении опасности и прогнозами, которые обычно делают специалисты в области психиатрии. Более того, Спенглер подчеркивает (и мы могли бы ожидать этого, исходя из других исследований по приобретению опыта), что клиницисты принимали все более точные решения по мере накопления клинического опыта

Может ли точность проистекать из уверенности клиницистов? Чтобы выяснить это, Дейл Макнил и его коллеги предложили 78 психиатрам оценить вероятность того, что 317 госпитализированных психиатрических пациентов совершат насильственные действия в течение первой недели пребывания в больнице. В течение этой первой недели 11% пациентов действительно проявляли насилие, согласно сообщениям младшего и среднего медицинского персонала. Когда психиатры были не уверены в своих предположениях или обладали малой степенью уверенности, их прогнозы имели случайный характер. Но когда психиатры чувствовали уверенность, то три из четырех пациентов, которые должны были проявлять склонность к насилию, по прогнозам врачей, действительно проявляли ее. Те же, кто, по прогнозам психиатров, не должен был проявлять склонности к насилию, не проявляли ее. Поэтому, если нет актуарных прогнозов или когда есть полезная информация, выходящая за рамки актуарных инструкций, мудрые клиницисты опираются на свой накопленный опыт, если он что-то отчетливо подсказывает им.

Однако судить об эффективности различных способов терапии — дело деликатное. Дело не только в том, что клиницисты, в отличие от синоптиков, лишены возможности получать быструю и четкую обратную связь; они склонны, как все мы, неправильно интерпретировать естественный эффект «регрессии к среднему». Человек начинает получать терапевтическую помощь в самые черные часы своей жизни и обычно прекращает лечение, когда начинает чувствовать себя не столь несчастным. Таким образом, большая часть клиентов и их психотерапевтов с готовностью подтверждает успех любой терапии. «Лечение» может варьироваться в очень широких пределах — от кровопусканий до ребефинга, от цепей до лекарственных трав, от подводных камер до систематической десенсибилизации — все эти методы объединяет то, что их сторонники считают их эффективными и просветляющими. Приходящие клиенты делают акцент на своих горестях, а окончившие терапию делают акцент на своем выздоровлении и сохраняют контакт со своим терапевтом только в том етучае, если подученное лечение удовлетворило их. Наверняка терапевты знают о неудачах, но это, по большей части, неудачи других терапевтов, чьи клиенты ищут сейчас нового терапевта, чтобы обратиться к нему с нерешенной или вернувшейся проблемой.

Для того чтобы решить, представляет ли собой данный конкретный метод терапии нечто большее, чем плацебо или естественный переход от необычного к более обычному, мы должны прибегнуть к экспериментам. В психологии самым действенным средством, позволяющим отделить реальность от желаемой интуиции, является контрольная группа. На каждого потенциального пациента, которому назначают новый вид терапии, должен быть взят другой пациент, которому случайным образом назначают альтернативный вид терапии. Поэтому значение имеет не моя или ваша интуиция, а то, работает ли этот метод. Подтверждаются ли прогнозы при проверке?

Для нескольких видов психотерапии результаты оказались весьма ободряющими. Получая терапию или не получая ее люди демонстрировали улучшение своего состояния (они двигались от худших времен своей жизни к нормальному состоянию). Тем не менее Мэри Ли Смит и ее коллеги радостно объявили после проведения первой статистической обработки результатов лечения: «Психотерапия приносит пользу людям всех возрастов так же верно, как обучение в школе дает образование, медицина — лечит, а бизнес приносит прибыль». Последующие сводки были написаны в том же тоне; «Сотни исследований показали, что психотерапия — это лучше, чем ничего». В одном амбициозном исследовании Национальный институт психологического здоровья сравнил три метода лечения депрессии: когнитивную терапию, интерперсональную терапию и лечение традиционными антидепрессантами. Двадцать восемь опытных психотерапевтов в исследовательских центрах Норманна, штата Оклахома, Вашингтона и Питтсбурга, штат Пенсильвания, обучали одному из трех методов, после чего случайным образом им назначали для лечения определенную часть от 239 пациентов, страдавших депрессией. Клиенты во всех трех группах продемонстрировали большее улучшение состояния, чем пациенты в контрольной группе, которые получали только инертные медицинские препараты и поддержку, ободрение и советы. У клиентов, прошедших полную 16-недельную программу лечения, депрессия исчезала в более чем половине случаев во всех трех группах, получавших лечение, — но она полностью исчезла лишь у 29% пациентов, входивших в контрольную группу (Elkin & others, 1989). Этот факт подтверждает результаты предыдущих исследований: те, кто не получает психотерапии, нередко демонстрируют улучшение своего состояния, однако у тех, кто получает психотерапию, состояние улучшается с большей вероятностью.

Но как насчет новых и популяризуемых альтернативных методов терапии? Для большинства из этих методов не существует должных доказательств, потому что их сторонники и защитники не считают нужным контролировать результаты своей работы. На интуитивном уровне эти методы кажутся эффективными. Удовлетворенные клиенты подтверждают их эффективность. Миллионы людей — среди них была принцесса Диана не чувствовали потребности в контрольных экспериментах, когда обращались к спиритуалистам, гипнотерапевтам, терапиям по «освобождению от гнева», рефлексотерапевтам, ароматерапевтам, специалистам по орошениям кишечника и терапевтам, работающим в парадигме «разум—тело». Однако некоторые из перечисленных выше методов терапии стали привлекать к себе пристальное внимание столь широкой общественности, что подверглись тщательной проверке. Давайте рассмотрим краткий обзор пяти интуитивных методов терапии, три из которых не выдержали проверки, а два оказались на редкость эффективными.

Лечение прикосновением. Во всем мире десятки тысяч специалистов по лечению прикосновением (многие из которых являются средним медицинским персоналом) водят руками в нескольких дюймах над телом пациента, «приводя в равновесие энергетическое поле». Защитники этого метода говорят, что эти манипуляции помогают исцелять все болезни, начиная от головной боли и заканчивая ожогами и раком. Скептики утверждают, что этот метод не обладает лечебной силой, за исключением эффекта плацебо. Но можем ли мы подтвердить эту теорию? Могут ли целители на самом деле интуитивно чувствовать предполагаемое энергетическое поте, когда кто-то (невидимый ими) помещает свою руку над одной из их рук? Пока что эксперименты говорят о том, что целители не способны на это. Таким образом, похоже, что лечение прикосновением (которое на самом деле не является прикосновением) не работает, несмотря на все правдоподобные теории о том, почему оно могло бы работать.

Десенсибилизация и проработка травм движениями глаз (ДПДГ). Прогуливаясь как-то в парке, Франсина Шапиро заметила, что как только она быстро спонтанно переводила взгляд, у нее исчезали тревожные мысли. Так родился новый метод терапии, обучение которому, согласно отчетам, прошли 22 тысячи специалистов в области душевного здоровья. В то время как пациенты представляли себе травмирующие картины, терапевт вызывал у них движения глаз, покачивая пальцем перед глазами пациента. Вдохновленные первыми отчетами об успешном лечении клиентов с посттравматическим шоком, специалисты по ДПДГ стати в последнее время применять этот метод для лечения тревожных расстройств, боли, печали, шизофрении, ярости и вины. Увы, когда этот метод терапии проверили без движений глаз — например, с постукиванием пальцем или когда пациент мог смотреть только вперед, несмотря на то что терапевт проводил пальцем у него перед глазами, результаты оказались точно такими же. Похоже, что терапевтический эффект метода заключался не в движениях глаз, а в комбинации эффективной экспозиционной психотерапии (травмы, проживаемой заново в безопасной обстановке) и явного эффекта плацебо.

Пленки самопомощи, основанные на подпороговом восприятии. Учитывая, что мы обрабатываем большую часть информации интуитивно и неосознанно, могут ли имеющиеся в продаже подпороговые записи невоспринимаемых неуловимых посланий на самом деле «перепрограммировать ваше бессознательное на успех и счастье»? Можно ли тех, кто все откладывает «на потом», перепрограммировать такими неслышными посланиями как «Я расставляю свои приоритеты. Я заблаговременно все делаю!». Чтобы ответить на эти вопросы, Энтони Гринуолд, исследователь из Вашингтонского университета, провел 16 экспериментов и не обнаружил никакого терапевтического эффекта. В одном из этих экспериментов он давал прослушать пленку для улучшения памяти испытуемым, у которых были проблемы с памятью, а пленку для повышения самооценки — тем, у кого были проблемы с самооценкой. Что касается остальных участников эксперимента, то он сыграл с ними шутку и поменял этикетки на пленках. Хотя ни одна из пленок не оказала никакого эффекта на показатели памяти или самооценки, те, кто думал, что они слушали пленку для улучшения памяти, верили, что память у них улучшилась. Аналогичный результат имел место и в случае тех, кто думал, что они прослушали пленку для повышения самооценки. Хотя эти пленки оказались неэффективными, слушатели чувствовали, что они получили ожидаемую пользу.

Светотерапия. У некоторых людей, особенно у женщин и тех, кто живет вдали от экватора, развивается своего рода зимняя депрессия, известная под названием «сезонное аффективное расстройство» (САР). Чтобы противостоять этим «темным духам», исследователи из Национального института душевного здоровья в начале 1980-х гг. выдвинули блестящую идею: страдающие САР должны ежедневно получать интенсивное облучение светом (с помощью специальных световых кабин, которые можно приобрести в магазинах товаров для здоровья или осветительной техники). После клинических экспериментов, в ходе которых выяснилось, что многие, страдающие САР, становились менее печальными после светотерапии, скептики засомневались: что это, снова регрессия к среднему или эффект плацебо? Эксперименты дали обнадеживающие результаты. От 50 до 60% тех, кто получал ежедневную получасовую дозу светового облучения, сообщили об облегчении своего состояния. О таком же результате сообщил меньший процент испытуемых, получавших световое облучение вечером или вообще лечение плацебо. Ученые также выявили возможный механизм смещения синтеза мелатонина на более раннее время. Итак, вот оправдательный вердикт суда у многих людей яркий утренний свет устраняет симптомы САР.

Электросудорожная терапия. В 1938 г. начали применять электросудорожную терапию: у пациентов, находящихся в полном сознании, вызывали судороги и потерю сознания разрядами электрического тока напряжением 100 В. Неудивительно, что этот метод терапии стал считаться абсолютно варварским методом. Сегодня более гуманная и мягкая электросудорожная терапия проводится под общим наркозом, с использованием миорелаксантов и кратковременных разрядов тока, и зачастую применяется лишь на одном полушарии мозга. Но работает ли этот метод? К моему удивлению, в настоящее время он является самой эффективной терапией для лечения тяжелых депрессией, неизлечимых с помощью психотерапии или химических препаратов. Посте трех таких сеансов в неделю, проводимых в течение 2-4 недель, 80% пациентов демонстрировали заметное улучшение; они не помнили периода лечения, но повреждений головного мозга у них не выявляли. Несмотря на то что нет ясности относительно того, как именно действует этот метод, комиссии Национального института душевного здоровья и Американская психиатрическая ассоциация одобрили применение электросудорожной терапии.

Итак, когда дело доходит до проверки, некоторые, на первый взгляд, сумасшедшие идеи находят поддержку, а любопытство ученых иногда опровергает возражения скептиков. Кто бы мог подумать, что яркий свет или электрический разряд в мозге оказывают терапевтическое воздействие?

Однако гораздо чаще научное расследование отправляет сумасшедшие идеи на ту же сватку, где покоится вечный двигатель, внетелесные путешествия в прошлые столетия, а также чудесные исцеления от рака В конце концов, глупые псевдолекарственные средства дают ложный эффект. Золотое сердце не заменяет голову, набитую соломой. Чтобы отличить истинную интуицию от ложной, а крупицы истины от чепухи, нужен научный подход; быть скептически настроенным, но не циничным, открытым, но не легковерным. Проверка клинической интуиции — различение ее мудрости и ошибочности — и обучение в нужное время замене ее актуарной наукой — это мудрый процесс, сулящий прекрасные дивиденды.

Наука — это великое противоядие от яда энтузиазма и суеверий.

(А. Смит. Здоровье нации)

Как может подтвердить любой человек, проводящий интервью при приеме на работу, впечатление формируется очень быстро. К тому моменту, когда кандидат усаживается в кресло, интервьюер уже успевает зарегистрировать степень его эмоциональности, экстраверсии, душевной теплоты и особенности голоса. Эти мгновенные интуитивные впечатления, как мы говорили в главе 2, могут оказаться вполне информативными. Двухсекундный немой видеоролик о преподавателе на рабочем месте позволяет студентам сделать интуитивные предположения о том, будут ли они любить этого преподавателя к концу семестра.

Во время недавно проведенного исследования социальной интуиции психолог Толедского университета Франк Берниери и его коллеги потратили 6 недель на то, чтобы обучить двух человек навыкам интервьюера, проводящего собеседование при приеме на работу. Затем эти двое испытуемых проведи интервью продолжительностью 15-20 минут с 98 добровольцами разного возраста, а затем дали письменную оценку каждого добровольца на шести страницах. Затем одна из студенток-старшекурсниц Берниери, Трисия Прнкетт, решила выяснить, насколько быстро формируется впечатление. Она показывала людям 15-секундный ролик, на котором кандидат стучал в дверь, входил, обменивался рукопожатием с интервьюером и садился на стул. К ее огромному удивлению, незнакомые люди оказались способны дать прогноз относительно рейтинга кандидата по девяти-двенадцати пунктам. «Степень корреляции была чрезвычайно высокой, — сказал Берниери. — Недаром пословица утверждает, что "Рукопожатие — это все"».

Простого мимолетного взгляда на чье-нибудь поведение иногда оказывается достаточно, благодаря значимости такой особенности, как экспрессивность. Некоторые люди экспрессивны от природы (и поэтому блистают в пантомимах и шарадах). Другие менее экспрессивны (и поэтому они больше преуспевают в игре в покер). Чтобы оценить сознательный контроль людей над своей экспрессивностью, Белла Ди Пауло и ее коллеги из Виргинского университета просили людей, о которых составляли мнение, вести себя максимально экспрессивно или сдержанно. Любопытно, что неэкспрессивные люди, даже притворяясь экспрессивными, оказывались менее экспрессивными, чем экспрессивные люди, проявлявшие свою природную экспрессивность. А экспрессивные люди, даже пытаясь казаться сдержанными, были менее сдержанны, чем неэкспрессивные люди в естественной обстановке. Во время своих ежедневных послеобеденных игр в баскетбол я отметил, что одни люди играют молча, другие отпускают комментарии, шутки, поздравления и т. д. Выступая в качестве главного болтуна группы, я нередко давал обещания вести себя потише в следующий раз. Но я так и не преуспел в сдержанности. Очень трудно быть тем, кем вы не являетесь или не быть тем, кем являетесь.

Непроизвольность экспрессивности помогает понять, почему мы в течение нескольких секунд разбираемся, насколько общителен тот или иной человек. Исследователи картин Морис Левеске и Дэвид Кении усаживали вокруг стола группы, в состав которых входили по четыре женщины из Коннектикутского университета, и просили каждую из участниц сообщить всего лишь свое имя, год поступления в университет, название родного города и должность в колледже. Основываясь на этих нескольких секундах вербального и невербального поведения, насколько точно вы способны оценить разговорчивость каждой из женщин? В этих экспериментах мгновенные суждения относительно разговорчивости каждой из женщин во время записанной беседы оказались достаточно точными. Когда мы оцениваем такой экспрессивный признак, как экстраверсия, то даже чрезвычайно короткие фрагменты поведения могут оказаться очень информативными. При выполнении некоторых задач интуиция не знает себе равных.

Учитывая наш профессионализм в мгновенном выявлении такого признака, как экспрессивность, вполне понятно, что мы, выступая в качестве интервьюеров, чувствуем уверенность, предсказывая долгосрочную эффективность работы кандидата на основе краткого интервью. Но вот что удивляет, — а если говорить честно, то шокирует — это то, насколько плохими оказываются наши прогнозы на дате. Предсказывая производительность работы или успешное окончание университета или профессиональной школы, интервьюеры делают скверные прогнозы. На основании своего 25-летнего опыта подбора персонала Фрэнк Шмидт и Джон Хантер пришли к следующему заключению: для всех неквалифицированных видов работы общие умственные способности были лучшим предиктором успеха в дальнейшей работе. Неформальные интервью, результатом которых является общая субъективная оценка, дают лучшие результаты, чем анализ почерка (который вообще не представляет собой никакой ценности). Однако неформальные интервью менее информативны, чем тестирование способностей, изучение образцов работы, оценка профессиональных знаний и качества выполнения работы в прошлом, производимая коллегами. Если существуют противоречия между тем, что говорит вам о ком-то ваша интуиция, и тем, что говорят результаты тестов, выполнения заданий на проверку профессиональных навыков и экспертных оценок коллег, сделайте свой выбор в пользу второй группы данных.

Интервьюеры настолько сильно переоценивают свою способность выносить вердикт, что социальный психолог Ричард Нисбетт даже дал этому явлению специальное название: «иллюзия интервьюера». «Я обладаю великолепными навыками интервьюера, поэтому мне не надо так часто проверять свои результаты, как тем, у кого нет моих способностей разбираться в людях», — такие заявления нередко приходится слышать одному моему другу, который является консультантом-исследователем. На это он отвечает так: «Может быть, но я в этом сомневаюсь. Интервью — это хрупкий и неточный инструмент исследований, как показали исследования».

Иллюзия интервьюера в действии. Это урок, который я усвоил на собственном опыте, когда людей принимали на работу вопреки моим негативным отзывам о них (и они превращались в великолепных сотрудников) или когда принимали на работу людей, о которых я и мои коллеги давали самые положительные отзывы (и которые впоследствии приносили разочарования и даже конфликты). Если бы мы сделали больше телефонных звонков, задали больше вопросов, обнаружили больше подводных камней, а не просто доверились бы своей интуиции! Вот истории (хотя и непроверенные), на которые часто ссылаются, когда говорят об ошибках интервьюеров (которые составили бы мне достойную компанию).

«Вам лучше выучиться секретарской работе или просто выйти замуж.»

Модельное агентство, отвергнувшее Мэрилин Монро в 1944 г.

«Вам следует вернуться за баранку грузовика.»

Концертмейстер, уволивший Элвиса Пресли в 1954 г.

«Не может играть. Не может петь. Слегка плешив. Немного танцует.»

Вердикт одной кинокомпании, вынесенный после проб Фреда Астера в 1928 г.

Интервьюеры, оценивающие абитуриентов, поступающих в университеты и профессиональные школы, демонстрируют ничуть не лучшие результаты, как пишет Робин Доуз в своей разоблачительной книге «Карточный домик: психология и психотерапия, построенная на мифах» («House of Cards: Psychology and Psychotherapy Built on Myth»). Доус сообщает, что в 1970-х гг. медицинский факультет Техасского университета в Хьюстоне ежегодно принимал 150 студентов из 800 кандидатов на основании оценок интервьюеров. Когда законодательный орган штата неожиданно заставил факультет дополнительно принять 50 студентов, в распоряжении университета оказались только те абитуриенты, которые получили низкую оценку интервьюеров. Были .ли какие-нибудь различия в успеваемости между этими двумя группами? Нет, никаких. Среди 150 лучших и 50 уступавшим им по качеству студентов 82% выпускников каждой группы подучили степень доктора медицины; пропорция дипломов с отличием также оказалась одинаковой. Даже к концу первого года обучения обе группы студентов демонстрировали одинаковые результаты в отношении успеваемости. Приходится сделать неизбежный вывод: одни люди просто-напросто .лучше выглядят на интервью, чем другие.

Моя племянница прекрасно понимает это. Она учится в элитном колледже, получает Национальную поощрительную стипендию, имеет высший балл (А) по всем предметам, кроме одного, на котором она получила А-; настолько успешно овладевает предметами, что успешно выдержала вступительные экзамены в медицинский колледж, параллельно овладела испанским языком и целый семестр проучилась в университете в испаноговорящей стране — и все это для того, чтобы стать врачом в странах третьего мира. Увы, университет в ее родном городе (университет при Вашингтонской медицинской школе) отказал ей в приеме, основываясь на результатах интервью, во время которого маститые интервьюеры сочли, что моя племянница недостаточно информирована и слишком незрела для того, чтобы обучаться на медицинском факультете. Позднее она узнала, что она потерпела провал из-за того, что не смогла ответить на пару научных вопросов, а также тех, которые касались текущих событий, и сказала, что для того чтобы снять стресс, она молится и просит совета у мамы с папой.

Чтобы продемонстрировать превосходство статистических прогнозов, Доуз предлагает рассмотреть пример с интервью при поступлении в университет.

«Что заставляет нас думать, что мы способны сделать лучший выбор, проводя со студентами интервью в течение получаса, вместо того чтобы просуммировать соответствующие переменные (например, результаты выпускных экзаменов в средней школе, средний балл, и, возможно, приняв во внимание мнения, содержащиеся в рекомендательных письмах)? Вот самое резонное объяснение, которое я могу предложить: мы переоцениваем свои когнитивные способности. На самом деле это наше когнитивное самомнение. Давайте посмотрим, из чего складывается средний балл. Он подсчитывается по результатам как минимум 3,5 лет обучения в старшей школе и оценивается для 28 предметов (а учитывая столь популярную систему четвертей, он подсчитывается по как минимум 50 оценкам).... И тем не менее, глядя на папку с интервью абитуриента, которого опрашивали в течение получаса, мы полагаем, что способны составить более адекватное представление, нежели то, которое основано на 3,5 годах кумулятивных оценок 20-40 различных преподавателей... Наконец, если нам так уж хочется проигнорировать средний балл, похоже, что единственной причиной для этого может стать убежденность в том, что кандидат обладает блестящими возможностями, которые он (или она) до этого успешно скрывали. Какое доказательство блестящих способностей лучше, чем результаты тщательно разработанного теста оценки способностей? Неужели мы на самом деле думаем, что мы лучше оснащены для оценки способностей, чем Служба тестирования Министерства образования?».

Почему возникает иллюзия интервьюера. Что рождает иллюзию интервьюера? Почему при отборе студентов и персонала так велик разрыв между профессиональной интуицией и реальностью? Такое впечатление, что Т. С. Элиот имел в виду именно интервьюеров, когда писал: «Между идеей и реальностью лежит тень».

Эта тень лежит, во-первых, потому, что интервью выявляет нынешние намерения опрашиваемого, а нынешние намерения менее информативны, нежели привычное поведение. Намерения имеют значение. Люди могут меняться. Но тем не менее лучшим предиктором того, каким человеком мы будем, является то, каким человеком мы были до сих пор. От себя не уйдешь — куда бы мы ни пошли, мы всюду возьмем себя с собой.

Во-вторых, тень лежит потому, что интервьюеры гораздо лучше представляют себе карьерные успехи тех, кого они приняли, нежели тех, кого отвергли. Поскольку успеха добивается большинство людей, то такая односторонняя обратная связь помогает интервьюерам поддерживать собственную веру в свои способности принимать нужных людей. Моя племянница, отвергнутая учебным заведением, которое должно было бы принять ее с распростертыми объятиями, вместо того чтобы остаться в одном из ведущих медицинских университетов мира, университете Джона Хопкинса, который она с успехом закончила, отправилась работать в общинную клинику для бедных в южном районе Чикаго. Но сотрудники отвергнувшего ее Вашингтонского университета ничего этого не узнали, поэтому она никогда не попадет в сводки об успехах и неудачах интервьюеров этого учебного заведения.

В-третьих, тень лежит из-за чудовищной власти фундаментальной ошибки атрибуции — искажения, свойственного интуиции. Говоря о других людях, мы недооцениваем влияние ситуации, в которой они оказались, и переоцениваем их внутреннюю предрасположенность к чему-либо. Мы исходим из того, что они на самом деле такие, какими кажутся в этой ситуации. Каким я выгляжу на баскетбольной площадке, таков я и есть на самом деле — завтра на этой же площадке, но не на заседании сотрудников факультета через час. Наша недооценка силы ситуации — это один из величайших уроков социальной психологии. Мы знаем, что мы действуем по-разному — в зависимости от того, находимся ли мы в церкви, прогуливаемся с друзьями или проходим в 7.00 утра интервью перед приемом на работу. Тем не менее, сталкиваясь с другими людьми, мы склонны думать: то, что мы видим, мы и получим в итоге. Но горы исследований на все темы, начиная от разговорчивости и заканчивая застенчивостью, показывают, что наше поведение, по словам Малкольма Глэдуэлла, «в гораздо меньшей степени связано с неким неизменным внутренним компасом, нежели с частными особенностями текущей ситуации». Интервью — это особая ситуация, которая говорит о других ситуациях ничуть не больше, чем голосование выборщиков — о результатах голосования всего электората. Кандидат, очаровавший нас своей точностью, позднее может регулярно опаздывать на работу.

Более того, обстановка интервью и поведение интервьюера неизбежно влияют на качество проведения интервью. Однажды мне довелось помогать другой кафедре нашего колледжа, и я проводил интервью двух кандидатов на работу. Одного из них одновременно интервьюировали шесть человек, причем каждый из нас задал по два-три вопроса. «Ужасно зажатый человек», — думал я в процессе беседы. Со второй кандидаткой я встретился в неформальной обстановке, за чашкой кофе, и мы сразу же выяснили, что у нас есть общие друзья. В процессе разговора я был очарован ее теплотой и увлеченностью. Только позднее я вспомнил о фундаментальной ошибке атрибуции и переоценил свои интуитивные впечатления. Зажатость одного и теплоту другой я списал на их свойства; на самом деле их поведение, несомненно, отчасти было обусловлено тем, что я встречался с ними в разных условиях.

В-четвертых, тень лежит из-за предрассудков интервьюера и того, в какой цвет окрашивают его восприятие и интерпретацию ответы интервьюируемого. Глэдуэлл рассказывает об одном интервьюируемом, который так реагировал на вопросы о вещах, в которых не слишком разбирался: «Есть масса вещей, о которых я ничего не знаю, но я уверен, что в надлежащей обстановке и при надлежащей помощи я справлюсь с ними». «Великолепный ответ!» — отмечает Глэдуэлл, симпатия и ожидания которого к кандидату нашли свое подтверждение. Позднее он размышлял над тем, как бы он реагировал на этот ответ, ест и бы с самого начала решил, что кандидат ему не нравится. Возможно, этот же самый ответ стал бы подтверждением высокомерия и хвастовства соискателя? Первое впечатление может превратиться в самосбывающееся пророчество, когда мы начинаем искать подтверждений и слышать то, что ожидаем услышать.

Во многих случаях первое впечатление предшествует интервью. В исследованиях в условиях реальной жизни соискатели получали более благоприятную оценку интервьюеров, если те знали, что они прошли предварительный отбор. Первое впечатление может сформироваться, если вам будут известны возраст, пол, привлекательность и расовая принадлежность человека. В классическом эксперименте Карла Уорда, Марка Занны и Джоэла Купера белые мужчины-студенты Принстонского университета проводили интервью белых и черных кандидатов на работу. Когда соискатель был черным, интервьюеры отодвигались от него подальше, продолжительность интервью была на 25% меньше, а интервьюер допускал на 50% больше речевых ошибок. Представьте, что вас интервьюирует некто, кто сидит, отодвинувшись от вас подальше, запинается и резко обрывает интервью. Неужели это не повлияет на ваши результаты собеседования?

Чтобы выяснить, каким именно будет это влияние, исследователи провели второй эксперимент. Они проинструктировали интервьюеров обращаться со студентами так же, как те обращались с белыми и черными соискателями во время первого эксперимента. Когда после этого проводили оценку видеозаписей интервьюируемых студентов, те, с кем обращались как с черными соискателями, выглядели более нервозными и менее результативными. Более того, они сами говорили о том, что чувствовали себя более нервозными и малоэффективными. Мы склонны провоцировать в окружающих проявление того, что мы видим в них.

«Для большинства из нас, — отмечает Малкольм Глэдуэлл, — прием кого-то на работу или учебу представляет собой романтический по своей сути процесс, во время которого рабочее интервью выступает в качестве лишенной сексуального момента версии свидания. Мы ищем кого-то, с кем у нас общая химия, даже если образовавшаяся пара в конце концов расстанется со слезами». Можем ли мы вывернуть это высказывание наизнанку и заявить, что свидание — это сексуальная версия затянувшегося интервью? Для тех, кто проводит «рекрутинг и скрининг» партнеров для жизненного путешествия, свидания и ухаживания становятся, по сути дела, глубинным интервью. Насколько большинство из нас честны во время этого величайшего интервью? Точно так же как многие люди выясняют для себя, что они плохо совместимы с работодателем, что приводит к текучке кадров практически в каждой профессии, убедительные добрачные интервью зачастую выливаются в разводы. С середины 1960-х до середины 1980-х гг. показатель разводов в Америке вырос почти в 2 раза; в настоящий момент распадается почти половина браков[22]. Даже эта знакомая, но грустная цифра может дать завышенную оценку успеха браков. Исследователь браков из Техасского университета Норвал Гленн проследил судьбу браков, заключенных в начале 1970-х гг. К концу 1980-х гг. только треть счастливых молодоженов все еще состояла в браке и называла свой брак «очень счастливым».

На основании национального опроса 1988 г. Институт Гэллапа дает аналогичное мрачное заключение: двое из трех человек в возрасте 35-54 лет разведены, расстались с партнером или готовятся к расставанию. Если эта тенденция сохранится, то «наша нация скоро достигнет той точки, где доминирующим опытом взрослых людей станет нестабильность брака». И если брак нередко ожидает злая судьба, то совместное проживание (которое для многих заменяет брак) еще более нестабильно. В 1995 г., согласно данным Национального центра медицинской статистики, только 10% женщин в возрасте от 15 до 44 лет сказали о том, что их первый сожитель еще до сих пор с ними.

Задумайтесь об этом: возможно, брак — это лучший предиктор личного счастья; 40% состоящих в браке взрослых людей заявляют о том, что они «очень счастливы», тогда как лишь 23% взрослых, никогда не состоявших в браке, и еще меньший процент тех, кто развелся или разъехался со своим партнером, могут сказать о себе то же самое. Брак и стабильное присутствие обоих родителей предсказывает благополучие детей. Брак предсказывает экономический рост и минимальный риск детской нищеты. Брак предсказывает здоровье и долголетие. Однако мы все чаще не хотим вступать в брак, а еще меньше хотим жить в браке. Все чаще наша начальная страсть и беспочвенная эйфория превращается в холодное, лишенное любви временное перемирие, а иногда и того хуже. Точно так же как наркоманы сталкиваются с тем, что со временем наркотик производит на них все более слабое действие, влюбленные замечают, что со временем страсть остывает. Интенсивная поглощенность другим человеком неизбежно ослабевает, и на смену ей приходят нормальные успешные отношения, характеризующиеся устойчивой теплотой, которые социальные психолога именуют «любовью-дружбой».

Все мы знаем, что это правда, однако в конце нашего «добрачного скрининга» иллюзия интервьюера вспыхивает с новой силой. Вспомните, что в главе 4 говорилось о том, что большинство людей, желающих получить разрешение на брак, считают свои собственные шансы на развод нулевыми. Будучи влюбленным, сложно думать как-то иначе. Наслаждаясь трепетом романтического чувства, мы не проецируем на себя стресс бессонных ночей, проведенных с детьми, беспорядок в доме и неоплаченные счета. «Когда два человека находятся под влиянием самой неистовой, самой безумной, самой обманчивой и самой скоротечной из страстей, они готовы поклясться в том, что будут пребывать в этом приподнятом, ненормальном и изматывающем состоянии до тех пор, пока смерть не разлучит их», — писал Джордж Бернард Шоу.

Следовательно, если вы попросите меня предсказать вам продолжительность брака, первой вещью, которую я захочу узнать, будет вовсе не ваше интуитивное ощущение относительно ваших отношений — насколько возбужденным, трепещущим и страстным вы себя чувствуете. Любовь если не слепа, то всегда близорука. При наличии противоречия между тем, что говорит вам ваш внутренний голос, и тем, что предсказывают основанные на статистике критерии, я всегда буду обеими руками голосовать за приведенные ниже объективные критерии:

• Вступаете ли вы в брак в возрасте старше 20 лет?

• Выросли ли вы оба с вашим будущим брачным партнером в стабильных полных семьях с обоими родителями?

• Встречались ли вы долгое время перед вступлением в брак?

• Получили ли вы хорошее образование?

• Имеете ли вы стабильный доход и хорошую работу?

• Живете ли вы в маленьком городе или на ферме?

• Не жили ли вы совместно до вступления в брак и не беременны ли вы?

• Яаляетесь вы прихожанами одной и той же церкви?

• Подходите ли вы друг другу по возрасту, уровню образования, установкам и ценностям?

Ни один из этих критериев сам по себе не является решающим. Но если вы дадите отрицательный ответ практически на все вопросы, то разрыв вашего брака, как ни печально об этом говорить, весьма вероятен. Если вы дадите положительный ответ на почти все предлагаемые вопросы, вас ждет, по всей вероятности, долгий и счастливый брак. То, что вы чувствуете сегодня, конечно, имеет какое-то значение. (Чувства после неструктурированных интервью точно так же обладают некоторой предсказательной силой.) Но признаки счастливого брака имеют гораздо большее значение, точно так же как стиль поведения счастливых новобрачных, у которых позитивные интеракции (улыбки, прикосновения, комплименты, смех), по меньшей мере в 5 раз превосходят по числу негативные интеракции (сарказм, неодобрение, оскорбления).

Иллюзии этого важного интервью, охлаждение любовной страсти и усиление важности общих ценностей являются свидетельствами в пользу индийской версии брака, а не брака, основанного на любви. Уша Гупта и Пушпа Сингх попросили 20 супружеских пар в Джайпуре (Индия) заполнить любовную шкалу. Исследователи обнаружили, что те, кто вступил в брак по любви, отмечали ослабление чувства любви после 5 лет (и более) брака. Напротив, те, кто вступил в брак по договоренности (пары подбирали люди, хорошо знавшие будущих супругов), сообщили о том, что со временем любовь в их семье лишь крепнет.

При отборе работников, точно так же как и при отборе брачного партнера, субъективные чувства, появляющиеся в результате неструктурированных интервью, оказываются не очень-то полезными. Интервью создаст у меня впечатление об экспрессивности человека его голосе, готовности поддерживать контакт с помощью глаз и его теплоте, по крайней мере во время беседы со мной. Но эта информация гораздо меньше рассказывает о поведении человека но отношению к другим людям в различной обстановке, чем я склонен считать. Учитывая важность создания «счастливых пар», исследователи подбора персонала стали искать способы повысить точность своих прогнозов, помещая людей в смоделированные рабочие ситуации, охотясь за информацией об эффективности работы и отношениях людей на предыдущем месте работы, проводя тестирование, обобщая оценки множества интервьюеров и разрабатывая конкретные «структурированные интервью» для каждой рабочей позиции.

Структурированные интервью приходят на смену обычной непринужденной беседе, нацеленной на общую оценку кандидата; они представляют собой упорядоченный метод сбора конкретной информации. Различные виды работы подвергают анализу. Заранее составляют вопросы, обучают интервьюеров. Ко всем кандидатам относятся одинаково. И каждого из них оценивают по разработанным шкалам.

При самом распространенном формате неструктурированного интервью человека могут спросить: «Насколько вы организованны?», или «Как вы ладите с окружающими?», или «Как вы справляетесь со стрессом?». Сообразительные интервьюируемые знают, как набрать побольше баллов, отвечая на такие вопросы. «Я справляюсь со стрессом, расставляя приоритеты и делегируя часть обязанностей, и делаю так, чтобы у меня оставалось достаточно времени на сон и физические упражнения».

Напротив, структурированные интервью пытаются классифицировать сходные реакции на конкретные и разнообразные ситуации. Точно так же как викторины, предназначенные для демонстрации брачной совместимости партнеров, — когда будущие пары сравнивают свои пристрастия, антипатии, привычки и ценности, имеющие отношение к браку, — структурированные интервью исследуют поведение, имеющее отношение к выполнению данной конкретной работы.

Поэтому подготовка к структурированному интервью начинается с выяснения установок, форм поведения, знаний и навыков, которые определяют высокое качество исполнения данной конкретной работы. Затем переходят к ситуациям, связанным с работой, и предлагают кандидатам рассказать, как они предполагают справляться с этими ситуациями. Интервьюеры могут также попросить кандидатов привести конкретные примеры своего поведения в той или иной рабочей ситуации на предыдущем месте работы. «Можете ли вы вспомнить, когда в последний раз ваша идея помогла вашей организации? Где вы почерпнули эту идею? Как вы убедили "власть имущих" сделать именно так, как вы предлагаете? Какой эффект произвела эта идея?». Чтобы не было искажений воспоминаний, интервьюер делает пометки и выставляет оценки по мере рассказа кандидата. Во время интервью избегают вопросов, не имеющих отношения к работе, а количество дополнительных вопросов, — открывающих путь предубеждениям, — сводят к минимуму. Хотя вследствие всего вышеизложенного структурированные интервью воспринимаются менее дружелюбными и мягкими, интервьюер может объяснить свою цель и заверить соискателя, что «эта беседа не является демонстрацией того, как мы относимся друг к другу в нашей компании».

Исследователь вопросов управления Майкл Кэмпион и его коллеги отмечают, что «один из самых несомненных выводов» из исследований интервью при приеме на работу звучит так: «Структурирование интервью повышает его надежность и достоверность (валидность), и следовательно, его полезность для составления прогнозов и принятия решений». Обзор 150 исследований показал, что структурированные интервью по своей точности прогнозов в 2 раза превосходят интервью, основанные на интуиции и наитии. Кэмпион отмечает, что структурированные интервью, разработанные для конкретных видов работ, в равной степени помогают гарантировать ровные права на получение работы и «просты в применении». Поэтому почему бы ими и не воспользоваться?

В противном случае, говорит Малкольм Глэдуэлл: «Мы позволим привлекательности — неопределенной, нерациональной интуиции, помноженной на фундаментальную ошибку атрибуции, — исказить современный процесс найма на работу. В этом случае нам придется заменить старую практику блата, когда вы приняли бы на работу своего племянника, на систему нового блата, когда вы станете принимать на работу того, кто произвел на вас самое неизгладимое впечатление, когда вы обменивались рукопожатием. Социальный прогресс, если мы не будем соблюдать осторожность, может просто превратиться в инструмент, посредством которого мы заменим решения, явно принимаемые без достаточных оснований, другими, тоже безосновательными, хотя это и будет не так заметно».

Это выглядит так, как если бы мы неистово карали за незначительные проступки и одновременно приглашали серийных убийц в собственную спальню.

(К. Коул. Вселенная и чайная чашка)

Настал момент дать еще один шанс вашей интуиции указать вам на истину.

1. Потери от атаки 11 сентября 2001 г. составили две трети потерь континентальной армии во время войны за независимость (4435 человек). Сколько людей погибло в мире в 1990-х гг. в результате других террористических актов? Сколько людей погибло по этой же причине в 2000 г.? (Терроризм включает в себя такие акты, как взрыв авианосца «Cole» в Йемене, взрывы бомб в Северной Ирландии и убийства людей во время необъявленных войн.)

2. Какова самая распространенная причина смерти в США? Что говорит вам ваше предчувствие?

¦ Все виды несчастных случаев или инсульт?

¦ Дорожно-транспортные происшествия (с участием легковых и грузовых автомобилей, а также автобусов) или рак желудочно-кишечного тракта?

¦ Убийство или диабет?

¦ Авиакатастрофы или несчастные случаи на железнодорожных переездах?

¦ В какой стране живет больше людей?

¦ В Австралии или Бирме?

¦ Ираке или Танзании?

¦ Мексике или Бразилии?

4. Сколько людей в мире погибло от нападений гигантских белых акул, начиная с 1876 г.? (В этот год начали официально регистрировать подобные происшествия.)

Насколько ваше восприятие того, что угрожает нашей жизни, соответствует реальному риску? Согласно заявлению Госдепартамента США, в 1990-х гг. глобальный терроризм унес жизни всего лишь 2527 человек во всем мире, а в 2000 г. погибло 423 человека (из них 17 американских граждан или сотрудников американских организаций). Только в самих Соединенных Штатах ДТП убивают столько же человек за неделю, сколько глобальный терроризм за 10 лет. Кроме того, костлявая с косой без шума забирает:

• почти в 2 раза больше жизней вследствие инсульта, чем из-за несчастных случаев;

• в 3 раза больше жизней вследствие рака желудочно-кишечного тракта, чем из-за ДТП;

• в 4 раза больше жизней вследствие диабета, чем из-за убийств;

• в несколько раз больше жизней на железнодорожных переездах, нежели во время авиакатастроф (402 и 83 смертельных случая в 1999 г. соответственно).

Исследования показывают, что наше восприятие риска очень мало связано с реальным риском. Мы достаточно информированы и знаем, что рак уносит больше жизней, чем ботулизм, а убийства — больше, чем терроризм. Однако наш страх авиакатастроф, пищевых добавок и ядов очень преувеличен, по мнению экспертов. Одни страхи мы преувеличиваем, а другие приуменьшаем. Во время поездки на машине в аэропорт нас может трясти при мысли о предстоящем полете. Но если пересчитать количество аварий на милю пути, то во второй половине 1990-х гг. американцы в 37 раз чаще погибали в автомобильных авариях, нежели во время авиакатастроф самолетов коммерческих авиалиний. Когда я лечу в Нью-Йорк, самая опасная часть моего путешествия — поездка на машине в аэропорт. Ступив на борт самолета, я должен вздохнуть с облегчением. На 5 миллионов пассажиров американских авиалиний приходится один человек, погибший в авиакатастрофе; это значит, что вероятность погибнуть во время любого перелета меньше, чем выкинуть подряд двадцать один орел, подбрасывая монетку.

«И что из этого?» — может спросить постмодернист. Что означает этот маленький просчет нашей интуиции? Если истина конструируется самим человеком, то, возможно, нашей жизнью должен руководить именно воспринимаемый риск. Наделенные экономической властью, защищая генетически модифицированные продукты, атомные электростанции и пестициды, оперируют цифрами в надежде развеять страхи людей. Но народ знает лучше.

На самом деле ответ защитников справедливости, определяющих общественную политику тем, какая группа может лучше всего повлиять на общественное восприятие, вручает острое оружие в руки тех, кто обладает экономической и социальной властью. А затем лоббирование подминает под себя научную информацию. Мир, описанный Джорджем Оруэллом в его романе «1984», зависел от манипуляций общественным восприятием, чем, например, занимался нацизм Гитлера Более того, когда правит субъективность, мы в конце концов сталкиваемся с опасностями интуиции — тратим деньги на то, чтобы избежать маловероятных опасностей, и подставляемся под реальную угрозу. «Если мы напутаем людей опасностью размером с муравья, они окажутся неготовыми, когда придет слон», — писал Джон Стоссел. Давайте рассмотрим несколько примеров:

• Даже до 11 сентября 2001 г. многие люди отказывались летать. Из тех, кто шел на риск полета 44%, согласно опросам Института Гэллапа, чувствовали страх Некоторые приобретали страховку при авиаперелете. «Всякий раз, когда я схожу с трапа самолета, я считаю это неудачной попыткой самоубийства», — заявил режиссер Барри Сонненфилд. Тем не менее коммерческие авиаперелеты стали безопаснее, чем когда-либо прежде. В один из периодов в 1990-х гг. крупные американские авиакомпании перевезли более 1 миллиарда пассажиров за 16 миллионов последовательных полетов без единой смерти пассажиров. Даже с учетом событий 11 сентября 2001 г. смертность среди авиапассажиров во всем мире в 2001 г. быта на 23% ниже, чем средний показатель за предыдущие 30 лет (1451). Когда одна моя приятельница рассказывает о том, что ей хочется отказаться от полета в Нью-Йорк, я не могу удержаться от искушения сказать ей: «Гораздо лучше отказаться от поездки на автомобиле в Канзас». Но даже если бы она оказывалась на борту случайно выбранного самолета каждую неделю, ей пришлось бы (если ее опыт соответствует среднему) прожить более 140 тысяч лет, прежде чем она смогла бы погибнуть в авиакатастрофе. Животрепещущий ужас 11 сентября, с гибелью 2666 человек на четырех угнанных самолетах, по вполне понятной причине породил ват отказов от полета и оставил авиалинии и агентства путешествий в убытке. Но даже в 2001 г. было безопаснее летать самолетом, нежели ездить на машине (особенно после 11 сентября, благодаря усилению мер безопасности, возрастанию бдительности пассажиров и повышению вероятности того, что террористы отныне будут искать иные места для своих актов). Террористы, не дай-то бог, могли бы угнать еще 50 самолетов с 60 пассажирами на борту каждого из них, и если бы мы продолжали летать и после этого, все равно в конце 2001 г. летать было бы безопаснее, чем ездить на машине. Однако, как ни смешно, террористическая атака 11 сентября продолжает пугать людей и вынуждает их выбирать более опасные автомобильные шоссе. «Когда мы пугаем людей полетами на самолетах, все больше людей предпочитают ездить навещать родительский дом на машине, а в результате на дорогах погибает все больше и больше людей, — сказал Джон Стоссел. — Это — статистическое убийство».

• В середине 1980-х гг. мы с семьей провели год в Шотландии, летая на «Boeing 747», принадлежащем компании Air India, которая принимала тщательные меры безопасности после того, как террористы-сикхи незадолго до этого взорвали точно такой же самолет этой компании над Атлантическим океаном. В следующие месяцы было угнано несколько самолетов, а в Лондоне произошли взрывы в ответ на бомбардировку Ливии Соединенными Штатами, после чего количество американцев, приезжающих в Европу, сократилось в 2 раза. Как ни смешно, но даже с учетом этих террористических актов будущие туристы сталкивались с гораздо большей вероятностью стать жертвой, оставшись дома и рискуя ездить на машине по шоссе.

• В 2001 г. разразилась полемика по поводу того, что несколько баскетбольных команд из католических школ северного района Чикаго заявили, что они не чувствуют себя в безопасности, отправляясь играть в католические школы южного района Чикаго. Тем не менее они чувствовали себя в достаточной безопасности, продолжая играть в баскетбол, который приносит более 600 тысяч травм в год (согласно «Consumer Product Safety Review»).

• «Женщина едет по улице на машине, а на переднем сиденье радостно возится ее ребенок, — пишет Джон Ален Паулос. — Когда она приезжает в торговый центр, она хватает ребенка за руку так сильно, что причиняет ему боль, потому что боится, что его похитят» (не осознавая, насколько реже, по сравнению со столкновениями машин, случается похищение детей незнакомцами). Во время грозы мужчина, чтобы унять арах, закуривает сигарету. Другой мужчина избегает ходить по улицам города, которые считаются опасными, но при этом не пристегивается ремнем безопасности в машине Многие пассажиры машин думают, что в случае мелкой автомобильной аварии они могут удержать ребенка, сидящего у них на коленях, а многие непристегнувшиеся водители полагают, что смогут защитить себя, ухватившись за руль. Подобные ошибочные интуитивные предположения часто ведут к тому, что люди получают травмированного ребенка и рот, полный выбитых зубов. Многие общественные и личные решения связаны с суждениями относительно степени риска.

• После аварий на Трехмильном острове (Пенсильвания, США) и в Чернобыле люди стали бояться атомных электростанций гораздо больше, нежели их более раннюю альтернативу — угольные электростанции. Но какие электростанции представляют собой большую опасность, если мы учтем аварии в шахтах и на самих электростанциях, размещение ядерных отходов, кислотные дожди, загрязнение атмосферы и глобальное потепление? Прав ли был физик Ричард Уилсон, который сказал, что «страх Чернобыльской аварии принес больше вреда, чем сама Чернобыльская авария»? Наш здравый смысл не готов ответить на эти очень важные вопросы.

• Кроме того, люди боятся одних болезней больше, чем других. Многие женщины, например, боятся рака груди гораздо больше, чем сердечно-сосудистых заболеваний, хотя от сердечно-сосудистых заболеваний умирает в 5 раз больше женщин, чем от рака груди. Насколько распространены различные смертельные заболевания и сколько мы должны тратить, чтобы контролировать и искоренить каждое из них?

• Помня об образе сумасшедшего маньяка-убийцы из кинофильмов, люди противятся тому, чтобы в соседнем доме поселился пациент, выписанный из психиатрической больницы. «Только не рядом со мной», — говорят они. Но каковы на самом деле шансы быть убитым человеком, выписанным из психиатрической больницы?

Все эти вопросы заставляют нас спросить себя: почему наши интуитивные представления о риске так часто оказываются ошибочными? И как мы можем относиться к риску более взвешенно?

Если интуиция людей о вероятности того или иного риска так часто дает сбои, то мы должны выяснить, почему это происходит. Существуют четыре фактора, которые обусловливают разрыв между восприятием и реальностью.

Биологическая предрасположенность. Человеческое поведение прошло «проверку на дорогах» в каменном веке. Поэтому мы биологически готовы пугаться тех опасностей, с которыми сталкивались наши предки. Те, кто боялся пауков, змей, замкнутого пространства, высоты и гроз, чаще выживали и передавали эти страхи тем, кто приходил им на смену ...и кому на смену пришли мы. Психологи обнаружили, что очень легко научиться пугаться в ответ на эти стимулы, но очень трудно избавиться от этого страха. В экспериментах люди гораздо легче и быстрее вырабатывали условную боязнь пауков, боязнь или страх цветов. Современные страхи также могут иметь эволюционные корни. Наше биологическое прошлое предрасполагает нас бояться замкнутого пространства и высоты — и, следовательно, полетов, особенно на маленьких самолетах. Парки развлечений вызывают у нас дрожь, пробуждая наши первобытные страхи. Американские горки ассоциируются с опасностью, которой мы предрасположены бояться. В конце поездки мы знаем, что мы бросили вызов чудовищу и победили.

Более того, давайте задумаемся над тем, чему мы не склонны учиться бояться. Воздушные налеты во время Второй мировой войны породили удивительно мало устойчивых фобий. По мере того как война затягивалась, народы Великобритании, Японии и Германии не начинали паниковать все сильнее; напротив, они стали все более безразлично относиться к летящим самолетам, если те не находились в непосредственной близости. Эволюция не подготовила нас бояться бомб, падающих с неба, скрытого оружия или бензина с высоким содержанием свинца. Совсем другое дело — ядовитые змеи, ящерицы и пауки. Их мы на самом деле боимся — хотя Совет по Национальной безопасности сообщает только о двенадцати смертях в Соединенных Штатах в год от этих трех причин в совокупности. Похоже, что наши мозги «заточены» на то, чтобы опасаться ужасов родом из вчерашнего дня.

Эвристика доступности. «Большинство людей рассуждают, основываясь на эмоциях и ярких образах, а не на сухих цифрах», — сказал Оливер Уэнделл Холмс. Ужасающие образы телепередач и журналов — взрывающийся над Парижем, или угнанный самолет, врезающийся в здание Всемирного торгового центра, производят незабываемое впечатление. Доступность этих воспоминаний заставляет нашу практическую интуицию считать, что такое происходят часто. Австралия, Ирак и Мексика мгновенно всплывают в памяти, поэтому они кажутся более населенными странами, чем Бирма, Танзания или Бразилия. Но на самом деле именно в последних странах проживает на 60 120% больше людей. По сравнению с реальными показателями смертности, истории об авиакатастрофах имеют возможность появиться на страницах «New York Times» в 6900 раз чаще, чем истории о смерти от рака. То, что убивает обычных людей по одиночке, не является новостью; для первой страницы или выпуска новостей нужно, чтобы людей убивали пачками.

Тысячи безопасных поездок на автомобиле (для тех, кто пережил их, чтобы прочесть эти строки) развеяли нашу первоначальную тревогу во время вождения. В наше сознание врезались живые и запоминающиеся образы катастроф в других сферах. Это предоставляет людям знания и воспоминания об увиденном, «даже если они не осознают, насколько нерепрезентативной оказывается данная информация», — говорит исследователь риска Барух Фишхофф. Человек может знать статистические данные относительно редкости нападений гигантской белой акулы — вы задумывались над тем, что с 1876 г. во всем мире зарегистрировано всего лишь 67 неспровоцированных случаев со смертельным исходом для людей? Однако, посмотрев фильм «Челюсти» («Jaws»), вы можете побояться насладиться атлантическим прибоем. Работая над главой 1 этой книги, я прочитал подробный отчет о том, как восьмилетняя Джесси Арбогаст лишилась руки из-за нападения акулы, когда плавала на глубине около 6 футов на пляже во Флориде. Смогу ли я избавиться от образа акулы в своем сознании, когда буду купаться около отеля посте долгой конференции? Вряд ли. Мы можем знать, что наши страхи иррациональны, но это не имеет никакого значения. В тайниках нашего разума затаились образы из фильмов ужасов, а шорохи в доме, когда мы находимся там одни вечером, кажутся предвестниками беды. Даже курильщики (привычка которых укорачивает их жизнь в среднем на 5 лет) могут волноваться перед полетом на самолете, который (в пересчете на всех живущих людей) укорачивает их жизнь на один день.

Повеселитесь с друзьями. Скажите им: «Вопрос на S32 тысячи. Согласно докладу Комиссии по безопасности потребительских товаров, на основании данных, собранных в приемных покоях больниц, какие из перечисленных товаров, на ваш взгляд, чаще всего являются причиной несчастных случаев?».

• Оборудование для игровых площадок.

• Домашние электропилы.

• Плиты и духовки.

• Кровати, матрасы и подушки.

«Вопрос на $64 тысячи: Какая из перечисленных ниже вещей вызывает максимальное количество травм?»

• Ножницы.

• Молотки

• Ценные пилы.

• Туалеты.

Хотя гораздо легче вообразить себе несчастный случай на игровой площадке или с горячими и острыми предметами, правильными ответами (вы сидите?) будут «Кровати, матрасы и подушки» и «Туалеты».

Да, действительно, пятым самым травмоопасным местом, после лестниц, полов, баскетбольных площадок и велосипедов, являются кровати. Любой человек сопротивляется картине того, как примерно 457 тысяч человек (табл. 2) получают травму, общаясь с кроватью. «Доктор, я вывихнул руку, сражаясь со своей подушкой». (Говорят, что травмы в туалетах получают, главным образом, мужчины, но я даже боюсь себе это представить.)

Если, поразмыслив над этими фактами, вы решите, что отныне вы можете расслабиться, работая с цепной пилой, но должны испытывать ужас, ложась в кровать или сидя в туалете, вспомните частоту этих занятий. Вспомните, что в главе 6 говорилось об эвристике репрезентативности. Использование цепной пилы более репрезентативно в качестве травмоопасной деятельности. Даже если (я завышаю эти цифры) цепные пилы в 5 тысяч раз опаснее туалетов — в общей сложности мы проводим в туалетах на 10 тысяч часов больше, — то количество травм, полученных в туалетах, будет соотноситься с количеством травм, причиненных цепной пилой, как 2:1.

Источник: «NEISS Data Highlights — 1998». Consumer Product Safety Review, Fall 1999; U.S. Consumer Product Safety Commission's National Electronic Injury Surveillance System, цнт. no: Statistical Abstract of the United States, 2000, табл. 213.

Однако у эвристики доступности есть и положительная сторона. Несколько лет назад у Бетти Форд и Хэппи Рокфеллер развился рак молочной железы. Их опыт, ставший достоянием общественности, заставил миллионы американских женщин отправиться к врачу на осмотр. Если с нами случается какое-то несчастье — нападение, кража кредитной карты, поломка машины, — мы не просто добавляем еще одну цифру в гору человеческого опыта. Мы поменяли свой собственный запомнившийся опыт. Обжегшись на молоке, дуют на воду. Больше никогда, говорим мы себе.

Но есть и не такая положительная сторона. Мы склонны к чрезмерным обобщениям на основании запомнившегося опыта. После того как самолет Northwest Airline прилетел на 3 часа позже, и к тому же без нашего багажа, мы можем дать себе клятву: «Никогда больше не полечу на Northwest Airline»! Они абсолютно ненадежны!». Но это был всего лишь один рейс среди многих тысяч. Чтобы оценить реальный риск проблемы с рейсами, нам нужно всего лишь заглянуть в таблицы Федерального управления авиацией, в которых приведены время прибытия и показатель потери багажа для разных авиалиний — эти таблицы включают в себя опыт миллионов. Но эти цифры навевают сильную скуку. Именно наш живой, непосредственный опыт застревает у нас в мозгу и окрашивает наши суждения.

Отсутствие контроля. Риск, который мы не способны контролировать, вызывает гораздо больший ужас. Согласно одному из исследований, катание на лыжах в 1000 раз опаснее для здоровья, чем пищевые консерванты. Тем не менее многие люди охотно катаются на лыжах и стараются любой ценой избегать консервантов. Мы можем бояться насильственных преступлений больше, чем закупорки артерий, самолетов больше машин, а генетически модифицированных продуктов больше езды на велосипеде. В каждом случае это отчасти происходит из-за нашей природной реакции на неконтролируемые вещи. «Мы не хотим позволять другим делать с нами то, что сами мы охотно проделываем с собой», — отмечает специалист по анализу риска Чонси Старр.

Примерно в 150 исследованиях сравнивали готовность рисковать у мужчин и женщин. Было показано, что в 14-16 областях (в том числе в области интеллектуального риска, физических навыков, в курении и сексе) мужчины более охотно рискуют. Один эволюционный психолог предположат, что решительные мужчины, возможно, некогда привлекали больше партнерш и таким образом получали репродуктивное преимущество. Но, возможно, здесь работает и большая социальная власть мужчин, и их ощущение контроля. По мере того как женщины приобретают все больше власти и контроля, гендерные различия в отношении склонности рисковать сокращаются.

Henoсредственность. Мы боимся того, чего биологически подготовлены бояться. Мы переоцениваем вероятность ужасных, ставших достоянием гласности и доступных в когнитивном отношении событий. Мы боимся того, что не можем контролировать. И мы боимся того, что маячит прямо перед нами. Подростки безразлично относятся к токсичности курения потому, что они живут настоящим, а не далеким будущим. Большая часть опасности полета на самолете связана со валетом и посадкой, тогда как опасность езды на автомобиле равномерно распределена в течение всей поездки. Авария на атомной электростанции может произойти прямо сейчас. А до глобального потепления еще далеко. (Вполне возможно, наши потомки будут презирать наше поколение, но мы этого уже не узнаем.)

По всем этим причинам, как отмечает психолог Джордж Левенштейн из Университета Карнеги—Меллона: «На людское восприятие рискованности опасных технологий или видов деятельности влияют параметры риска, имеющие мало общего с возможным конечным результатом и его вероятностью». И действительно, если наше интуитивное восприятие риска никак не соответствует его реальным результатам и вероятности и если эта интуиция имеет последствия для нашего личного выбора и социальной политики, то можем ли мы думать и поступать более мудро?

Оценка издержек и прибыли. После того как убийственный торнадо пронесся по Дел-Сити, штат Оклахома, в 1998 г., президент Клинтон настоял на том, чтобы люди построили убежища в своих домах: «Мы знаем, что жизнь можно спасти почти в любой ситуации, если в доме есть хотя бы одна комната, надлежащим образом герметизированная и укрепленная цементом». Но учитывая, что такая комната в среднем стоил $3500, а обычный человек имеет шанс погибнуть в торнадо в среднем 1 на 4,4 миллиона, так ли уж мудро нести дополнительные расходы, чтобы гарантировать большую безопасность? Не лучше ли купить велосипедный шлем за $45 и тормоза для скользкой дороги за $1000?

Не проявила бы администрация Клинтона большую мудрость, если бы заставила General Motors заменить плохо спроектированные топливные баки на старых грузовиках? Это решение сэкономило General Motors примерно $500 миллионов, из которых $51 миллион компания выделила на программы усиления безопасности на дорогах. Защитники безопасности заявляли, что «GM откупилась от правительства жалкой подачкой, а в обмен за это еще тридцать человек поджидает смерть в огне». На самом деле, как сообщило Министерство транспорта, в течение дополнительного времени, пока длилась судебная тяжба, старые грузовики унесли шесть-девять жизней. Возьмите эти $500 миллионов ($70 миллионов за одну жизнь) и потратьте их на раннюю диагностику заболеваний у детей или более убедительные образовательные программы против курения; тогда можно будет спасти гораздо больше жизней (хотя в этом случае жизни, которым предстоит оборваться, закончатся под звуки не взрыва, а плача). Проводя анализ издержек и прибыли, наше правительство могло бы одновременно сохранить нам миллиарды долларов и тысячи жизней.

Давайте рассмотрим еще несколько примеров.

Нужно ли менять жилищный кодекс, чтобы законодательно заставить делать новые дома более безопасными? Или итоговая цена будет такой, что многим семьям из среднего и малообеспеченного классов придется оставаться в старых, небезопасных домах еще на какое-то время — в результате чего мы получим чистые потери здоровья и жизней из-за обрушений, задымлений и пожаров.

Нужно ли требовать, чтобы на самолетах были специальные сиденья для детей до 2 лет, или родители должны держать их на руках? Правила Федерального управления авиации требуют, чтобы подростки и взрослые пассажиры были пристегнуты ремнями, но это правило не распространяется на младенцев. Звучит это неплохо. Но исследование, проведенное по поручению Управления, показало, что требование иметь специальные сиденья для детей (что означает приобретение багажного билета) на самом деле унесет жизни, потому что одна пятая всех семей откажется лететь самолетом и предпочтет поездку на автомобиле. Специальные кресла, по оценкам, могут спасти одного маленького ребенка из десяти, а лишняя поездка на автомобиле убьет девять детей.

Мы можем придираться к этим цифрам и предположениям. Должны ли мы подсчитать общее число лет жизни, которые даст использование этого постановления? (Это даст преимущество постановлениям, защищающим детей, над теми, которые предусматривают в равной степени эффективные и дорогостоящие меры для защиты стариков.) Должны ли мы защищать .людей от того риска, на который они идут добровольно? Как мы должны взвешивать смерти по отношению к травмам? Должны ли мы стремиться к нулевому риску? Или мы должны предпочесть вариант, при котором риск отравления инсектицидами будет снижен с 15 на 10 тысяч до 5 на 10 тысяч, а не с 5 на 10 тысяч к 0 на 10 тысяч? (Большинство людей больше переживают из-за разницы от 0 до 5 между отсутствием риска и малым риском, чем из-за разницы от 5 до 15 между различными степенями риска.) Все эти вопросы необходимо рассмотреть. Эксперты по рискам скажут, что подсчеты издержек и прибыли должны стать частью процесса принятия новых законов и постановлений. Знание предпочтительнее невежества.

После крушения самолета компании TWA и атаки 11 сентября 2001 г. опросы показали, что большинство людей готовы платить на $50 больше за билет туда и обратно, если это поможет увеличить безопасность полетов. Возьмите эти деньги, или даже прибавьте $5 или около того к стоимости каждого билета для обеспечения безопасности аэропорта, и можно спасти бесчисленное множество жизней самыми разными способами. Дэвид Бекманн, президент World Bank, ранее работавший в этом же банке экономистом, отмечает, что «за последние десятилетия голод в мире стал уменьшаться, и сейчас вполне реально можно достичь существенного прогресса в борьбе с голодом. Согласно оценкам правительства США, Соединенные Штаты могут к 2015 г. наполовину уменьшить количество голодающих в мире, тратя примерно S1 миллиард в год, — это эквивалентно S4 в год на каждого американца. Эта помощь и сопоставимые вклады остальных развитых стран дадут деньги на развитие сельского хозяйства, школ, здравоохранения и прочие инвестиции, которые помогут голодающим семьям повысить свой уровень жизни».

Но скажите встревоженным и страдающим клаустрофобней в мягкой форме пассажирам о безопасности планеты Земля, когда в их мозгу всплывают образы взрывов террористов. Если обеспечение безопасности аэропорта не вызывает существенного продления нашей жизни, оно способно, по крайней мере, увеличить наш комфорт, и одно это уже оправдывает все затраты. (Кроме того, когда мы находимся в аэропорту, защищают именно нас, а не голодающих бог весть где: «Спасите меня, а остальные пусть умирают».) Но факт остается фактом: когда рассматривают способы потратить деньги на предотвращение травм и спасение жизней, умные люди не слишком отвлекаются на редкие, хотя и ужасающие катастрофы. Быть мудрым — значит осознавать реальность того, как и почему люди страдают и умирают. Поэтому гуманизм мудрого человека звучит так: «Покажите мне цифры». Большое сердце и скудоумие нередко обитают в одном и том же тете.

Доведете риска до сведения людей. Давайте представим себе, что сигареты безвредны — за исключением того, что одна, на первый взгляд, безобидная сигарета на каждые 50 тысяч пачек набита не табаком, а динамитом. Не такой уж большой риск, что ваша голова взорвется. Однако во всем мире ежедневно продается 250 миллионов пачек сигарет, поэтому мы можем ожидать более 5 тысяч ужасных смертей ежедневно — достаточно много, чтобы ввести повсеместный запрет на сигареты[23].

По иронии судьбы, эти набитые динамитом сигареты унесли бы гораздо меньше жизней, чем уносят сегодня настоящие сигареты. Каждый год во всем мире табак убивает около 3 миллионов своих лучших покупателей. Это эквивалентно крушениям 20 больших реактивных самолетов ежедневно. Но самое худшее еще впереди. Учитывая нынешние тенденции, по оценкам Всемирной организации здравоохранения, показатель смертности будет расти на 1 миллион в год, а это означает, что полмиллиарда (произнесите это число вслух) людей, живущих сегодня на земле, будут убиты табаком. У того, кто курит в течение всей своей жизни, начиная с подросткового возраста, есть 50%-ный шанс умереть от этой привычки, и смерть зачастую оказывается мучительной и преждевременной. (Компания Philip Morris признала это в 2001 г., отвечая на жалобы Чешской республики по поводу издержек на здравоохранение. Компания заверила Чехию, что на самом деле, «благодаря ранней смертности, наблюдается чистая экономия на издержках на здравоохранение, а также на пенсиях и домах престарелых»). Выкурите одну сигарету, и природа лишит вас двенадцати минут жизни — как ни странно, но именно столько же времени уходит на то, чтобы выкурить сигарету.

Опасность курения — это не тайна за семью печатями. По словам Дейва Барри, единственный курильщик, не понимающий вреда, который приносят сигареты, это «тот, у кого выскребли все мозги». Предупреждение «Курение вредит вашему здоровью» есть на каждой пачке сигарет. В Соединенных Штатах 96% людей (хотя и 58% тех, кто выращивает табак) верят, что «курение вредит людям». В Канаде 97% подростков и взрослых согласны с тем, что курение связано с раком легких, и почти столько же людей признают, что оно связано с заболеваниями органов дыхательной системы и сердца. Но статистика риска курения не может убедить многих подростков. Когда респондентов просили рассмотреть случай курящего шестнадцатилетнего подростка, четыре из десяти юных курильщиков соглашались с тем, что «в конце концов курение может принести вред здоровью этого человека, но следующая сигарета, выкуренная им или ею, возможно, не причинит никакого вреда». (Еще одна сигарета, а потом еще одна, и еще одна, конечно, не имеют никакого значения, а как насчет 300 тысяч выкуренных сигарет, которые выкурит к 60 годам подросток, выкуривая в день по одной пачке?) Итак, как наиболее эффективно доводить до сведения людей данные статистики?

У правительства Канады возникла одна идея. Сейчас оно использует картинки гнилых зубов, раковых опухолей легких и поврежденного мозга и сердца, чтобы сделать последствия курения более живыми и когнитивно доступными. Новые постановления требуют, чтобы производители сигарет тратили 50% дохода от каждой пачки сигарет на изготовление этих пугающих картинок, которые, как показывают канадские исследования, в 60 раз действеннее, чем простые словесные призывы отказаться от курения. Одна картинка стоит тысячи слов.

Но даже цифры можно доводить до сведения людей более эффективно. То, что автор книг по бизнесу Дэвид Дриман говорит о психологии рынка ценных бумаг, справедливо и для всего остального: «Тенденция недооценивать или вообще игнорировать прошлые вероятности при принятии решения является, несомненно, самой острой проблемой интуитивных прогнозов». Чтобы помочь людям обратить внимание на вероятность, психолог Кимихико Ямагиши по-разному оформлял информацию. Люди воспринимали рак более опасным, если им говорили, что рак убивает 1286 человек из 10 тысяч, а не 12,86 из 100. Более того, показатель 1286 из 10 тысяч люди считали более опасным, нежели 24,14 из 100!

Эту аномалию нашей интуитивной оценки риска подтвердило еще одно исследование. Когда судебным психологам и психиатрам говорили, что у склонного к насилию пациента риск насилия составляет 20%, то 21% из них рекомендовали не выпускать его на свободу. Однако 41% (в 2 раза больше!) судебных психологов и психиатров рекомендовали продолжать принудительное лечение пациента, если им говорили о «20 шансах из 100». Скажите людям, что некое химическое вещество убивает 10 человек из 10 миллионов людей, и они будут напуганы больше, чем тогда, когда вы скажете, что риск смертельного исхода составляет 0,000001. Учитывая шанс выиграть приз, вытащив красную конфетку, многие люди предпочитают тянуть из той урны, где есть 7 красных конфет из 100, а не из той, где 1 красная конфета из 10. Во всех вышеперечисленных случаях люди, похоже, фокусируются на числителе и забывают о знаменателе. Когда речь идет о 7 из 100, они видят 7 шансов на выигрыш! Увы, интуиция наносит смертельный удар рациональности!

Если существуют различные способы подачи статистической информации, мы можем подавать се несколькими способами, чтобы попытаться уравновесить искажения. Такой совет дает выдающийся исследователь риска Пол Словиц с коллегами. Можно, например, сказать так: «Из каждых 100 пациентов, похожих на мистера Джонса, 20 могут совершить насильственные действия по отношению к окружающим. Другими словами, предполагается, что вероятность совершения мистером Джонсом насильственных действий составляет 20%».

Подача статистики несчастных случаев в пересчете на продолжительность жизни также производит большое впечатление. Водители склонны чаще пользоваться ремнем безопасности, если им говорят, что у них есть один шанс из трех попасть в серьезную аварию в течение всей жизни, а не то, что у них есть один шанс из ста тысяч попасть в серьезную аварию во время следующей поездки.

Кроме того, числа можно подавать в более живом виде. Если, по словам изучающей процесс принятия решений Мелиссы Файнукейн и ее коллег, «статистики — это люди с высохшими слезами», то давайте «вновь наполним слезами их глаза». «Чтобы законодатели прочувствовали тот факт, что в Соединенных Штатах ежегодно погибает 38 тысяч человек от огнестрельного оружия», сделайте плакат с 38 тысячами лиц жертв.

Риск как чувство. Классифицировав наши ложные интуитивные предположения в отношении риска, давайте, наконец, воздадим должное нашему общему эмоциональному интеллекту. Люди с повреждениями мозга, которые ведут жизнь, лишенную эмоций, не способны интуитивно адаптировать свое поведение, реагируя на чувства окружающих, и поэтому у них наблюдаются нарушения социального поведения. Некоторые лишенные чувств люди становятся социопатами. При выработке условного рефлекса предугадывать удар электрического тока социопатические индивиды демонстрируют более мягкую физиологическую реакцию, чем остальные люди. Они невозмутимы — и черствы.

Эмоциональные воспоминания, дополненные павловскими условными рефлексами, удерживают нас от множества реальных рисков. Наш мозг, как говорилось в главе 2, имеет встроенную «горячую линию» от глаза к миндалевидному телу. Эта пара центров эмоционального контроля способствует нашей молниеносной реакции на опасности еще до того, как наш интеллект истолковывает случившееся. Эта система оповещения об опасности, усиленная запасом эмоциональных воспоминаний, помогала нашим предкам избегать хищников и катастроф.

Наша эмоциональная интуиция зачастую имеет адаптивный характер, а еще чаще оказывается очень действенной. Если какой-нибудь вид деятельности, например курение или катание на лыжах, приносит нам удовольствие, мы склонны принижать его рискованность и преувеличивать его выгоды (если же нам не нравится какая-то деятельность, то мы делаем прямо противоположное). Словиц отмечает, что эмоции — это еще одна эвристика, которая меняет наши интуитивные выводы. Джордж Левенштейн и его коллеги утверждают, что когда эмоциональные реакции на какую-то ситуацию расходятся с когнитивными оценками, «поведением нередко движут эмоциональные реакции». Человек, имеющий фобию на змей, публичные выступления и полеты на самолетах, может знать, что его страхи беспочвенны. Но им управляют чувства Как мы уже отмечали в главе 2, миндалевидное тело посылает в кору головного мозга больше нервных импульсов, чем получает обратно от коры. Поэтому нашим чувствам легче взять верх над мыслями, чем мыслям управлять чувствами. Музыкальный фон кинофильма управляет нашими эмоциями, которые окрашивают наше восприятие происходящего.

Анализ издержек и выгоды может помочь сдержать ложные страхи общественности. Прежде чем тратить миллиарды долларов на спасение сотен людей, когда миллионы могут спасти тысячи людей, давайте рассмотрим все риски и издержки. Вместо того чтобы действовать под влиянием ужаса и истерии, давайте сделаем шаг назад и подумаем.

Простаки не дружат с деньгами.

(Б. Джоунс, крупье)

Американцы ежегодно посещают казино, лотерейные агентства, залы видеопокера и бега, тратя примерно $500 миллиардов (примерно в 30 раз больше, чем в 1974 г. — $17 миллиардов), а выходя оттуда с $450 миллиардами. Совершенно справедливо говорят, что в Америке азартные игры как способ проведения свободного времени вытесняют бейсбол. В настоящее время соревнования бейсбольных команд высшей лиги посещают 70 миллионов человек в год, тогда как 107 миллионов человек посещают казино только в Лас-Вегасе, Атлантик-Сити и Миссисипи. Национальная комиссия по исследованию последствий азартных игр, созданная президентом Клинтоном и Конгрессом, отметила, что на азартные игры тратится больше денег ($54 миллиарда, согласно отчету Главной бухгалтерш! за 2000 г.), чем на музыкальные записи, билеты в кино, посещения спортивных состязаний и тематических парков вместе взятых. Лас-Вегас может позволить себе 100 тысяч гостиничных номеров, отели стоимостью в миллиарды долларов и прибыли, достойные настоящих магнатов, благодаря тем S6 миллиардам в год, которые приезжающие ре!улярно оставляют в городе. Но влиятельность Лас-Вегаса сильно упала из-за того, что законы разрешили азартные игры в 48 штатах, сотнях резерваций коренных американцев и в плавучих казино, куда легко может попасть большая часть населения страны, не говоря уже о десятках тысяч игровых автоматов. По сообщениям, в одной Монтане 17 400 аппаратов для игры в покер и лото, установленных в 1700 барах и магазинах.

Вместо того чтобы ограничивать азартные игры, в настоящее время 37 штатов спонсируют их, поощряя граждан играть и проигрывать. Сейчас Соединенные Штаты тратят более $400 миллионов в год, пытаясь уговорить граждан играть. В рекламе одного из штатов говорится: «Сбережения на черный день отнимают так многое!». «Вы можете выиграть $50 тысяч в одну секунду, если сыграете в лотерею». «Вы выиграете», — напоминает еще один рекламный плакат. Вот что отмечает чикагский священник Джон Игэн: «В самом трущобном районе Чикаго стоит рекламный щит, на котором изображен корешок лотерейного билета. На плакате написано: "Это может быть твоей билет, чтобы выбраться отсюда". Однако на этом рекламном плакате не написано, что шансы против вас — 12 913 583:1».

Массачусетс насмехается над ценностью образования и упорной работы, предлагая два варианта «заработать миллионы». План «А»: начинаете учиться, по-настоящему упорно, в возрасте примерно 7 лет. Затем вырастаете и получаете хорошую работу. После чего каждый день встаете с рассветом. Льстите своему боссу. Безжалостно сокрушаете конкурентов. Идете по головам коллег. Последним уходите по вечерам с работы. Трясетесь над каждым центом. Боитесь нервного срыва. Боитесь раннего сердечного приступа. Боитесь за свою репутацию. Занимаетесь этим каждый день в течение 30 лет, включая выходные и праздники. К тому времени, когда соберетесь на пенсию, у вас будут ваши деньги. Но существует еще план «Б»: сыграйте в лотерею.

Надеясь перещеголять Массачусетс по уровню безвкусицы, Коннектикут приглашает своих граждан «стать счастливее, чем в день продвижения по службе». Наблюдая подобную эксплуатацию граждан, Уильям Сэфайе иронически замечает: «Зачем доходам от продажной любви разрешают попадать в жадные руки сутенеров? Вашингтон мог бы взимать плату за разврат, которая шла бы на нужды здравоохранения для глубоких стариков». У нас есть государственные лотереи, почему бы не создать государственные бордели?

Вот что сообщает лобби общественных интересов. Общая причина отказа: когда на кон поставлены такие деньги, неудивительно, что индустрия азартных игр в настоящее время набивает деньгами карманы политиков, при этом 64% банкнот отправляется в карманы республиканцев. В 1998 г. губернатор-республиканец штата Южная Каролина Дэвид Бисли, баллотируясь на второй срок, избавил штат от «заразы» — 30 тысяч автоматов для видеопокера, каждый из которых в среднем принес за предыдущий год $22 тысячи. Он чувствовал, что слишком многие люди теряют дома и оказываются в опасности из-за проигрышей. Однако в ответ жители штата избавились от самого Бисли. Они предпочли его соперника, которого финансировала игровая индустрия.

Лихорадка азартных игр не является чисто американским явлением. В докладе Британского психологического общества о Британской национальной лотерее за 1998 г. говорится следующее: «По приблизительным оценкам, 90% населения покупает хотя бы один лотерейный билет». В 2000 г. 60% британцев регулярно приобретали лотерейные билеты.

Какую прибыль приносит $1, потраченный на азартные игры? Участники лотерей штатов, а также Британской и Канадской лотерей получают назад примерно 50 центов на каждый потраченный доллар. Один из моих коллег-статистиков отмечал, что в Мичигане, — где штат предоставляет 50-центовый налоговый кредит на каждый доллар (до $400), пожертвованный, например, колледжам, и где федеральное правительство кредитует нам еще 15% или более того, если мы распределил! отчисления по статьям, — человек получает назад с каждого пожертвованного доллара 65 центов и более. Вместо того чтобы покупать лотерейный билет, просто пожертвуйте деньги местному колледжу и станьте богаче на 15 центов или более.

В книге «В чем разница?» («What Are the Odds?») статистик и эксперт по азартным играм Майкл Оркин приводит сведения о доходах от различных игр в казино. Колесо рулетки, например, имеет 38 секторов — 18 красных, 18 черных и 2 белых. Если вы ставите на красное и выигрываете, вы получаете назад свой доллар плюс еще один. Шансы на то, что никто не выиграет — возврат домой (house's return) 2:38, т. е. 5,3 цента на доллар ставки. Здесь шансы гораздо выше, чем в правительственных лотереях. Игровые автоматы в Лас-Вегасе и Атлантик-Сити дают 90-93 цента на каждый доллар. Одна из разновидностей игры в кости предлагает еще лучшие шансы заведение получает только 1,4%. Но при игре в кости вы можете сделать гораздо больше ставок за час. И действительно, достаточное число людей из раза в раз регулярно ставит достаточное количество денег, поэтому в конечном итоге казино вытаскивает из карманов людей гораздо больше денег, чем лотереи. Размер прибыли невелик, но все дело в объемах.

Миллионы американцев, шрающих каждый год, составляют некий континуум. Па одном полюсе этого континуума находятся дисциплинированные игроки, находящиеся на отдыхе, которые играют в автоматы, рулетку и кости, зная, что со временем они окажутся в проигрыше. У них есть точный бюджет: сколько они хотят потратить в день, ради удовольствия поиграть. Кто-то платит за то, чтобы покататься на лыжах, кто-то — чтобы поиграть в гольф, кто-то — чтобы покататься на доске в прибое, а остальные отправляются в разнообразные игорные дома. Конечно, могут быть лучшие виды отдыха с точки зрения физического и социального здоровья. (Сидение перед автоматом для игры в видеопокер не удовлетворяет человеческую потребность в общении, в отличие от игры в карты с друзьями или бинго ночью в клубе — оба эти вида деятельности резко потеряли популярность по мере расширения сети казино.) Тем не менее от такой игры во время отпуска человек не становится банкротом, и его брак не разваливается.

На другом полюсе этого континуума находятся те, чей поиск призрачных богатств питают неистребимые иллюзии. Автор статей в «New York Times» Бретт Пали описывает один магазин в городе Оранж, штат Нью-Джерси, куда приходят покупатели, желающие приобрести за $4 «сонники», которые советуют, каким образом использовать информацию из снов или повседневных событий при покупке лотерейных билетов. Если вам снится кот, то ставьте на номер 114 (если этот кот не был черным; в противном случае ставьте на 244). Если вы покупаете шляпу, то ставьте на 815 или 816. Один тридцатишестилетний сторож в течение месяца каждый день ставил $15 на 898. «Я хочу, чтобы выиграл 898, потому что в этом случае я получу выигрыш в $2759, который решил бы все мои проблемы».

Вовсе не надо быть таким суеверным, чтобы оказаться среди тех 15,4 миллиона взрослых и подростков, которые, по оценкам одного исследования Гарвардского университета заражены проблемным и даже патологическим гэмблингом (страстью к азартным играм). Поскольку казино и лотереи становятся все более легкодоступными, общество «Анонимные гэмблеры» сообщает, что количество их местных филиалов выросло с 650 в 1990 г. до 1500 в 2001 г. К проблемным гэмблерам относится и двадцативосьмилетний официант из Бронкса, который потратил на игру те $3 тысячи, которые он отложил на обучение в авиационном профессионально-техническом училище. «Если я выиграю, мне не надо будет отправляться в это училище. Эй, я смогу купить свой собственный самолет». Такие полные надежд люди составляют, по оценкам, 10% от игроков в лотерею; на них приходится половина всех приобретаемых лотерейных билетов. По оценкам одного экономиста из Университета Иллинойса, 52% доходов казино получают от проблемных или патологических гэмблеров. Один из членов организации «Анонимные гэмблеры», Джойс, начала играть в нью-йоркское лото «Угадайте б номеров», соблазненная его рекламой, сулящей мечту за $1. Через 4 года она смогла выиграть $30 и проиграла что-то около $40-60 тысяч. «Это было больше похоже на ночной кошмар», — сказала она впоследствии.

А кто является «лучшими покупателями»? По словам Скотта Хашбаргера, бывшего прокурора штата Массачусетс, это те, «кто меньше других может позволить себе швырять свои деньги на ветер». По отчетам «Boston Globe», в Массачусетсе в бедном районе Челси имеется один агент по продаже лотерейных билетов на 363 жителя; в богатом районе Уэллисли один такой агент приходится на 3063 человека. В Нью-Джерси люди, живущие в сотне округов с самыми низкими доходами, в 1998 г. — каждый, тратили на билеты мгновенной лотереи по $53 на каждые $10 тысяч дохода. Это более чем в 4 раза больше, чем $12 на $10 тысяч дохода, которые тратили люди в одном из самых богатых округов. Что касается популярной игры «Угадай 4 номера», то показатель трат в бедных кварталах был в 6 раз больше. Точно так же в районах, в которых проживают люди с самым низким уровнем образования, этот показатель трат в 5 раз больше, чем в тех районах, в которых проживают самые образованные люди. Я представляю себе чиновников из Нью-Джерси, которые смотрят на другой берег реки Гудзон на статую Свободы и набрасывают планы следующей кампании, рекламирующей лотереи: «Приведите ко мне ваших бедных и измученных».

Целевая группа по развитию туризма в штате Айова заявила, что «азартные игры создают богатство». На самом деле они перераспределяют богатство. В качестве способа делать деньги азартные игры представляют собой, по словам архиепископа Уильяма Темпла, «антитезу любви», потому что «азартные игры пытаются извлечь прибыль из неизбежных потерь и возможных страданий других людей». На самом деле лотереи штатов играют роль Робина Гуда наоборот, отнимая деньги у бедных и отдавая их в виде снижения налогов богатым. В штатах, где лотереи оказывают помощь системе образования (система кнута и пряника, которая просто направляет деньги на другие приоритеты), бедные участники пари субсидируют обучение среднего класса в университетах. Лотереи штата — это налог на бедных. И в этом качестве они являются единственным налогом, по словам Уильяма Сэфайера «который предохраняет поддержку» и «единственным регрессивным налогом, принятым .либералами».

Итак, у нас есть по крайней мере две группы игроков — дисциплинированные игроки, предающиеся азартным играм как виду отдыха и лишенные иллюзий относительно возможности выигрыша в долгосрочной перспективе, и люди с проблемой игровой зависимости, чьи ошибочные интуитивные предположения ведут к краху. Но в обоих случаях азартные игры тянут деньги из игроков. Лотерейный билет ценой в $1 имеет «ожидаемую ценность» всего лишь в 50 центов (поскольку штат выплачивает в виде премии лишь половину того, что ставят люди). Итак, почему же такое огромное число людей цепляется за ложные надежды? Почему люди стоят по три часа в очереди за билетами лотереи «Powerball», предварительно проведя два часа за рулем и приезжая из соседних штатов? Почему некоторые покупатели настолько убеждены в том, что их игровой автомат вот-вот расплатится с ними сполна? Поэтому они даже не отлучаются в туалет по естественной надобности: команде уборщиков помещения приходится иметь дело с мочой в пластиковых стаканчиках для монет и лужами на полу, оставленными теми, кто не надел на себя подгузники для взрослых.

Дрожь азарта — это явно один из компонентов ответа на этот вопрос. Жадность — еще один мотивирующий фактор. Но, учитывая тот факт, что умный жадина никогда не заплатит S1 за то, что стоит 50 центов, мы должны смотреть глубже. Почему человек обманывается своей жадностью? Какие когнитивные вирусы заражают интуицию азартного игрока?

Неправильное восприятие вероятности. Лотереи — это не только налог на бедных, но и, по словам математика из Университета Депола Роджера Джоунса, это «налог на тех, у кого трудности с математикой». Трудно интуитивно оценивать очень неравные шансы. Попытайтесь объяснить, что означает вероятность 10 тысяч к одному баскетболисту-старшекласснику, пренебрегающему уроками и мечтающими о месте в «NBA».

Психологи исследовали «субъективную переоценку» невероятных событий. Те, кто делает ставки, «переоценивают шансы маловероятных, но очень благоприятных исходов», — отмечает статистик из Университета штата Айова Хэл Стерн. В одном из своих исследований он проанализировал ставки, сделанные на 38 047 лошадей в 3785 забегах Гонконгских бегов. Результаты данного анализа, равно как и другие похожие работы, показали, что публика склонна недооценивать вероятность того, что победит явный фаворит, и переоценивать успех тех лошадей, которые идут в конце списка. «Людская интуиция плохо работает с вероятностью», — замечает Стерн.

Да, иногда забег выигрывают «темные лошадки». Когда вышедший на пенсию электрик из Иллинойса Фрэнк Капаси потратил $5 на покупку билетов лотереи «Powerball» в 1998 г., на каждый из его пяти билетов была сделана ставка 80,1 миллиона к 1. Среди покупателей 138,5 миллиона билетов — вследствие чего должны были выиграть один или два человека — Капаси стал единственным счастливым победителем, выигравшим $195 миллионов (на самом деле, после выплаты всех налогов, он единовременно получил $70 миллионов). Два месяца спустя 13 рабочих со сборочного конвейера в Огайо скинулись по $ 10 и приобрели 130 билетов. Они оказались единственными выигравшими — среди приобретенных почти 211 миллионов билетов — и выиграл и $295,7 миллиона в эту же лотерею. Через 9 месяцев в Бостоне Мария Грассо, эмигрантка из Чили, которая днем работала бебиситером, а по ночам ухаживала за детьми-инвалидами, купила три билета лотереи «Big Game». Один из этих билетов оказался единственным выигрышным среди проданных 83 миллионов билетов, и бывшая чилийка выиграла $197 (опять-таки, после уплаты всех налогов на руки она получила всего лишь $70 миллионов).

Три билета выиграли и произвели фурор. Однако более миллиарда проигравших билетов остались незамеченными на фоне этих трех джекпотов. (Каждый из этих выигрышей получили, как мы и ожидали, именно те люди, которым нравятся лотереи, — те, кто испытывал острую необходимость в деньгах, но кто не мог себе позволить никаких игорных долгов). Фантазии по поводу выигрыша кружат голову сорокадвухлетнему нью-йоркскому водителю грузовика Джо, который тратит на билеты лото еженедельно от $30 до $50. Хотя за четыре года он не выиграл ни цента — спустил за это время в надежде на джекпот $10 тысяч, — он упорствует в своих намерениях. «Ну, никогда не знаешь наверняка».

Да, вы действительно никогда не знаете заранее. Подумайте о тех тысячах исполненных надеждами людей, которым звонит «премиальный патруль» банковской расчетной палаты, вручающий призы, и говорит, что до их дома «трудно добраться» и что они их ждут в ресторане «Uncle Jack's». Это правда, никогда не знаешь наверняка. Но, учитывая то, что вероятность выиграть гран-при в $10 миллионов составляет 1:100 миллионам, возможно, они могли бы спокойно посетить этот дорогой ресторан и так. Мы осознаем шансы 1:100 или 1:1000, но различие между 1:10 тысяч и 1:80 миллионам или 1:100 миллионам вызывает путаницу в нашем сознании. Если вероятность выигрыша всего лишь 2:10 тысячам, то ставки могут показаться невероятно «тощими». Но не теряйте надежды — даже 1:10 тысячам дает вам шанс в 80 тысяч раз больше, чем билет лотереи «Powerball».

Молния все равно куда-нибудь попадет (однако молния с гораздо большей вероятностью попадет в вас, чем вы выиграете в лотерею «Powerball»). Да, странные вещи случаются. Для Марии Грассо выигрыш был невероятным счастливым случаем. В 1999 г. пассажиры сербского поезда, а через три недели пассажиры автобуса в Косово стали жертвами столь же невероятного несчастного случая. И поезд, и автобус ехали по мосту как раз в тот самый момент, когда бомбы НАТО поразили их. Такое стечение обстоятельств поистине невероятно. Но сбросьте достаточное количество бомб (или купите достаточное количество билетов), и кто-нибудь обязательно погибнет (или получит приз).

Если, несмотря на все капризы судьбы, вы все-таки продолжите играть в лотерею «Powerball», есть одна умная вещь, которую вы можете сделать, например так, как три упомянутых выше победителя, и выберите те номера, на которые не поставят другие, кто разделил бы с вами приз в случае выигрыша. Учитывая, что любая комбинация из пяти случайных чисел от 1 до 49 так же вероятна, как любая другая, не выбирайте свои числа так, как, по мнению большинства людей, должна выглядеть случайная последовательность (скажем, 3,17, 25,32 и 46). В выигравшем билете «чертовой дюжины счастливчиков из Огайо», четыре числа приходились на интервал от 39 до 49. В 2001 г. Кармен Кастеллано, вышедшая на пенсию клерк из супермаркета в г. Сан-Хосе, штат Калифорния, стала единственным победителем «Superlotto» и выиграла $141 миллион, выбрав номера 3,22,43, 44,45 (и меганомер 8).

Психолог Эйлин Хилл отмечает такое же явление в Британской национальной лотерее, в которой люди должны выбрать 6 номеров из 49. В те дни недели, когда не бывает победителей, выигрывают обычно последовательности, которые не выглядят случайными, например, такая: 2,5,21,22,25,32; недели, когда наблюдается множество победителей, обычно характеризуются отсутствием сочетаний элементов и числами, далеко отстоящими друг от друга, — именно этого многие люди ожидают от случайных данных. Во время одной из лотерей, когда выиграла последовательность 1,17,23,32,38 и 42, оказалось 133 победителя, которые поделили между собой выигрыш. Ирония ситуации состоит в том, что большинство людей, которые пытались генерировать последовательность, которая выглядела бы случайной, забывают о сочетаниях элементов, которые так часто наблюдаются в случайных данных. И когда они придумывают последовательности, им зачастую не хватает изобретательности. Последовательность 1,2,3,4,5 и 6 так же вероятна, как любая другая. Но почти 30 тысяч игроков среди 128 миллионов покупателей билетов выбрали именно ее. Хотя нет лучше способа составить случайную последовательность чисел, чем позволить машине сделать это за вас, многие люди думают, что они справятся с этим лучше.

Есть еще одно распространенное неслучайное предпочтение в отношении чисел, представляющих собой даты рождения. Чтобы объяснить это предпочтение, исследовательница из Дартмура Лори Снелл исследовала 102 006 чисел, выбранных 17 001 человеком в лотерее «Powerbal» в 1996 г., где надо было выбрать числа от 1 до 45. Как показано на рисунке, меньшие числа, связанные с днями рождения (и счастливыми номерами), на самом деле были более вероятными. Самым популярным числом была семерка; менее одной трети тех, кто выбрал семерку, выбрали наименее популярное число 37. Юбилейный тираж Британской национальной лотереи отдал предпочтение маленьким номерам — 5 из 6 были меньше 31 (нужно было выбирать из 49 чисел). В результате бывало так, что джекпот делили между собой семеро победителей. Поэтому, чтобы не делиться выигрышем, не выбирайте популярные номера.

Психологи Томас Хольтгрейвс и Джеймс Скил исследовали то, как люди воспринимают случайность, на примере лотереи «Выбери 3 числа» штата Индиана. Вы тоже можете сыграть: выберите любое трехзначное число от 0 до 999.

Есть ли в вашем числе повторяющиеся цифры (как, например, в 737)? Возможно, нет. Только 14% из 2,24 миллиона числовых последовательностей, выбранных в июле 1991 г., имели повторяющиеся цифры. Хотя на самом деле повторяющиеся цифры присутствуют в 28% существующих чисел, такие числа выглядят менее случайными (а люди предпочитают серии цифр, выглядящие случайными). В настоящих случайных последовательностях, как мы отмечали в главе 7, кажущиеся паттерны и сочетания элементов (например, повторяющиеся цифры) встречаются гораздо чаще, чем думают люди.

Можно также нажиться на ошибочной интуиции других людей, поставив на те номера, которые только что выиграли. В одной из работ, анализирующих ставки, сделанные в течение 12 недель на лотерею «Выбери 3 числа» штата Мериленд, выигрышным номерам потребовалось 3 месяца на то, чтобы восстановить свою бытую популярность. Другая работа, содержащая анализ данных по 1785 ежедневным розыгрышам лотереи «Выбери 3 числа» в штате Нью-Джерси, показала, что на числа, выигравшие в предыдущем розыгрыше, ставило на 25% людей меньше. Это желание «делать ставку на числа, которые должны выиграть» и избегать чисел, которые оказались выигрышными незадолго до этого, — «заблуждение игрока» — великолепный пример для аудитории. Я кидаю монетку, но перед каждым броском я предлагаю студентам записать их предсказание — орел или решка. Я объявляю итог: орел, решка, решка, решка, решка Затем, перед шестым броском, я говорю: «Поскольку существует вероятность 50 на 50 как для орла так и для решки, половина из вас предскажет каждый из этих результатов, правильно?» Однако подавляющее большинство предсказывает выпадение орла — как если бы отсутствие орлов до этого момента как-то могло повлиять на результат следующего броска.

Заблуждения игрока питают интуицию игрока. «Мне должно повезти». «Скоро шансы изменятся в мою пользу». Да, это правда, за исключительным невезением, скорее всего, последуют не столь сокрушительные неудачи (поскольку случайным образом варьирующиеся результаты склонны стремиться от крайностей к среднему). Томас Гилович отмечает, что если вы проиграли 4 раза подряд в рулетку, то существует 95%-ная вероятность того, что во время следующих четырех поворотов рулеточного колеса вам повезет больше. Но это происходит отнюдь не вследствие некоего автоматического процесса самокорректировки: ваши шансы выиграть остались точно такими же, даже если бы вы выиграли во время четырех предыдущих поворотов колеса У монет, колеса рулетки и лотереи память отсутствует!

Статистик Рума Фальк приводит великолепную параллель. Задумайтесь на минутку: правда ли, что у мужчин больше сестер, чем у женщин?

Большинство студентов Еврейского университета в Иерусалиме, изучающие теорию вероятности, сказали, что это правда Фальк отмечает, что «интуитивно это утверждение может показаться истинным, потому что "в среднем" в семье одинаковое число сыновей и дочерей»; средняя семья стремится завести девочку, чтобы уравновесить присутствие брата. Но это сродни заблуждениям игрока. Пол первого родившегося ребенка не влияет на пол остальных детей в семье. В момент зачатия яйцеклетка и сперматозоид не знают, дети какого пола были зачаты ранее. В семьях с двумя детьми есть четыре равновероятных «набора» потомства: мальчик, мальчик; мальчик, девочка; девочка, мальчик; и девочка, девочка. Заметьте, что половина детей в этих семьях имеет сиблинга[24] одного пола с собой, а половина — сиблинга противоположного пола. Это же справедливо и для семей с большим количеством детей. Поэтому на вопрос Румы Фалька следует дать отрицательный ответ: у мужчин столько же сестер, сколько у женщин.

Иллюзия контроля. Ошибочное восприятие вероятности — не единственный вирус, поражающий интуицию азартных игроков. Психолог из Гарвардского университета Эллен Лангер продемонстрировала наличие «иллюзии контроля» в экспериментах с азартными играми. По сравнению с теми, кто получал номер, выпавший им в лотерее, те, кто сами выбирали номера, требовали в 4 раза больше денег, если их просили продать их билет. Играя в азартную игру с неловким и нервным человеком, они делали гораздо более высокие ставки, чем играя с элегантным, уверенным в себе противником. Самостоятельно выбрасывая кости для себя, они чувствовали себя более уверенными, чем когда это делал за них крупье. Если у них была возможность попрактиковаться, то их уверенность возрастала. Таким образом, более чем в 50 экспериментах было показано, что люди действовали так, как будто могли предсказывать или контролировать случайные события.

Наблюдения за игроками в реальной жизни подтвердили результаты этих экспериментов. Игроки в кости могли бесшумно кидать кости, если речь шла о маленьких номерах, и делать это с грохотом — если о больших. Чтобы подманить счастье, они дули на кости, концентрировались на нужном числе, перекладывали кости в левую руку или вставали и обходили вокруг стула 3 раза. Индустрия азартных игр процветает за счет иллюзий игроков. Игроки приписывают свои выигрыши своему умению и прозорливости. Проигрыши становятся «попаданиями около цели» или «случайностями», связанными, возможно (в случае участников спортивных тотализаторов), с несправедливым судейством или капризом полета мяча. Сэмюэль Джонсон, английский мудрец XVIII в., размышляя об иллюзиях интуиции, назвал лотереи «налогом на дураков».

Запоминающиеся победители. Начиная с казино и заканчивая лотереями штатов, проигравшие остаются за кадром, тогда как на победителей направлен яркий свет софитов. Казино с шумом и помпой объявляют даже о незначительных выигрышах, превращая их в запоминающиеся события, тогда как о проигрышах скромно умалчивают. Наши собственные выигрыши также более заметные и запоминающиеся события, подобно тому, как мы запоминаем те рыбалки, когда мы поймали рыбу, а не те, когда у нас не клевало. Это помогает объяснить результаты, полученные в 1999 г. Национальным центром исследований общественного мнения: азартные игроки Америки считают, что они выиграли в казино на $4 миллиарда больше, чем протирали, тогда как на самом деле они оставили там на $20 миллиардов больше.

«Люди, получающие главные призы в лотереях, — Фрэнк Капаси, Мария Грассо» и «Счастливая чертова дюжина», — это передовицы в газетах и новости в прайм-тайме. Эти живые примеры легко приходят нам на ум, а. как мы знаем, «когнитивная доступность» — это главное правило интуитивных предположений относительно частоты событий. После того как Фрэнк Капаси выиграл $195 миллионов в лотерею ($ 104 миллиона после уплаты налогов), одна женщина из Канзаса пожаловалась Энн Ландерс, что ее муж, страстный игрок в лотерею, заявил ей: «Смотри, молния действительно ударяет. Это мог бы быть я». — «Да, Джим, — ответила жена. — Это мог бы быть ты, но это — не ты».

В других главах, посвященных конкретным видам интуиции, мы выявили и дефекты нашей интуиции, и ее сильные стороны. Спортсмены демонстрируют ошибочные интуитивные предположения, но одновременно и блеск интуиции, добиваясь высоких результатов. Биржевые брокеры демонстрируют иллюзорную уверенность, но при этом — опытные менеджеры в бизнесе зачастую демонстрируют приобретенную интуицию, сочетающуюся с усвоенным опытом. Однако игрокам, у которых вдруг возникнет предчувствие, лучше посоветовать сказать: «Интуиция, назад!»

Если индустрия азартных игр культивирует иллюзорные интуитивные предчувствия, делая упор на ложные надежды, как можно сделать так, чтобы общественность получила необходимую информацию и осознала статистическую реальность? Может быть, здесь могли бы помочь красочные картинки с предупреждениями, как это делается в отношении сигарет и наркотиков? Вот несколько способов довести до сведения людей то, что же на самом деле означают малые шансы:

• Если вы подбросите монетку 26 раз, ваши шансы выкинуть в результате 26 орлов больше, чем вероятность того, что купленный вами билет «Powerball» сорвет джекпот.

• Чтобы получить разумный шанс выиграть в лотерею штата Массачусетс, приобретая лотерейный билет каждую неделю, вам надо делать это на протяжении 1,6 миллиона лет.

• Если вы едете на машине 10 миль, чтобы приобрести билет «Powerball», ваши шансы попасть в автокатастрофу и погибнуть в ней в 16 раз выше, чем выиграть в лотерею.

• Если вы рядовой британский гражданин, который приобретает билет Британской национальной лотереи по понедельникам, у вас в 2,5 тысячи раз больше шансов умереть до субботы, чем выиграть главный приз. У зрителей еженедельного розыгрыша лотереи в 3 раза больше шансов умереть во время этой двадцатиминутной программы, чем выиграть.

Национальная комиссия по исследованию последствий азартных игр внесла другие, совершенно правильные предложения, например, прекратить установку игровых автоматов в продуктовых магазинах, ограничить вклады этой индустрии в политику, ограничить нацеленность лотерей на бедные слои населения, контролировать рекламу, вводящую в заблуждение, и поднять возрастной ценз для игроков до 21 года. Эта комиссия также порекомендовала убрать банкоматы из игровых зон и поставить плакаты, предупреждающие об опасностях и шансах на победу в азартных играх.

Возможно, просвещение населения с помощью школьных программ по математике могло бы внести свой вклад в более глубокое понимание долгосрочных издержек, выгод и шансов, связанных с различными формами рисков. Делать ставки на непредсказуемом рынке ценных бумаг и в казино и лотереях — это азартная игра. И то и другое дарит дрожь азарта, риск возможного проигрыша и сулит возможную прибыль. Различие заключается в том, что на протяжении последних 75 лет деньги, потраченные на публичные выпуски акций, приносили в среднем более 11% дохода в год, а казино и лотереи в общей сложности столько же отнимали. Поэтому если вы получаете удовольствие от дрожи азарта и надеетесь разбогатеть, почему бы не сыграть гам, где шансы выше? Если бы Джо, водитель грузовика, тратящий по $40 в неделю на лотерею, вместо этого ставил бы $40 в неделю на индексовый фонд рынка ценных бумаг — или даже на смесь из 27 разных акций, которые он приобрел бы и хранил у себя, — сегодня он был бы гораздо богаче. Если бы в возрасте 25 лет он начал откладывать по $40 в акционерный пенсионный фонд, который дает в среднем 11% годовых, к моменту выхода на пенсию в возрасте 65 лет он бы накопил свой джекпот— $1,51 миллиона.

Потери, а не выигрыши в результате азартной игры отражают иллюзорные интуитивные предположения людей, а не экономический мазохизм. Учитывая могущество ошибочных интуитивных предположений относительно азартной игры, явно есть необходимость в новых формах информации и просвещения в отношении осознания рисков.

В сердцевине науки существует изначальное трение между двумя на первый взгляд противоположными установками — открытостью новым идеям, независимо от того, насколько странными и противоречащими здравому смыслу могут они показаться, и жесточайшей скептической проверкой всех идей, как новых, так и старых.

(К Саган. Тонкое искусство выявления ерунды)

За исключением того любопытства, которое вызывает предположение о том, что женщины обладают более развитой интуицией, ни одна идея в отношении интуиции не кажется более волнующей, чем представление о шестом чувстве — сверхъестественной и чудесной человеческой способности читать мысли; думать о ком-то как раз накануне телефонного звонка от этого человека; интуитивно знать, что должно произойти, и общаться с мертвыми.

Несколько лет назад один мой коллега поместил мою статью с обсуждением экстрасенсорного восприятия на веб-сайте нашей кафедры. Без всяких усилий по раскрутке сайта он вошел в список самых читаемых сайтов по «экстрасенсорному восприятию» в поисковой системе Google, что дало нам тысячи посещений в год и массу интересных писем от людей, рассказывающих мне истории о психической интуиции или задающих вопросы. Одна из корреспонденток — назовем ее Кендра — интересовалась, могут ли люди «дар интуиции развить в экстрасенсорные способности. Или же экстрасенсорное восприятие — это всего лишь чрезмерно развитая интуиция?». Кендра верит, что у нее бывают вещие сны и что она обладает необычайной проницательностью. Она спрашивала: «Возможно ли таким людям, как я, еще больше развить свою интуицию и как мне это сделать?»

Медиум-онлайн Джеймс Ван Прааг наверняка бы ободрил Кендру: «Каждый человек рождается с чувством интуиции. Некоторые люди рождаются с более высокой чувствительностью. Но каждый человек, если захочет и готов над этим работать, может начать осознавать мир духов».

У Кендры есть много единомышленников, которые, как и она сама, верят, что психическая интуиция существует на самом деле. В опросе, проведенном Институтом Гэллапа в мае 2001 г., 50% американцев заявили, что они верят в экстрасенсорное восприятие. Только 21% — что не верят. Остальные сказали, что не уверены. Если говорить более конкретно, то «в телепатию, или общение на уровне разума без использования традиционных пяти органов чувств, верят 36% и не верят 35%». В ясновидение, или способность человеческого разума знать прошлое и предсказывать будущее, верят 32% и не верят 45%.

СМИ возбуждают наше воображение рассказами о психических чудесах: о том, как медиумы на службе полиции помогают вести расследование, об общении Джона Эдварда с мертвыми, о «нераскрытых тайнах». Фантастические телесериалы и кинофильмы («Секретные материалы», «Шестое чувство», «Ведьма Блэр») рисуют живые и доступные изображения странных вещей, которые могли бы быть правдой. Индустрия «позвоните медиуму» недавно зарабатывала $1 миллиард в год, причем большую часть этого дохода приносили малообеспеченные граждане. Даже в лабораториях парапсихолога исследовали людей, которые, казалось бы, умеют читать письма, находящиеся в заклеенных конвертах, влиять на броски костей и рисовать портрет неизвестного им человека, находящегося на большом расстоянии от них.

Современная психология, как мы видели в главах 1-3, открывает ранее неизвестные интуитивные силы людей. Мы знаем больше, чем нам кажется. У нас есть рациональный, сознательный ум, и у нас есть «закулисный» ум, который психолог Гай Клакстон называет подсознанием. Мысли, воспоминания и установки проходят двойную обработку: как произвольную, контролируемую, сознательную, так и автоматическую, неконтролируемую и незримую. Могут ли эти невидимые интуитивные способности позволять людям — пусть не всем, а только таким, как Кендра, обладающим даром развитой интуиции, — читать мысли, видеть сквозь стены или предвидеть будущее?

Психологи-исследователи и другие ученые, включая 96% опрошенных членов Национальной академии наук, сомневаются в этом. Если экстрасенсорное восприятие существует, то что мы должны делать с огромным массивом доказательств, говорящих о том, что мы — создания, психика которых основана на деятельности головного мозга и восприятие построено на ощущениях? Какая форма энергии должна способствовать коммуникации на уровне разумов, которую не в состоянии обнаружить физики? Хорошо, отвечают на это сторонники экстрасенсорного восприятия, иногда новые факты переворачивают ранее существовавшие научные предположения. Подвергнутые тщательной проверке, на первый взгляд совершенно сумасшедшие идеи иногда находят подтверждение. В 1700-х гг. ученые надсмехались над гипотезой о том, что метеориты имеют внеземное происхождение. Когда два ученых из Йельского университета осмелились не согласиться с общепринятым мнением, после того как метеорит упал в Уэстоне, штат Коннектикут, Томас Джефферсон заявил: «Легче поверить в то, что эти два профессора-янки солгали, нежели в то, что камни падают с небес». Иногда научное исследование доказывает неправоту скептиков.

Гораздо чаще наука отправляет сумасшедшие идеи в кучу заявлений о создании вечного двигателя, чудесном излечении от рака и внетелесных путешествиях в глубь веков. Отличить реальность от фантазий помогает научная установка сочетания открытости разума и скептицизма, требующая подвергать все эти заявления проверке. Если при проверке заявление человека об обладании психической интуицией даст предсказанный результат, то тем лучше для него. Если нет, то тем хуже для него.

Могут ли люди с экстрасенсорными способностями видеть будущее? С 1978 г. по 1985 г. «ведущие медиумы», идентифицированные «National Enquirer», предложили 486 предсказаний будущего. Два из них оказались истинными. В 1990-х гг. медиумы, имена которых не сходили с таблоидов, поголовно ошиблись в предсказаниях удивительных событий (Мадонна не стала исполнительницей церковной музыки, Билл Косби не был назначен послом в Южную Африку, королева Елизавета не отреклась от фона в пользу наследника престола). И они упустили из виду удивительные крупные события, которые произошли на самом деле: судебный процесс О. Дж. Симпсона, нападение Саддама Хусейна на Кувейт, взрывы в Оклахоме, устроенные Тимоти Маквигом, и кошмар 11 сентября 2001 г. Как ни печально, медиум, с которым принцесса Диана консультировалась как раз накануне своей гибели, не смог увидеть грядущую опасность.

Медиумы на службе полиции. Интуитивные предложения медиумов, сделанные отделениям полиции, по своей точности оказываются не вернее предложений обычных граждан. Медиумы, сотрудничающие с полицией, иногда попадают в цель, но только после того, как высказывают десятки, а иногда и сотни неверных идей. Как говорится в одной старой испанской пословице: «Человек, который много говорит, иногда оказывается прав». И когда человек попадает в точку, рождается история. Очень помогает, если предсказания несколько туманны — такие неоднозначные интуитивные предположения можно применить («подогнать») под различные события. Оглядываясь назад и зная, что президент Кеннеди был убит, можно интерпретировать интуитивные озарения Джинны Диксон как точный прогноз этих событий. Нострадамус, французский медиум XVI в., как-то сказал, что его туманные пророчества «возможно, не будут поняты до тех пор, пока не произойдет предсказанное в них событие».

Большинству крупных полицейских участков прекрасно известно об этом. Джейн Эйерс Смит и Марк Дерм опросили полицейские участки пятидесяти крупнейших городов Америки относительно того, пользуются ли те услугами медиумов; 65% заявили, что никогда этого не делали. Те, кто прибегал к услугам медиумов, убедились в их бесполезности. Вспоминая о лавине предположений медиумов относительно местопребывания Чандры Леви (Вашингтон, федеральный округ Колумбия), начальник полиции Терренс Гайнер сказан: «Их доказательства были не слишком-то полезны. У вас есть 100 разных медиумов, которые называют 100 разных мест». На самом дате, по данным за несколько лет, как отмечает психолог Роберт Бейкер, собаки нашли гораздо больше исчезнувших людей, трупов и закопанных наркогиков, чем медиумы могли бы мечтать.

Искусство жульничества. Неизвестно, сколько из этих самозваных медиумов искренни, хотя и обманываются относительно своих прогнозов, и сколько из них практикуется в искусстве жульничества. Существует множество историй об охотниках за удачей, притворявшихся предсказателями судьбы, о медиумах, придумывающих контакты с мертвыми и обманывающих живых; о медиумах в сфере бизнеса извлекающих прибыль из советов о том, где можно извлечь прибыль.

Джеймс Хидрик умудрился завербовать массу клиентов на свои семинары по экстрасенсорным способностям, демонстрируя на канале телевидения ABC и в других СМИ свои «психокинетические способности, говорящие о примате духа над материей»[25]. Эти способности позволяли Хидрику листать страницы телефонного справочника, просто смотря на него. В отличие от большинства знаменитых медиумов, таких как Ури Геллер, Хидрик, как ни странно, согласился пройти проверку у Джеймса Рэнди, весьма скептически относящегося к магии. Тот давно уже сделал предложение о том, что он заплатит $1 миллион (который лежит на депозите в банке Goldman Sachs) первому, кто «докажет наличие у него настоящих экстрасенсорных способностей под надлежащим наблюдением». Определив с помощью высокочувствительных микрофонов, что Хидрик дует на страницы, Рэнди просто-напросто насыпал мелкие кусочки пены «Styrofoam» на страницы телефонного справочника и предложил Хидрику переворачивать их так, чтобы не сдуть эти частицы, либо переворачивать страницы, надев на себя герметичную маску, через которую можно было бы дышать, но не дуть. Увы, страницы почему-то не стали переворачиваться, и жюри судей (в число которых входил и парапсихолог) согласилось, что деньги Рэнди должны остаться в банке. Позднее Хидрик признался в жульничестве, добавив следующее: «Главной моей идеей было показать, насколько тупы американцы. Насколько туп весь мир».

В последнее время симпатии публики отданы Джону Эдварду, Джеймсу Ван Праагу, Сильвии Брауни и другим медиумам, которые заявляют, что «способны дозвониться до действительно далеких мест» контактировать с мертвыми. В 2001 г. Институт Гэллапа сообщил, что 28% американцев — по сравнению с 18% в 1990 г. — заявили о том, что верят, что «люди могут слышать голоса умерших и общаться с ними». Еще 26% допускали это, хотя и не были уверены. Эдвард, урожденный Джон Макги-младший, харизматичный бывший учитель танцев, совершил взлет, перейдя от нью-йоркских радиостанций к общенациональным семинарам и популярной программе на канале Sci-Fi Channel, которая была передвинута в сетке вещания с позднего вечера в прайм-тайм, а потом на дневное время. Вот как отзывается «New York Times» о Джоне Эдварде: «Попеременно веселый, саркастичный и сострадательный, он воспринимается чувствительным, хотя и сильным, своего рода сочетанием образа священника, отца и мужа для своей аудитории, состоящей главным образом из женщин. "Он велел мне подтвердить подлинность брака, вы понимаете? " — говорит Эдвард одной из своих слушательниц, которой сообщает информацию, полученную от ее недавно умершего отца. В ответ на это женщина разражается рыданиями».

Зрители этой развлекательной передачи видят этот поразительный выстрел в яблочко, но они не видят, как пишет «Times», что в течение 20 минут до этого попадания Эдвард постоянно «мазал». Скептики говорят, что транслируемые по телевизору попадания являются следствием, во-первых, тактики «швырните это все в стену — что-нибудь да прилипнет». Подыскивая аудиторию для передачи, Эдвард говорил об установлении связи с «М», так как имена двух человек в семье начинаются с «М»; что у одного была болезнь Паркинсона, а у другого — неврологическое заболевание. Он показывает на ряд зрителей: «Вы погашаете это? Да? Нет?» Когда пара человек кивает головой, он сосредоточивается на них и продолжает выдавать утверждения: «Кто-то в вашей семье страстный курильщик» и вопросы: «"Доктор Живаго" что-то значит для вас?». Большая часть информации достаточно туманна, чтобы ей можно было придать любое значение: Эдвард говорит, что имя начинается с «J» или «С», а в грудной клетке человека видно что-то черное.

Скептики утверждают, что Эдвард использует классические техники «холодного чтения», которые издавна применяются медиумами, хиромантами и гадателями на хрустальном шаре. При «холодном чтении» толкователи «читают» нашу одежду, физические особенности, невербальные жесты и реакции на то, что они говорят. Психолог Рэй Хаймэн, который некогда толковал линии руки, чтобы пополнить свой доход от магических и психологических шоу, великолепно разбирается в искусстве «холодного чтения». Представьте себя в роли толкователя, к которому пришла молодая женщина 30 лет. Вот как Хаймэн описывает эту женщину: «На ней дорогие украшения, свадебный бант и черное плаггье из дешевого материала». Наблюдательный толкователь видит, что «на ней туфли, рекламируемые для людей, у которых какие-то проблемы с ногами». Что можно предположить на основании этих признаков?

Хаймэн отмечает, что на основании этих наблюдений толкователь способен удивить свою клиентку. Он исходит из того, что эта женщина, как большинство клиенток, пришла из-за любовных или финансовых проблем. Черное платье заставляет его предположить, что муж этой женщины недавно умер. Дорогие ювелирные украшения говорят о том, что во время брака она была хорошо обеспечена, но дешевое платье позволяет предположить, что после смерти мужа она резко обеднела. Ортопедические туфли говорят о том, что сейчас ей приходится проводить на ногах гораздо больше времени, чем она привыкла. Можно сделать вывод о том, что после смерти мужа ей пришлось пойти на работу, чтобы содержать себя. Любой, кто читал рассказы о Шерлоке Холмсе, знаком с техникой «холодного чтения».

Если вы не настолько искушены, как этот толкователь характеров (который совершенно правильно предположил, что женщина пришла поинтересоваться, выйдет ли она снова замуж, в надежде закончить период финансовых испытаний), то, по словам Хаймэна, это не так уж важно. Если люди обращаются к вам за интуитивным чтением, начинайте с выражения сочувствия: «Я чувствую, что у вас в последнее время какие-то проблемы. Похоже, что вы не знаете, что делать. У меня есть чувство, что ваши проблемы связаны с другим человеком». Затем скажите им то, что они хотят услышать. Запомните некоторые универсальные правдивые утверждения из учебников по астрологии и гаданиям и свободно пользуйтесь ими. Скажите людям, что это они должны связать ваше сообщение со своими конкретными проблемами. Впоследствии они будут вспоминать, что вы предсказали детали. Формулируйте утверждения как вопросы, и, если вы обнаружите положительную реакцию, смело усиливайте степень утверждения. Будьте хорошим слушателем и потом, своими словами, расскажите людям то, что они ранее поведали вам. Если вы одурачите их, они придут к вам снова[26].

Эта техника работает настолько хорошо, что, глядя на то, как люди принимают результаты его «холодного чтения» за эксрасенсорную интуицию, Хаймэн стал верить в хиромантию — до тех пор, пока в один прекрасный день один уважаемый профессиональный фокусник не предложил любопытный эксперимент. Фокусник предложил Хаймэну давать толкования прямо противоположные тем, которые следовало бы делать, ориентируясь на линии руки. Вот что рассказывает Хаймэн: «Я попробовал это на нескольких клиентах. К моему удивлению и ужасу, мои толкования стали пользоваться еще большим успехом, чем раньше. Медиум был посланием. С тех пор я заинтересовался мощными силами, которые убеждают нас. как самого хироманта, так и его клиента, что что-то обстоит именно так, хотя на самом деле все иначе».

Вещие сны. В 2001 г. конференция по сновидениям, организованная Университетом Лос-Анджелеса, началась с того, что исследователь сновидений Келли Балкили задал такие вопросы: «В свете постмодернизма, являются ли сны нерациональным способом познания? В чем ценность сновидений и мечтаний?» Пока психологи и физиолога исследовали и спорили по поводу психологических и биологических функций сновидений, остальные участники конференции заинтересовались пророческим значением снов. Если нельзя доверять интуиции самозваных медиумов и экстрасенсов, то может быть стоит положиться на спонтанные видения обычных людей? Предсказывают ли сны будущее и раскрывают ли они тайную истину (во что верят более половины студентов университетов)? Или это всего лишь видимость, поскольку мы, по всей вероятности, не в состоянии вспомнить и реконструировать сны, которые, как нам кажется, исполняются? Сны неопределенны, и их трудно запомнить. Возможно, впоследствии мы модифицируем свои воспоминания о снах, чтобы «подогнать» их под автомобильную катастрофу, удивительный подарок или неожиданный визит. Происходящее на самом деле формирует наши воспоминания. Примерно 70 лет назад психологи из Гарвардского университета Генри Мюррей и Д. Р. Уиллер проверяли пророческую силу снов. После того как похитили, а потом убили маленького сына авиатора Чарлза Линдберга, но еще до обнаружения его тела, исследователи предложили людям рассказать о своих снах, связанных с этим ребенком. Сколько людей из 1300, приславших свои отчеты о снах, видели ребенка мертвым? Пять человек. А сколько правильно предсказали местонахождение трупа, захороненного среди деревьев? Только 4 из 1300. Хотя это число подпадало в категорию случайностей, для этих четырех сновидцев точность их предсказания должна была показаться сверхъестественной.

История научного исследования психических явлений переполнена, по словам Рэя Хаймэна, «примерами исследователей, заявляющих о том, что они окончательно доказали существование паранормального». В каждом случае последующие поколения парапсихологов вынуждены разоблачать то, что казалось несомненными доказательствами пси-явлений предыдущим поколениям. В своей статье в «Journal of the American Society for Psychical Research» парапсихолог Pea Уайт признает, что «образ парапсихологии, который приходит на ум, и основанный на 44 годах палевых исследований, — это маленький аэроплан, который с 1882 г. пытается взлететь с взлетно-посадочной полосы Аэропорта Эмпирической науки... Стоит ему только оторваться на несколько футов от земли, как он снова плюхается на бетонированную площадку перед ангаром».

Да, действительно, после тысяч экспериментов не удалось обнаружить воспроизводимых экстрасенсорных явлений; кроме того, исследователям не удалось найти человека, который на самом деле обладал бы паранормальными способностями. Национальный исследовательский совет по изучению экстрасенсорного восприятия пришел к аналогичному заключению: «лучшие из существующих доказательств не подтверждают существование этих явлений». В 1995 г. в докладе ЦРУ была проведена оценка 10 лет военных испытаний шпионов-экстрасенсов, на которые потратили $20 миллионов. Результат? Программа не дала никаких результатов, и ее списали за непригодностью.

Научная установка — проверять и смотреть, работает ли это, — привела и сторонников, и скептиков к мысли о том, что парапсихология должна доказать свою надежность в качестве воспроизводимою явления и теории, объясняющей эти явления. Пытаясь найти такое явление, как мы можем проверить заявления об экстрасенсорном восприятии с помощью контролируемого эксперимента? Эксперимент отличается от демонстрации на сцене. На сцене «экстрасенс», например маг, контролирует то, что видят и слышат зрители. Воспринимаемый эффект может быть ошеломляющим. В лаборатории экспериментатор контролирует то, что видит и слышит сам экстрасенс. Скептики отмечают, что очень часто так называемые медиумы эксплуатировали ни в чем не сомневающихся зрителей и показывали им поразительные представления, во время которых (как казалось аудитории) они общались с духами мертвых, читали мысли или осуществляли левитацию предметов — однако позднее оказывалось, что все их действия были не чем иным, как иллюзиями сценических магов. Вот что сказал психолог-маг Дэрил Беем:«Медиум — это актер, играющий роль медиума».

В Соединенном Королевстве и Соединенных Штатах периодически возникает надежда на то, что наука парапсихология наконец-то открыла какой-то феномен. Я вспоминаю, как пионер парапсихологии Дж. Б. Райи описывал свои интригующие результаты во время посещения нашего университетского кампуса много лет назад. Увы, кто-то снова вмешался, ужесточил контроль, предохраняющий от списывания и неявной коммуникации, и эффект пропал. Время от времени кто-то показывает результаты, выходящие за рамки случайности, — до тех нор, пока не вмешивается «эффект спада» (как это нередко происходит с азартными игроками и покупателями акций, которые временно могут оказаться в верхней части графика распределения). «Это снижение результатов, — отмечает Джон Белофф, бывший президент Парапсихологической ассоциации, — является, возможно, самым постоянно фиксируемым результатом исследований в области парапсихологии».

Тем не менее исследования пси-явлений продолжаются. Психолог Ричард Вайсман из Гертфордширского университета создал «разумную машину», чтобы посмотреть, могут ли люди предсказывать результаты подбрасывания монеты или влиять на них. При помощи сенсорного экрана посетителям праздников по всей стране давали по четыре попытки «обеспечить» появление орлов или решек. А затем, с помощью генератора случайных чисел, компьютер принимал решение об окончательном результате. Когда в январе 2000 г. этот эксперимент завершился, почти 28 тысяч человек предсказали результаты 110 972 бросков — из этих предсказаний 49,8% оказались верными.

Самый последний пик возбуждения возник в результате открытий, опубликованных Дэрилом Бемом и парапсихологом Чарлзом Хонортоном, использовавшими процедуру ganzfeld[27]. Во время этой процедуры человек» сажают в кресло с наклонной спинкой, через наушники подают шипящий постоянный шумовой звук, а на глаза надевают половинки шарика доя пинг-понга, через которые светит рассеянный красный свет. Это уменьшение количества физических отвлекающих факторов якобы вводит вас в идеальное состояние, позволяющее воспринимать мысли другого человека, которые слышны как тихий голос изнутри.

Опираясь на предыдущие исследования с использованием этой процедуры, Бем и Хонортон изолировали «отправителя» и «получателя», сажая их в отдельные экранированные помещения. Отправитель концентрировался в течение получаса на одном из случайно выбранных визуальных образов. Затем получателя спрашивали, какое из четырех изображений больше всего соответствует впечатлениям, испытанным им во время сессии. В 11 экспериментах получатели превзошли случайный показатель правильных ответов (25%), правильно угадав образ в 32% случаев.

Критики, опирающиеся на психологию, всегда задают два вопроса: что вы имеете в виду? Каким образом вы это знаете (каковы ваши доказательства)? Парапсихологи утверждают, что тесты на экстрасенсорное восприятие с помощью метода ganzfeld дают четкие ответы на оба вопроса. Скептик Хаймэн согласился с тем, что этот метод превзошел все предыдущие эксперименты по экстрасенсорному восприятию, но поставил под сомнение некоторые детали процедуры, которые могли вызвать искажение результата. Заинтересовавшись, другие ученые тоже решили повторить эти эксперименты. Было ли это первым надежным доказательством явления экстрасенсорного восприятия? Или еще одной рухнувшей надеждой?

Увы, Джулия Милтон и Ричард Вайсман подвергли статистической обработке 30 последующих экспериментов с использованием метода ganzfeld и не нашли никакого эффекта. «Мы пришли к выводу, что технология ganzfeld в настоящее время на является воспроизводимым методом для демонстрации экстрасенсорного восприятия в лабораторных условиях», — сообщили они. Но — не вешайте трубку — одно из самых последних исследований действительно выявило этот эффект.

Оставайтесь на связи и помните: научная установка сочетает в себе любопытный скептицизм со скромной открытостью ума. Она требует, чтобы все необычайные заявления были подкреплены ясными и надежными доказательствами. (Если при росте 5 футов[28] 7 дюймов и в возрасте 59 лет я заявлю, что могу забросить мяч в корзину, именно мне предстоит доказать, что я могу сделать это, а не вам, — что я не могу сделать этого). При наличии подобных доказательств наука открыта любым сюрпризам природы.

В журнале «Skeptic» Майкла Шермера задан шутливый вопрос: если бы существовала экстрасенсорная интуиция, то что было бы? Воображаемые ответы на этот вопрос могут оживить любую вечеринку или лекцию. Если бы люди на самом деле могли предвидеть будущее, то:

• У нас не было бы вечеринок сюрпризов.

• Майклу Ласки, владельцу Psychic Friends Network, не пришлось бы тратить $500 тысяч на приобретение бейсбольного мяча, которым Эдди Мюррей выбил свой пятисотый хоум-ран. Он мог бы просто позвонить самому себе по телефону, а затем сесть на нужное место и поймать мяч.

• В 1998 г. в лотерее «Powerball» из 138,5 миллиона приобретенных билетов множество билетов оказались бы выигрышными.

• Медиумы были бы богаче Уоррена Баффета.

• Казино потерпели бы крах. (Шутки в сторону: даже слабые зачатки предзнания способствовали бы выигрышу в лотерее, на рынке ценных бумаг и в казино.)

Если бы мы могли читать мысли других людей...

• Не было бы необходимости в совещании футболистов на поле.

• Мы не платили бы за определитель номера.

• Игра «камень, ножницы, бумага» заканчивалась бы вничью.

• Подростки постоянно имели бы проблемы с родителями.

Если бы люди на самом деле видели, что происходит вдали от них, то...

• Прятки превратились бы в короткую и скучную игру.

• Вы могли бы держать свои карты открытыми во время игры в покер.

• Поисково-спасательные команды превратились бы в спасательные.

Если Г. Л. Менкен был прав, предполагая, что «страстно верить в явную ложь — основное занятие человечества», то мы должны задаться вопросом, почему это происходит. Если, например, люди верят в несуществующую экстрасенсорную интуицию, то возникает естественный вопрос: почему такое огромное множество людей верит столь страстно и почему люди склонны верить в это?

Иллюзии познавательных процессов: неточности восприятия, неправильная интерпретация и выборочные воспоминания. Первая причина — когнитивная. Независимо от того, существует экстрасенсорная интуиция или нет, опасности интуиции все равно заставляют многих людей верить в нее. Рецепт природы, как убедить нас в явлении, которое не может существовать, заключается в нашей человеческой склонности изобретать ложные объяснения того, что и почему мы делаем; испытывать затруднения в оценке работы собственного разума; чрезмерно доверять собственной интуиции; отмечать, интерпретировать и запоминать события, подтверждающие наши ожидания; верить нерепрезентативному опыту и устным рассказам; неправильно воспринимать вероятность случайных совпадений.

Поэтому, как отмечает бывший парапсихолог Сьюзен Блэкмор, «иллюзия паранормального» — это всего лишь «ложно истолкованные совершенно нормальные события». Подобно иллюзиям восприятия, паранормальные интуитивные предположения — это цена, которую мы платим за заложенную в нашем мозге склонность искать связи и объяснения невероятным событиям. По словам исследовательницы, нет ничего более глупого, чем искать экстрасенсорный опыт там, где речь идет о зрительных иллюзиях.

Сила совпадений. Как отмечает К. Колу, «вещи, которые происходят случайно, заставляют искать причины». Ест и мы не можем найти или вообразить естественную причину нерешенной загадки, мы можем предложить паранормальную причину. Через несколько секунд после того, как я вспомнил о своем друге детства, он неожиданно звонит. Слишком загадочно, слишком невероятно, и единственное объяснение, которое приходит на ум, — это телепатия. Но некоторые невероятные совпадения неизбежны (см. врезку). Когда они случаются, они привлекают наше внимание и остаются в памяти. Все неслучившееся — предчувствия, за которыми не последовал телефонный звонок, или авария — остаются незамеченными и исчезают из памяти.

Мне очень нравится мой собственный опыт таинственных совпадений:

• Проверяя фотокопии из библиотеки «Норе College», я вызвал замешательство клерка, когда дал свой шестизначный кафедральный номер — так случилось, что он совпал с шестизначным номером, на котором закончил предыдущий клиент.

• Вскоре после того, как моя дочь Лора Майерс купила себе две пары туфель, мы с удивлением обнаружили, что одна пара выпущена фирмой Laura, а другая — фирмой Myers.

• Моя жена Кэрролл процитировала фразу Марка Твена о том, что «у человека, который никогда не читал хороших книг, нет никаких преимуществ перед тем, который не может читать их». За 59 лет жизни я впервые столкнулся с этой цитатой. Второй раз я наткнулся на нее через полтора часа, читая статью на сайте Washington Post.com.

У каждого из нас ест ь подобный опыт. Мой коллега Дон пишет о том, что однажды в книжном магазине он рылся на полках, отыскивая «Хазарский словарь». Когда он наугад открыл книгу, ему в глаза бросилась фраза: «Его изгнали из Дубровника». В этот же самый момент какой-то человек, стоявший рядом, показал своему приятелю на картину и воскликнул: «Посмотри! Здесь изображен Дубровник». «Время и случайность правят всеми нами», — отмечает мудрый автор Екклесиаста

Существует множество других поразительных совпадений, часть из которых превратилась в очень занимательные истории, например совпадение между судьбами

Невероятно, но факт: таинственные совпадения

«В достаточно большой выборке может произойти любая, самая из ряда вон выходящая вещь».

Статистики Перси Диаконис и Фредерик Мостеллер, 1989 г.

• Патриция Керн из Колорадо родилась 13 марта 1941 г. и получила имя Патрисия Энн Кэмпбелл. Патрисия Дибиаси из Орегона тоже родилась 13 марта 1941 г. и получила имя Патрисия Энн Кэмпбелл. Отца у обеих звали Робертом, обе рабоши бухгалтерами, и у обеих были дети в возрасте 19 и 21 года. Обе изучали косметологию, увлекались живописью и с разницей в 11 дней вышли замуж за военных. У них нет генетического родства.

• Близняшки Лорейн и Левиния Кристмас, отправившись на машине вручить друг другу рождественские[29] подарки, столкнулись друг с другом около Фичхэма в Англии.

• Филипп Доджсон — клинический психолог из Суссекса, медицинского центра South Downs, оказывающего помощь священнослужителям и членам религиозных орденов. Однажды он решил поискать в Интернете, нет ли там еще одного Филиппа Доджсона. Он нашел одного в Онтарио и из любопытства написал ему, задав вопрос о его профессии. Сюрприз! Второй Филипп Доджоон тоже оказался клиническим психологом, который работал, хотите верьте, хотите нет, в Southdown Center — психотерапевтическом центре для священнослужителей и членов религиозных орденов.

• Эрни и Линн Кэрри из Юты обзавелись тремя внуками и внучками, когда три их дочери в один и тот же день — 11 марта 1998 г. — родили по ребенку.

• Трое из первых пяти президентов Соединенных Штатов (Адаме, Джефферсон и Монро) умерли в один и тот же день — ни больше ни меньше, как 4 июля^г.

• Более недавнее совпадение даты смерти — Чарлз Шульц неожиданно умер в результате сердечного приступа в тот день, когда люди качали читать его последний комикс.

• В Олесунне, Норвегия, Кристин Налвик Лендал, 9 лет, получила ушибы и ссадины, когда поехала на велосипеде на красный свет, а машина подбросила ее в воздух. Водитель остановился, чтобы помочь девочке, но та исчезла. Несколько часов спустя водитель выяснил судьбу «пропажи»: девочка приземлилась в кузов грузовика, который как раз в тот момент ехал в противоположную сторону.

• «Мы печатаем выигрышные номера заблаговременно» — такой заголовок появился в орегонском издании «Columbian» 3 июля 2000 г. Чиновники лотереи штата были в крайнем недоумении, когда газета заранее объявила номера, которые выиграли 28 июня.

Объяснение: Компьютеры «Columbian» сломались, и, пытаясь восстановить страницу, редактор номера случайно включил выигрышные номера из лотерейного розыгрыша в Вирджинии. Эти номера оказались такими же, которые победили в Орегоне.

Линкольна и Кеннеди. В фамилиях обоих президентов 7 букв, oim были избраны с интервалом в 100 лет, оба убиты в пятницу, когда рядом с ними были их жены, один в театре Форда, а другой — в автомобиле, выпушенном Ford Motor Co., и т. д. Однако мое любимое совпадение относится к числу менее известных фактов. В 46-м псалме в Библии короля Джеймса, опубликованной как раз в том году, когда Шекспиру исполнилось 46 лет, 46-м словом от начала является слово «shake», а 46-м словом с конца — «spear». (Но самое поразительное, что это кто-то заметил!) Социолог Анатоль Рапопорт и его сыновья пошли дальше и обнаружили, что предполагаемая дата рождения Шекспира, 23 апреля 1564 г., изначально приходилась на второй месяц юлианского календаря, поэтому дату рождения можно было записать так: 2/23. А 2 х 23 — 46. Более того, 34 пьесы Шекспира (считая части «Генрих IV» и «Генрих VI» за две пьесы) укладываются в число 1564 ровно 46 раз.

Достаточно. Что мы должны сделать на основании этих мистических совпадений? Был ли прав Джеймс Редфилд, утверждая в книге «Небесное пророчество», что мы должны обратить самое пристальное внимание на «странные совпадения, появление которых как будто что-то означает»? Правильно ли предположить, что это «истинно синхронистические события, и отслеживая их, вы вступите на путь духовной истины»? Не желая обеднять нашу интуитивную прозорливость, а еще меньше — нашу духовность, статистики утверждают следующее: эти совпадения абсолютно ничего не говорят нам о духовной важности. Вот что пишет математик Джон Ален Паулос: «В реальности, самым поразительным и невероятным совпадением, которые только можно вообразить, было бы полное отсутствие совпадений».

Когда Эвелин Мэри Адаме дважды выиграла в лотерее штата Нью-Джерси, газеты сообщили, что ее шансы составляли 1 : 17 триллионам — таковы шансы того, что человек, купивший по одному лотерейному билету на два тиража лотереи штата Нью-Джерси, выиграет. Но статистики Стивен Сэмюэлс и Джордж Маккейб заявили, что, учитывая те миллионы людей, которые приобретают лотерейные билеты в США, «практически наверняка» в один прекрасный день где-то кто-то должен был дважды выиграть джекпот.

Вывод: то, что случится данное конкретное событие или совпадение, очень маловероятно; но какие-то удивительные события совпадут наверняка (именно поэтому ясновидящие не предсказывают такие события, а говорят о них задним числом).

СМИ. Репортажи о пережитом другими людьми также усиливают нашу веру. Вероятность того, что в газете появится заголовок «Медиум предсказал торнадо» гораздо выше, чем вероятность появления такого заголовка «Опыты по видению на расстоянии опять провалились». Предполагаемая экстрасенсорная интуиция — это подходящая новость; ее отсутствие новостью не является. Большинство издателей книг о паранормальных явлениях отклоняют книги, развенчивающие существование таких явлений. Если накопить достаточно много позитивных историй, они начинают убеждать читателей. Как показывают эксперименты, простое повторение заявлений создает иллюзию правды. Чувство узнавания рождает чувство правды. Эти искажения, создаваемые СМИ, накладываются на когнитивную доступность так называемых паранормальных событий.

Мотивация. Помимо этих когнитивных процессов, таинственные совпадения и живые отчеты о них обладают мотивирующей силой. У многих .людей есть неудовлетворенный голод чудесного, жажда ощутить магию. В Британии и Соединенных Штатах основателями парапсихологии были, по большей части, те люди, которые, утратив свою религиозную веру, начали искать научный базис для веры в смысл жизни и существование после смерти. Во время потрясений после краха авторитарного режима в России на страну обрушилась «лавина мистического, оккультного и псевдонаучного». В России, как и везде цетители-экстрасенсы и прорицатели восхищают пораженную публику. «Многие люди, — говорится в заявлении тридцати двух ведущих российских ученых, — верят в ясновидение, астрологию и другие суеверия, чтобы компенсировать психологический дискомфорт наших дней».

«Новая эра» ищет доказательства божественного внутри нас. Неужели же мы не обладаем хотя бы крошечной долей всеведения Бога (умением читать мысли, предвидеть будущее)? Или вездесущности (способности видеть происходящее в другом месте)? Или Его всемогущества (левитация объектов и способность влиять на результат броска костей)? Увы, говорят научные исетедования, мы смертные существа. Похоже, что у нас есть достоинство, но не божественность.

Тем, кого тянет к тайнам, Шерлок Холмс предлагает альтернативу: «Самое заурядное преступление зачастую оказывается самым загадочным». А в романе «Этюд в багровых тонах» Холмс замечает: «Жизнь бесконечно удивительнее всего того, что способен изобрести разум человека». Чтобы ощутить уважение и почтение к жизни, нам не надо вглядываться в такие удивительные тайны, как вечность времени, бесконечность пространства и невероятность нашего собственного существования. Мы можем просто взглянуть на свою систему восприятия и ее способность структурировать бесформенные нервные импульсы в красочные образы, живые звуки и навевающие воспоминания запахи.

Подумайте вот о чем: когда вы смотрите на кого-то, рецепторные клетки ваших глаз поглощают частицы световой энергии, превращают их в нервные сигналы, которые активируют соседние клетки, вследствие чего в ваш головной мозг ежесекундно поступают миллионы электрохимических посланий. Далее отдельные части вашего мозга перерабатывают информацию о цвете, форме, движении и глубине, а затем — совершенно мистическим образом — эта информация сводится воедино и формирует сознательно воспринимаемый образ, который мгновенно сопоставляется с уже хранящимися образами и распознается, к примеру, как ваша бабушка. Весь этот процесс так же сложен, как сложно разобрать дом по кирпичику, перевезти его в другое место, а затем, с помощью усилий миллионов специализированных рабочих, заново сложить. Byаля! Материальный мозг порождает сознание. То, что все это происходит мгновенно, без усилий и постоянно, — просто потрясает воображение. Мы можем воскликнуть вместе с Иовом: «Я изложил то, чего не понимаю; эти вещи слишком удивительны для меня».

Если свести к одному предложению послание этой книги, то оно будет звучать так: психология выявляет поразительные сильные стороны и серьезные опасности непроверенной интуиции, и это признают креативные, но критически мыслящие ученые. Продемонстрировав открытия психологии и воздав им должное, я обязан также признать их ограниченность. Наука показывает то, почему мы думаем, чувствуем именно так, а не иначе. Но она не способна ответить на главный вопрос, сформулированный Львом Толстым: «Почему я должен жить? Почему я должен что-то делать? Есть ли в жизни какая-либо цель, которую смерть, неизбежно ожидающая меня, не перечеркнет и не разрушит?» Поиски смысла, значения, вдохновения заставили многих людей отвернуться от науки и стремиться к духовным истинам и озарениям.

То, что наука все шире признает нерациональные, интуитивные формы знания, придает духовности достоверность. Под гладью океана происходят самые разные вещи, равно как и под поверхностью нашего сознательного, рационального разума. Возможно, там хранится и некая скрытая мудрость. Одно мы знаем наверняка наше рациональное, научное понимание природы несовершенно. Точно так же как «Concord» вызвал бы замешательство у Колумба, так и наука XXV в. явно озадачила бы нас. Слова Гамлета как никогда актуальны: «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Эта же мысль звучит и в недавно сказанных словах генетика Дж. Б. С. Халдэйна: «Вселенная не только гораздо причудливее, чем мы полагаем, но и гораздо причудливее, чем мы можем предположить». А вот что сказано Исайей за много веков до этого: «Как небеса выше, чем земля, так и мои пути выше, чем твои пути, и мысли — выше, чем твои мысли». Мы узнали очень многое, но сколько еще нам только предстоит узнать!

После того как мы выплеснем воду из психической купели духовности, останется ли там ребенок? Можно ли бросить вызов духовной интуиции, которая создала скверную репутацию духовности, и при этом не выразить абсолютный цинизм по отношению ко всем формам духовности? «Есть ли способ выразить, как может подуть в жизни человека "ветер Духа", если этот человек размышляет о сильных сторонах и опасностях интуиции?» — спросил меня один из друзей после прочтения большей части предыдущих глав. «Существует ли теплый, мягкий, спонтанный подход, который позволит помнить об опасностях интуиции, но при этом не чувствовать автоматической потребности рационально объяснять то, что может быть зовом Духа?».

«Вера стремится к пониманию», — это было девизом св. Ансельма, жившего в XI в. Сегодня понимание стремится к вере. В мире св. Ансельма вера быта данностью, и Ансельм жаждал более информированных, разумных глубин понимания. Сегодня данностью является научное понимание. Когда мы ищем ответы на вопросы Толстого, касающиеся нашей самоидентификации, цели и предназначения, а также на наше удивление относительно того, почему что-то существует, как можно объяснить эту тонко отлаженную Вселенную? Вопреки всем астрономическим шансам, что сделало ее — подобно каше маленького медвежонка — «подходящей» д.ля создания материи, живых организмов, человеческого сознания? Что вызвало появление, если выразиться словами астрофизика из Смитсоновского института Гарвардского университета Оуэна Джинджерича, «такой поразительно подходящей Вселенной, как будто специально задуманной для создания мыслящих и чувствующих существ»? Является ли она творением некоего сверхразума, стоящего за ней? Или божественного разума за пределами рациональной красоты? Стоит ли божественная цель за тонкими механизмами Вселенной? А если да, то имеет ли эта высшая реальность какое-нибудь значение для нас? Наука не претендует на то, чтобы ответить на эти вопросы. По всей видимости, Альберт Эйнштейн принимал и неподвижность, и рациональность науки, и чудо существования. Он любил повторять, что существует два способа жизни: «Один — это жить так, как будто чудес нет вообще. Другой — так, как будто все происходящее — чудо».

Однако наука может помочь отличить некоторые формы подлинной духовности от псевдодуховности. Когда люди делают заявления о духовных реалиях, подлежащих проверке, — о реинкарнации, опыте пребывания на грани смерти, силах молитвы, — наука может проверить эти заявления. Если люди интересуются, коррелирует ли глубокая религиозная вера с хорошим здоровьем, счастьем, умением справляться с трудностями, моралью и состраданием, то у науки есть что сказать по данному вопросу. Научная проверка духовных заявлений может показаться проникновением научной лисы в духовный курятник. Но на самом деле у науки есть религиозные полномочия, даже в отношении применении научных методов по отношению к духовности и религии. Кто-то сказал, что библейский монотеизм — это идея о том, что 1) существует Бог, 2) и это не ты. И это предписывает смирение. Смирение перед природой и скептицизм по отношению к человеческой власти были теми религиозными идеями, которые вскормили зачатки современной науки. Паскаль, Бэкон, Ньютон и Галилей весьма настороженно относились к интуиции и считали, что, исследуя мироздание, они таким образом служат Богу.

Социолог Питер Бергер пишет «Один мой коллега, Адам Селигман, социолог и иудей по вероисповеданию, придумал прекрасный термин "эпистемологическая умеренность" для описания своей религиозной позиции. Это умеренный синтез скептицизма и веры, который, в принципе, можно найти в любой религиозной традиции». Эпистемологическая умеренность, скептицизм, основанный на вере, может помочь нам критически анализировать как духовные заявления «Новой эры», так и идеи о силе молитв. Скептицизм, основанный на вере, может и созидать, и разрушать. Он может указать нам путь к альтернативе и фанатизма, и материализма, которую психолог Роберт Эммонс из Калифорнийского университета видит в накоплении доказательств о существовании плодотворного «духовного интеллекта» — адаптивной духовности, облегчающей «решение повседневных проблем и достижение целей».

Эммонс выделяет пять компонентов предполагаемого духовного интеллекта:

• Возможность трансцендентного. Высокодуховные люди воспринимают реальность как нечто выходящее за рамки материального и физического.

• Способность освящать повседневный опыт. Люди, обладающие духовным интеллектом, обладают способностью вкладывать в повседневные дела события и отношения сакральный или божественный смысл. Они прибегают к этому для понимания себя, окружающих, природы и жизни. Для обладателей духовного интеллекта работа — это призвание, родительские обязанности — священный долг, а брак имеет духовное значение. Я пишу эту главу в Сент-Эндрюсе, Шотландия; недалеко отсюда снимали «Огненную колесницу». Этот фильм рассказывает о размышлениях Эрика Лидделла по поводу духовного значения бега: «Когда я бегу, я чувствую Его удовольствие».

• Способность испытывать возвышенные состояния сознания. Во время медитации и некоторых форм мистических молитв люди с духовным интеллектом испытывают духовный экстаз. Они становятся восприимчивыми к мистическому опыту.

• Способность использовать духовные источники для решения проблем. Духовная трансформация зачастую заставляет людей выбирать новые приоритеты. Если духовный интеллект на самом деле является формой интеллекта, он позволяет людям более эффективно справляться с проблемами, помогает вести более эффективную жизнь и достигать более высокого уровня благополучия (в широком смысле).

• Способность вести себя добродетельно. Люди с духовным интеллектом обладают большей способностью демонстрировать прощение, выражать благодарность, испытывать смирение, проявлять сострадание. (В настоящее время Эммонс признает, что этот последний компонент следует считать следствием духовного интеллекта, а не одним из его когнитивных элементов.)

В настоящее время появляется все больше доказательств того, что вера на самом деле ассоциируется с улучшением здоровья, счастьем, умением справляться с проблемами, хорошей репутацией, щедростью и склонностью к волонтерской деятельности. Это подтверждает представление Эммонса о духовном интеллекте, но не говорит нам о том, означает ли духовность погоню за иллюзиями или глубинную истину. А что, если «Бог» — это просто слово, которым мы прикрываем свое невежество? Является ли духовность «опиумом для народа?». Или это невежество человека — притворяться, что Бога нет в ткани мироздания?

Если мы будем честны сами с собой, то мы не можем знать, какой ответ правильный. Темной ночью и у верующих, и у атеистов бывают моменты, когда они задумываются над тем, а не правы ли их оппоненты. Возможно, все проявления духовной интуиции — иллюзия. А может быть и так, что все те, кто отрицает духовное измерение, подобны флатландерам — вымышленным обитателям двухмерного мира Эдвина Эббота, и в своей близорукости упускают существование еще одного измерения бытия. Если бы мы могли доказать природу окончательной реальности, нам не нужна была бы вера, чтобы делать ставку на существование Бога.

В отсутствие доказательств и определенности должны ли мы испытывать полную нерешительность? Иногда, как писал Альбер Камю, жизнь манит нас на 100% выбрать то, в чем мы уверены на 51%. Критики религии напоминают нам о примерах того, когда вера служила оправданием жадности, войн, фанатизма и терроризма. Вполне понятно, что успехи научных объяснений, в сочетании с суевериями и бесчеловечностью, которые иногда творятся во имя религии, могут подтолкнуть некоторых людей к скептицизму.

А уважаемые верующие, включая тех, кто придерживается скептицизма, основанного на вере, осмеливаются совершить «прыжок веры» и допускают, что они могут ошибаться, хотя и предпочитают делать ставку на смиренную духовность как альтернативу бессмысленному сайентизму, легковерному спиритуализму и догматическому фундаментализму. Дитриха Бонховера, Мартина Лютера Кинга-младшего и мать Терезу объединяет именно духовность, которая придает смысл Вселенной и жизни, открывает этих людей трансцендентному, объединяет их в общины, члены которых помогают друг другу, создает фундамент для морали и бескорыстного сострадания и обещает надежду перед лицом враждебности и смерти.

Наверняка мы в какой-то степени ошибаемся. И скептики и верующие согласны с тем, что мы видим окончательную истину весьма туманно. Хотя наверняка мы можем извлечь мудрость и из скептицизма, и из духовности. Возможно, мы можем связать наши жизни с рациональностью и смирением, которые ограничивают духовную интуицию, подвергая ее критическому анализу, и с духовностью, которая питает смысл, любовь и радость.

В книге К. С. Льюиса «Хроники Нарнии» («Chronicles of Narnia») Бри, гордый говорящий конь, встречается с великим львом Асланом в тот момент, когда делает беспочвенные хвастливые заявления. «Аслан, — говорит потрясенный Бри, — я боюсь, что я дурак». — «Счастлив тот конь, который узнал об этом в юности. Равно как и человек», — отвечает Аслан.

Демонстрируя нашу способность совершать глупости, эта книга создает опасность быть чрезмерно смиренным. Возможно, временами вам хочется воскликнуть вслед за матерью Гамлета: «Больше ни слова: ты обратил мои глаза на мою душу, и я вижу там черные пятна». Да, действительно, тс, кто раскрыл для себя опасности интуиции, рискуют сыграть роль Грегерса Уэрли в пьесе Генрика Ибсена «Дикая утка» («The Wild Duck»)— стать человеком, лишенным иллюзий и не обретшим смысла и надежды.

Тем не менее новая когнитивная наука, на которой базируется эта книга, является созидательной в своей основе. Она нацелена не на разрушение, а на укрепление нашей рациональности, на то, чтобы сделать наше мышление более острым, и на углубление нашей мудрости. Ученые, демонстрирующие ошибки нашей интуиции и ищущие способы исправить их, похожи на врача, который говорит своему пациенту: «Вы вполне здоровы. У вас прекрасное сердце. В легких чисто. Но вот зрение нуждается в коррекции».

Осознание того, что наша интуиция может улучшиться в результате коррекции, в разных сферах, от спорта и бизнеса до духовности, показывает потребность в специально организованном обучении психики. Интуиция прекрасно работает в одних сферах, но в других ее необходимо ограничивать и проверять. Как говорил Норман Казнис, превращение школьной системы просто в профессиональное образование упускает из виду «величайшую истину касательно обучения: целью обучения является раскрытие человеческого разума и превращение его в орган, способный осуществлять мышление — теоретическое мышление, аналитическое мышление, последовательное мышление». Студенты колледжа действительно начинают лучше соображать, если эффективно преподать им принципы методов исследования и статистического анализа. В проекте по пересмотру смысла и цели бакалавриата объясняется, почему главным приоритетом образования в колледже должно быть развитие способности к четкому и критическому мышлению:

Если чему и следует уделять внимание в наших колледжах и университетах, так это мышлению. К сожалению, мышление может быть ленивым. Оно может быть неряшливым... его можно обмануть, ввести в заблуждение, запугать... студенты обладают огромными, но необученными и нетренированными способностями к логическому мышлению, критическому анализу и исследованию, но эти способности не являются спонтанными: они вырастают из обучения, опыта, поддержки, исправлений и постоянного использования.

Демократию также питает осознание нашего несовершенства и проистекающая из него потребность в проверке, равновесии и открытой конкуренции идей. «Подверженность ошибкам подразумевает недостижимость совершенства, — замечает Джордж Сорос. — Мы должны успокаивать себя вот чем: несовершенное общество всегда открыто улучшениям. Это мое определение открытого общества».

Продемонстрировав возможности, эффективность и адаптивность интуиции, я воздал должное ее сильным сторонам. Интуиция — великая вещь. Гораздо в большей степени, чем мы это осознаем, мышление происходит «за кадром», а его результаты случайно появляются на экране. Интуиция адаптивна. Она помогает нам автоматически вести машину, питает наш опыт, наше творчество, нашу любовь и нашу духовность. Интуиция — это чудо. Невидимый ветер, дующий тогда, когда хочет, — вот подходящий образ тайны интуиции, ее озарений и вдохновения.

Как и большинство писателей, время от времени я чувствовал эту тайну даже в процессе написания этой книги, базирующейся на достижениях науки. Отчасти эта книга стала результатом планомерного накопления информации, а отчасти — результатом идей, образов и слов, которые спонтанно всплывали в моем сознании. Иногда я ощущал удовольствие и радость, временами чувствовал себя писцом, а не автором, как будто бы просто записывал то, что кто-то (или что-то) проецировал на мой ментальный экран. Это сродни тому чувству, которое возникает иногда в конце длинной пробежки, — что я просто «скачу верхом» на своих ногах, которые несут меня к дому. Ветер дует, когда пожелает.

Неврологические исследования подкрепляют мое ощущение того, что сознание может быть результатом чудес, происходящих под его поверхностью. Показано, что сознание запаздывает относительно тех событий в мозге, которые порождают его. Когда мы по своему желанию поднимаем палец, волны в нашем мозге примерно на 0,3 секунды опережают наше сознательное восприятие этого решения. Мы еще не осознали идею, а мозг уже знает о ней. Мое ощущение чуда по поводу собственных переживаний лучше всего выразить словами псалмопевца Давида:

Слово еще не пришло ко мне на язык,
Яхве, а ты уже все знаешь об этом...
Такое знание за пределами моего понимания,
На той высоте, на какую не может подняться мой разум...
Благодарю тебя за все эти тайны:
За чудо меня самого, за чудо твоих трудов.

Примечания:

1

Шутливый вопрос: если утверждение Бора — великая истина, то как звучит ее противоположность?

2

Говоря «да» в 70% времени вы полу-чили S49 за правильные утвердительные ответы (0,7 х 70 — 49) или еще примерно $9 за правильные ответы «нет» (0,3 х 30 — 9).

15

Хоул-ин-уан (hole-in-one) — очень редко встречающийся в гольфе удар, при котором игроку удается попасть в лунку с одного удара. Вероятность такого попадания у среднего игрока составляет примерно 1 : 46 000. — Примеч. науч. ред.

16

Возможно, вы замечали, что в некоторых семьях, как правило, рождаются мальчики пли девочки. Мой коллега и сосед происходит из семьи, в которой было 8 сыновей и 4 дочери, и зги 12 сиблипгов произвели на свет 28 мальчиков и 8 девочек. Статистик Джозеф Ли Роджерс занялся исследованием этого явления — после того замечания, которое сделала его сестра: «У мужчин Роджерсов рождаются мальчики». Восемь братьев Роджерсов произвели на свет 21 мальчика и 3 девочки. Однако когда Роджерс и Дебби Датти проанализировали шесть последовательностей детей в 6089 семьях, выбранных случайным образом, они не нашли никаких доказательств в сторону преобладания того или иного пола. Например, среди 132 семей с четырьмя детьми, в которых трое первых детей были одного пола, в 69 семьях родился ребенок того же пола, а в 63 — другого. С тех пор. как сестра Роджерса сделала свое замечание, у мужчин из семьи Роджерсов родилось еще пятеро детей, четверо из которых оказались девочками. — Примеч. науч. ред.

17

Чтобы найти свою дату рождения, отправляйтесь на сайт wwww.facade.com/legacy/amiinpi. Если ваш день рождения попадает в период с января по сентябрь (т. с. дата выражается пятью цифрами), вы почти наверняка обнаружите ее среди первого миллиона цифр. Возьмите любую цифру числа тс — существует шанс 1 : 10, что это будет первая цифра даты вашего рождения. Существует один шанс из 100, что эта и последующая цифра совпадут с двумя первыми цифрами вашей даты рождения ... и один шанс на 100 000, что пять цифр, найденных вами, совпадут с пятью цифрами вашей даты рождения (либо один шанс на миллион, если в вашей дате рождения шесть цифр).

18

Остается только уважать стойкость Паркера в его презрении к статистике. Три месяца спустя он оспорил телевизионные рейтинги, показывающие, что женский турнир «NCAA» затянул и регулярные сезонные мужские игры, и турнир по гольфу памяти Боба Хоупа: «Телевизионные рейтинги напоминают результаты теста SAT. И то и другое используется лентяями, у которых нет времени на то, чтобы говорить о реальных вещах» (Packer Irate. USA Today. April 4, 1995, p. 3).

19

Взаимный фонд — это американский вариант паевого инвестиционного фонда, представляющий собой пулы денежных средств, которыми управляет инвестиционная компания. — Примеч. науч. ред.

20

Я исходил из того, что ежегодные изъятия наличности из этого вклада компенсировались пожертвованиями.

21

PSA (ПСА — простатический специфический антиген) — один из важнейших диагностических признаков заболеваний предстательной железы. Он представляет собой вещество белковой природы, которое выделяется клетками предстательной железы. — Примеч. науч. ред.

22

Факт заключается не в том, что почти половина всех людей разводится, а в том, что почти половина всех браков распадается. Многократно вступающие в брак люди (давайте вспомним Элизабет Тейлор и Микки Руни) увеличивают показатель разводов.

23

Эта аналогия, которую я адаптировал к современным данным, была предложена математиком Сэмом Сондерсом и описана в книге Коула «Вселенная и чайная чашка» («The Universe and the Teacup»).

24

Сиблинг — брат или сестра. — Примеч. науч. ред.

25

Заявления этого медиума можно проиллюстрировать таким противоречивым замечанием: «Могут ли те, кто верит в психокинез, поднять мою руку?»

26

Дополнительные тайны того, как медиумы занимаются «холодным чтением» и дают поразительно точную информацию о своих клиентах, вы можете найти в книге Йана Роуланда «Все факты о холодном чтении» (Ian Rowland's. «The Full Facts of Cold Reading») (эту книгу можно найти на сайте www.ianrowland.com).

27

Ganzfeld (нем.) — полное поле. — Примеч. науч. ред.

28

1 фут — 3,48 см; 1 дюйм — 2.54 см.

29

Christmas (англ.) — Рождество. — Примеч. перев.