Познакомьтесь с молодой парой — Роем и Сильвией, которым сейчас чуть больше тридцати. Я знаю их уже около десяти лет. В течение некоторого времени, около семи лет назад, я общался с ними достаточно близко. Я был восхищен их очень современными попытками превратить общение с людьми, включая их собственный брак, в постоянно развивающийся творческий процесс. В тот период Рой был увлечен Эмили, юной и чем-то похожей на ребенка женой другого человека. И, вполне понятно, Сильвию это очень расстраивало. Но вместо развода или ссор из-за ревности они оказались способны открыто обсудить свои чувства и прийти к некоторому новому взаимопониманию. Муж другой женщины узнал обо всем и страшно рассердился на свою жену, но больше на Роя. Рой одно время даже хотел, чтобы они собрались все вчетвером — обе пары — и обсудили свои чувства. K сожалению, эта попытка так и не осуществилась.

После разговора между Роем, Сильвией и Эмили все пришли к выводу, что, хотя Рой испытывает глубокие чувства к Эмили, нет причин разрушать оба брака. Казалось совершенно естественным, что иногда мужчина или женщина могут испытывать глубокие чувства более чем к одному человеку. Через довольно короткое время Рой и Сильвия уехали в другое место, так что уже не было возможности проверить эти сложные отношения временем.

Полагаю, вы поймете почему обдумывая взаимоотношения между мужчиной и женщиной, я решил написать Рою и Сильвии на другой конец континента в надежде, что они поделятся своим опытом. Они решили написать мне только о своих сегодняшних взаимоотношениях, но и это оказалось очень ценным для меня и, надеюсь, для вас тоже.

Одной из причин включения этого материала в книгу было то, что Рой и Сильвия за три года их супружества достигли очень открытых и экспрессивных отношений, которые довольно редко встречаются. Мне известно, что Рой посещал «группу встреч» и проходил год психотерапии у очень компетентного и чуткого психолога. Возможно, это помогло установить такие открытые взаимоотношения. Не знаю. Не могу я предсказать, будет ли их брак определенно «успешным», что бы ни означало это слово. Но определенно они стремятся создать такие сбалансированные отношения, которые были бы немыслимы полвека назад. Они стараются быть открытыми, следовать своим чувствам, обмениваться мыслями и чувствами, работать непосредственно со взаимоотношениями, а не боязливо скрывать все в себе. Степень, до которой они откровенны друг с другом, кажется мне почти невероятной. Победят, проиграют или будет ничья — в любом случае они осваивают новые территории супружеских отношений, территории, столь важные для всех нас. Я не буду гадать, покажутся ли вам их отношения идеальными или же испугают вас. Но думаю, что вы кое-чему научитесь на их опыте. А теперь я предоставляю слово им самим и лишь время от времени буду делать свои комментарии.

Вот некоторые заметки Роя, часто написанные на скорую руку, но очень показательные.

«Мы всегда стремились к развитию и гибкости в нашем браке, но никогда так, как в последние два года, когда мы переехали из маленького города в большой и дети стали учиться в школе. Все это имело большое значение. Кроме того, сказалось достаточно глубокое влияние женской эмансипации и сексуальной свободы в молодежной культуре. По мере того как дети росли, Сильвия тоже устремилась к личностному росту и развитию. И я стал ее в этом поддерживать. Мне захотелось плодотворных отношений на равных. Все чаще мы проводим время, обсуждая наши желания, я слушаю ее и узнаю ее мечты и мысли о самой себе, какой бы она хотела стать. Это дает результаты. Теперь она делает для меня то же самое. Это здорово, когда есть кто-то, кто помогает тебе в познании самого себя.

Мы пользуемся словами, чтобы стать ближе. Мы осознаем, что каждый стремится к полной открытости с другим. Я действительно пытаюсь делиться с ней, особенно такими вещами, о которых мне не хочется говорить, потому что обычно именно они препятствуют обоюдному росту. Например, если я сержусь, или ревную, или сильно увлекся другой женщиной — если я не расскажу об этих вещах ей, они останутся у меня в голове, и мы постепенно будем отдаляться друг от друга. Я заметил, что если я скрываю что-то, то между нами возникает стена — я не могу утаить лишь некоторые моменты, не блокируя при этом все остальное .

Кажется, что периоды подъема и упадка соединяются, сопутствуя изменениям в наших взаимоотношениях. Периоды упадка — это глубинные страхи: страх насмешки, страх показаться инфантильным, страх импотенции или страх быть обузой для Сильвии или ее друзей (это у меня от отца, у которого были постоянные страхи и неуверенность). Этот страх особенно силен, когда я чувствую отдаление от нее — прерывание связи, потерю спонтанной любви, и я знаю, что она расширяет свой мир, свое общение с другими мужчинами. Такие страхи могут быть интенсивными и продолжаться один час или один день. Затем они уходят, когда мы ломаем барьеры и сближаемся, разделяя мой страх до самого конца, проверяя действительность. Чем же являются ее другие отношения? Я — особенный? А чем? А другие — тоже особенные? Показывать каждый интимный закоулок моей мысли, рискуя всем, — это было для меня критическим состоянием, особенно раскрытие и исследование всех моих страхов, какими бы "инфантильными" и "незрелыми" я их ни называл. Говоря снова и снова, сначала себе, а потом ей: "Я — такой сейчас, и эти чувства могут никогда не измениться. Если ты хочешь меня, то тебе придется принять и эти страхи. Я уязвим. Я опасаюсь твоих близких связей с другими мужчинами". На это ушел почти год — ощутить свободу выражения своих страхов, по мере того как они возникают. Сначала я сознательно заставлял себя после внутренних переговоров с самим собой делиться этими страхами, то есть быть открытым, уязвимым и испуганным, каким я себя ощущал».

Сильвия начинает свои записи с короткого, но важного замечания, «Я все надеялась, что смогу написать: "И с тех пор мы живем счастливо".

Но, видимо, этого никогда не случится. Я кое-что поняла. Много уходит времени на то, чтобы найти слова. Хотя полезно было заняться этим для самой себя».

И вот один из эпизодов, увиденный глазами Сильвии, в котором прослеживается характер их взаимоотношений.

«Перед отъездом Роя на неделю мы провели вместе уикенд на побережье. Предстояла ответственная поездка, и ему было над чем поразмыслить в выходные. После того как он уехал, в понедельник, я написала вот что:

Я теряю тебя,
Я думаю о том уикенде на берегу.
Там было так хорошо,
В том фантастическом месте,
Где мы бываем лишь иногда.
Но все-таки мы не были вместе там:
Я была одна,
Ты был один,
Мы оба были одиноки.
Ты ждал меня,
Я ждала тебя,
И я, ждала, что захочу к тебе.
А время проходило,
Время проходило...
Теперь ты ушел.
Я могла бы сделать тебя сильным,
Я могла бы полюбить тебя,—
Так прекрасно войти в твою жизнь,
Но я ждала, что почувствую это,
И время прошло...

Вот ее комментарий к этому стихотворению: «Я ревновала тебя к твоей поездке, к твоему увлечению работой. Мне тоже захотелось улететь куда-нибудь, чтобы ощутить какое-то оживление. Могу ли я быть с тобой вместе, чувствуя такую досаду? Не могу.

Ты чувствовал вину, потому что не мог выкинуть мысли о предстоящей неделе из своей головы. Ты не был по-настоящему свободным, чтобы быть со мной. На тебе лежала такая большая ответственность. И как может человек отдавать себя другому, если он связан чувством вины и тревожится о предстоящей ответственности?

Мы могли бы поговорить об этом тогда, но мы не понимали еще, что же происходит с нами. Возможно, мы все-таки обсудим это позже».

Рой и Сильвия экспериментировали, разрешая друг другу полную сексуальную свободу.

Неудивительно, что это вызвало напряжение. Сильвия рассказывает, как все началось: «Рой и я были женаты уже десять лет, мы думали, что знаем друг друга. У меня никогда не было оргазма, и я считала, что "такова моя участь". Рой тоже так думал, но мы никогда это серьезно не обсуждали. Мы могли говорить обо всем, кроме секса. Потом я почувствовала влечение к другому мужчине, и мне захотелось заняться с ним любовью. Я не верила, что могу действительно обсудить это с Роем. Я боялась, что это сильно ранит его и что он услышит только: "Ты меня не удовлетворяешь". Но в конце концов мы поговорили об этом. Сначала все было ужасно — он обиделся и сник. Было больно, так больно понимать, что я была этому причиной. Но ему нравилось, что во мне развивается новая жизнь. Это должно быть хорошо! Я хотела этой новой жизни для себя и для нас обоих. Он — тоже. Мне было важно понять, что "не такая уж моя участь", а Рой захотел увидеть свою женщину с новой стороны. Рой сказал: "Если ты займешься с ним любовью, я хочу, чтобы ты мне рассказала об этом — мы должны знать все друг о друге".

Однажды я позволила этому случиться и рассказала ему. Я рисковала. Я рисковала никогда не испытать этого с. Роем и всегда оставаться неудовлетворенной, в конечном счете это могло разрушить наш брак. Это было бы трагедией. Мы с Роем в целом хорошая пара, у нас двое детей, нам нравится жить вместе, мы любим друг друга. Но почему-то мне казалось, что я должна рассказать. Я должна открыть эту часть себя для жизни сейчас, когда я знала, что это есть. Казалось, что если это глубинная часть меня освободится, раскроется, то я смогу поделиться этим с Роем — человеком, который так много для меня значит. Сейчас именно так и происходит. Иногда мы с Роем достигаем такой полной близости, которая раньше казалась нам невозможной. Я всегда думала, что это "просто случается" между двумя людьми. А если уж этого нет, то я совсем не собиралась прилагать какие-то усилия — это казалось мне бессмысленным. И, кроме того, недавно я разозлилась. Почему я должна стараться, чтобы все получилось с Роем, когда я только что испытала это с кем-то еще? Хороший вопрос. Ответ, насколько я понимаю, такой: "Потому, что я хочу быть замужем за Роем и хочу испытывать это с ним". Это было поворотным пунктом».

Вот некоторые замечания Роя по этому же вопросу: «Вероятно, наиболее трудным для меня оказалось привыкнуть, что у Сильвии есть друзья, мужчины, всегда сравнивая себя с ними и боясь, что я могу ее потерять.

Видеть, как она расцвела и как утвердилась благодаря другим, при этом чувствуя, что сам не можешь так ее возбудить. Я был испуганным и уязвимым, а она сердилась, чувствуя себя замученной детьми, подавленной своими родителями, сексуально неудовлетворенной со мной, за редкими исключениями. Прошло полтора года с тех пор, как она потребовала и обрела для себя новую свободу. Поэтому то, что она сказала мне около шести месяцев назад, действительно имеет смысл. Она сказала, что на самом деле может самоутверждаться с некоторыми другими мужчинами, поскольку они не должны поддерживать ее — они свободны выбирать, быть с ней или нет. А у меня были свои ожидания от нашего брака, поэтому моим заверениям труднее поверить. Я обнаружил, что и сам думаю похоже. Ее общение с другими мужчинами открыло для нее, что ей в них нравится, а что — нет, и привело к тому, что она поняла, что же ей нравится во мне. И она начала поддерживать меня, оценив мои особенности. Это вызывало во мне доверие, поскольку было основано на реальном опыте и выборе.

Чтобы дать свободу Сильвии и понять ее потребность во взаимоотношениях с другими, мне захотелось самому разобраться со своими внутренними запретами по отношению к другим женщинам. Понять, в чем моя неповторимость для нее и ее уникальность для меня, через сексуальный опыт с другими женщинами.

Можно сравнить мой страх, что Сильвия будет поглощена любовью к другому мужчине (которая усиливается, когда у нас с ней нет полной сексуальной близости), с тем страхом, что моя увлеченность другой женщиной может быть опасна для нашего брака.

Я не смогу позволить Сильвии быть свободной с другими мужчинами и определить те границы, до которых мы можем дойти, без опыта моей собственной свободы с другими женщинами и проверки прочности нашего брака, но не с помощью запрещающих ограничений, а выбирая Сильвию из множества других женщин.

Меня больше не тревожит ее интимная близость с другими мужчинами — год назад такое для меня было жутко представить. Фактически это и есть освобождение. Я не должен быть всем для нее. Я свободен быть где угодно и с кем угодно без чувства вины по поводу того, что Сильвия осталась одна.

На самом деле я убежден, что в конце концов мы вырастем до такого состояния, когда сможем любить кого хотим без угрозы и опасений для другого. Похоже, весь секрет в том, насколько мы друг с другом близки. Когда Сильвия была с другим, моя реакция варьировалась от крайней тревоги и самообвинений до вспышек гнева. Если мы сможем живо помнить те прекрасные мгновения, когда нам было так хорошо друг с другом, то, скорее всего, мы будем способны принять сексуальную свободу.

Бывали дни, когда я говорил Сильвии: "Я уже так устал и тревожиться, и мучиться, думая, что ты опять с ним сегодня, что меня тошнит от этих чувств, хочется освободиться от них и сказать: черт возьми, когда мы вместе — прекрасно! Мы можем строить и развивать отношения и делиться всем друг с другом, а когда мы не вместе, то мы свободны радоваться, с кем бы мы ни были" ».

Вот краткие записи Роя и Сильвии, которые могут дать представление о характере и особенностях их сексуальной жизни.

«Мы поженились уже более десяти лет назад, а наши сексуальные отношения только сейчас начинают становиться действительно такими, как мы хотим. Мы всегда были больше открыты друг для друга скорее вербально, чем физически. Мы оба происходим из семей, где с сексом обстояло очень неважно. Хотя у нас временами бывали удачные эпизоды сексуальных отношений, но только лишь постепенно мы научились на самом деле радоваться и наслаждаться своими телами. Не так давно у нас был фантастический сексуальный разговор, который произошел за ланчем в полутемном кафе,— мы вспоминали о том, как накануне провели ночь вместе, это сильно нас взволновало.

Стать ближе при помощи слов — это важно, но слова могут и помешать. Как-то одним утром мы просто разговаривали, между нами не бьио ничего чувственного. И вдруг я остановился, придвинулся ближе и заглянул в ее глаза, как бы изучая ее лицо своим взглядом. Было довольно трудно поначалу — могло все разрушиться словами — никаких слов, только взгляды и прикосновения. Мы просто дотрагивались друг до друга, чувствовали эти прикосновения и открывались так, как никогда бы не могли с помощью слов.

Чувственная близость — прикосновения, запахи, мягкое поглаживание друг друга, изучение друг друга глазами и руками от головы до пят без требований, чтобы что-нибудь случилось, — это обоюдное удовольствие, и я соглашусь с Мастерсом и Джонсоном, что это — основа сексуальной реакции».

А теперь описание того же утра Сильвией.

«Однажды утром Рой остался дома и мы пили кофе в гостиной. Дети были в школе. Он заглянул в мои глаза, ничего не говоря. Просто смотрел на меня. Это так подействовало! Я почувствовала что-то новое. Мне даже стало немного неловко, но мне понравилось. Затем он прикоснулся к моей руке только одним пальцем и стал легко выводить узор. Я все чувствовала. Это было почти так, как если бы он вообще не прикасался ко мне раньше».

Затем Сильвия рассказывает о том, что у нее изменилось: «Мы принялись читать о сексе все, что нам попадалось. Прочли вторую книгу Мастерса и Джонсона, и нам понравилось. Я даже купила "Чувственную женщину". Все это было очень важно для меня. Я не знаю, кто радовался этой книге больше — Рой или я, но ему очень нравилось, что я ее купила. Это был новый день, новая Сильвия, новые мы оба. Мы пошли на эротический . фильм, и удивительное дело: мы смогли оба получать от него удовольствие.

Я начала рассказывать больше о своей семье, как я там росла, особенно о моем отце, и я обнаружила, насколько я была сердита на седовласого пожилого человека, что он не сказал мне ничего о том, что значит превратиться в женщину. У моих родителей были сложности с сексом, и это я уяснила и считаю, что до сих пор злюсь по этому поводу (тем не менее я понимаю, что люди могут научить или показать только то, что они знают из собственного опыта).

Bo всяком случае, ночью, после того как я излила из .себя весь этот гнев, произошла фантастическая вещь. Когда Рой и я занимались любовью, по моему телу стали разливаться волны, и это случилось — в первый раз. Что за чудная вещь! Казалось, что этот оргазм будет длиться вечно. Я не контролировала, что со мной происходило, я просто позволила этому случиться. Я совсем отпустила контроль, и это потрясающее состояние затопило мое тело. Мне хотелось, чтобы так было каждый день, но это невозможно. Я думаю, что потребуется время, прежде чем я смогу принять этот новый опыт в мою жизнь. Все, что я знаю,— что это может происходить между мною и Роем, и я хочу делать все возможное для того, чтобы оно происходило».

Вот послание от Сильвии к Рою о трудном периоде в ее жизни: «Я думаю о той ситуации, когда ты хочешь заняться любовью, а я — нет, обычно это — мучительная сцена. Я закрыта, непроницаема и от этого чувствую себя ужасно. Как я могу вообще что-то давать кому-нибудь, когда так себя чувствую? Однажды я уловила нечто новое: я не чувствовала того, что бывает, когда занимаешься любовью, но это была настоящая нежность к тебе — желание, чтобы тебе было хорошо. Я зажгла несколько свечей и поставила музыку, которую мы оба любим. Потом попросила тебя повернуться и сделала тебе потрясающий массаж спины с похлопываниями и поглаживаниями, позволяя моим длинным волосам касаться твоей голой спины. Я прижалась своей щекой к твоей спине, потом носом, ухом, губами. Я растерла твои мышцы у основания шеи, нарисовала там узоры. Как хорошо не позволить чувству вины (что я тебе ничего не отдавала раньше) заморозить меня, сделать меня холодной. Ведь именно поэтому я ничего не могла дать. Мне показалось, что ты больше бы предпочел массаж спины, сделанный с удовольствием и радостью, чем занятия любовью без души. Я должна допустить, что чашка горячего чая (даже с медом и с лимоном) не всегда удовлетворит человека, который хочет заняться любовью. Но странные вещи происходят иногда. Когда я свободна давать то, что хочу дать в данный момент, это раскрывает меня, делает меня снова похожим на человека — и кто знает, что может слу- читься потом?»

Рой прилагает свое письмо, написанное Сильвии годом раньше, чем другие заметки и письма, представленные здесь. Из этого письма можно заключить, что брак подобного типа всегда "нестабилен", за исключением непрерывного процесса изменений.

Он пишет Сильвии: «Я чувствую уже близко момент нашего разрыва. Каждый из нас выставляет себя, требуя удовлетворения именно своих потребностей. Я достаточно уязвим и хотел, чтобы меня ценили и воспринимали таким, какой я есть. Похоже, именно это вызывает твой гнев по поводу импотенции: ты считаешь, что это простая слабость. Имеет ли это отношение к слабости твоего отца или к моей слабости в прошлом или?.. Это — эротическая загадка.

Мы могли бы разойтись теперь и сказать друг другу: "Слушай, у нас много было хорошего, но что касается секса, эротики — наши прошлые представления, наши детские ассоциации и ограничения — все это слишком сильно влияет на нас. Лучше усвоить это и начать с кемнибудь другим".

Или мы можем попробовать еще один шанс воспринять новые взгляды, новые ассоциации (может ли дом, семья быть эротичным? Черт побери, а кормящая мать может быть эротичной?) и найти кого-то третьего, кто поможет нам осуществить это. Я думаю, что сами мы потратили бы на это слишком много времени.

Мы много раз менялись и сексуально и в другом плане, но если наступает кризис у одного из нас или у обоих, мы снова прочитываем сигналы прошлого — мы ожидаем худшего — и улавливаем слишком много в этих сигналах. Мы ожидаем плохого прошлого и часто не можем прове- рить наши сигналы».

Несколькими месяцами позже Рой выразил те же самые чувства в коротком четверостишии:

Без нежных прикосновений
Я не чувствую, что я здесь дома.
Рушится фундамент,
Пропала наша связь...

В записях Роя есть значимые фрагменты, которые предсказывают будущее их отношений с женой.

«То, что мы уже десять лет живем вместе,— это серьезно. Хорошее и плохое — все было...

С одной стороны — видение друг друга через старые представления, представления наших родителей, которые сковывают нас и лишают понимания возможностей данного момента. А с другой — фантастическое богатство изучения тонкостей наших отношений, связующих историй: почему нас потянуло друг к другу, что нам не нравится или нравится друг в друге телесно, чем мы похожи и отличаемся от наших родителей? Миллион важнейших вопросов мы исследовали, по мере того как росли и освобождали друг друга и создавали новые отношения друг с другом,— этому нет конца.

Возрастающее однообразие скучно, и скука все нестерпимее. Изменения стали скорее правилом, чем исключением. А совместный непрерывный поиск нового так вдохновляет, что старые модели поведения уже надоедают. Например, мы обнаружили, что изменение времени и места, новые ситуации нашего общения добавляют другое измерение в наше восприятие друг друга. Чушь, не то, это слишком абстрактно... Мы переставляем мебель, меняем нашу спальню, проводим время вместе по утрам, обедаем вместе — получается, что однообразие становится фоном. Если же мы вместе всегда в одно и то же время в том же месте, то восприятие и реакции притупляются.

Отсутствие изменений и разнообразия особенно влияет на секс — скука лишена эротики и чувственности. Мы уже никогда не удовлетворимся чем-то меньшим, чем живые отношения друг с другом, которые проникли в семейную жизнь. Наши ожидания выросли.

Вероятно, невозможно чем-то заменить время, проведенное вместе,— непринужденность, свободный выбор, определяемый моментом, а не деловыми соображениями, общие занятия, например, слушаем музыку, смотрим кино, вместе танцуем, телесно раскрепощаемся и при этом исследуем наши чувства, желания и фантазии.

Совместный личностный рост, постоянный и расширяющийся обмен взглядами — все это приводит к положительным изменениям. Развитие представлений о семье, которой бы мы хотели стать, о доме, в котором хотели бы Мсить. Слияние наших желаний, каждого в отдельности й всех вместе. Я хочу, чтобы мы были двумя людьми, наполненными жизнью, создающими мир, который мы хотим, из опыта, который раскрывает, что для нас действительно ценно и что является жизнеутверждающим в обществе. Изучение ценностей, желаний, устремлений, вместе и по отдельности, происходит, по мере того как мы пытаемся воплотить по частям эти представления. Я хочу, чтобы мы были двумя живыми людьми, каждый со своим особым миром. Эти миры соединены между собой, и люди живут вместе именно на основе этого общего, а не в сиоу юридических ограничений, запрещающих разбежаться. Я действительно уверенно чувствую себя, когда знаю, что Сильвия свободна быть с тем, с кем ей хочется, но она выбирает быть со мной.

Другая сторона этого — то, что общность требует усилий. Я не могу все время выбирать, с кем мне быть, на основе сиюминутных чувств и желаний. Продолжительные глубокие связи не могут возникнуть при простой смене одних отношений другими — переходя от одних приятных ощущений к другим. Глубина приходит, когда есть готовность до конца пройти через наиболее болезненные переживания, даже те, которых хочется избежать».

Сильвия по-своему излагает очень похожие взгляды: «Мне кажется, что важная часть нашей истории в том, что Рой и я пытаемся создать некую форму, внутри которой мы будем двигаться, и стараемся быть честными друг с другом. Мы верим друг другу. Мы заботимся о том, что каждому нужно... Мы хотим позволить друг другу расти и развиваться, но все-таки мы просто люди. У нас есть ограничения. Мы должны рассказать друг другу о них или хотя бы попытаться выяснить, что они из себя представляют.

Если мы хотим сохранить брак, то как мы можем справиться с этим, сохраняя возможность развития каждой личности? Мы должны прислушиваться к себе и друг другу, чтобы это было возможно».

Рой и Сильвия в разные моменты сообщают, что их брак — вечно изменяющийся и нестабильный, но Сильвия рассказывает. об этом подробнее, подчеркивая, насколько для них важна полнота жизни. Я думаю, одно из ее высказываний можно назвать классическим: «В конце концов, мы поженились, чтобы жить вместе, а не потому, что мы захотели вместе оплачивать счета или устранять течь в водопроводных кранах».

Сильвия продолжает: «Около трех лет назад, когда мне уже было за тридцать, в нашем браке стали возникать некоторые изменения. Мы начали понимать, как важно отдыхать вместе. Рой любил играть в гольф, я — нет, но мы оба решили попробовать играть в теннис. Мы действительно увлеклись этим и занимались по четыре-пять дней в неделю. Мне ужасно не нравилось быть начинающей в тридцать, но Рой был терпеливым, и в конце концов это дало результат. Сейчас мы иногда перебрасываемся серией трудных мячей, и это — замечательно. Мы действительно оживаем.

Мы купили велосипеды и туристическое снаряжение и начали настоящее исследование окрестностей, иногда всей семьей, иногда вдвоем. Оказалось, это важно — проводить время без детей. Очень хорошо проводить утро дома, когда дети в школе, и, например, завтракать вместе. Иногда я выезжаю в центр и встречаю там Роя, чтобы выпить с ним после работы. Почему бы и нет? Или, например, мы можем выехать куда-то в среду, а в субботу остаться дома. Ведь так легко застрять в колее повседневности. Иногда мы поздно ужинаем со свечами и вином и чем-нибудь вкусным, что я приготовила. То вместе готовим пиццу или пробуем новый рецепт. Несколько раз мы ходили на прогулки поздно ночью — было чудесно. А иногда я пишу Рою письма, даже когда мы оба дома. Одно из наших любимых удовольствий в последнее время — смотреть эротические фильмы. Здорово, что мы можем делать это вместе.

Мы любим музыку и часто покупаем записи и их слушаем. Музыка, свет свечи и массаж могут сделать вечер прекрасным. Около пяти процентов нашего бюджета мы тратим на отдых и развлечения. Я привыкла думать, что это слишком много, но когда они тратятся на няню, чтобы мы могли побыть вдвоем, то это имеет смысл. Время от времени мы пытаемся снизить эти расходы: ходим на дневные сеансы, едим длинный батон с каким-нибудь пахучим сыром...»

Когда я был мальчиком, я любил читать истории об американских первопроходцах, охотниках, обутых в мокасины исследователях, которые осмелились отправиться в «бездорожную глушь», пересекали Аллеганские горы, рискуя своей жизнью, открыто встречая опасность, далеко отрываясь от жителей хижин, которые должны были следовать за ними. У меня возникает то же чувство, когда я читаю честные откровения Роя и Сильвии об их браке. Они подобны истинным первопроходцам, которые изучают отдаленные пространства взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Они также рискуют, как, например, Дэниэл Буун. Их жизнь полна неопределенности, а иногда страха и сомнения. Их цель и неясна, и определенна одновременно. Подобно тому как первопроходцы идут вперед, пытаясь освоить новые территории, также и эти двое открывают terra incognita современного брака. Я не знаю, приведут ли их попытки к успеху — кто может это знать? — но они вызывают мое глубокое уважение, потому что они открывают новые тропы через глушь человеческих отношений. Они перевернули многие общепринятые правила о том, каким должен быть брак, и стремятся, сохраняя истинную преданность друг другу, создать новую модель устойчивых взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Она строится на постоянно развивающемся самопознании, при полностью откровенном обмене самыми болезненными и стыдными чувствами и полной свободе развития и личностного роста вместе или порознь; на обязательствах, которые реальны, но гибки; на изменчивом, но слитном союзе, без каких-либо гарантий, за исключением дальнейших перемен.

У каждой пары бывают проблемы в достижении взаимно удовлетворяющих отношений. Дик временами страдал импотенцией. Гейл хотела больше секса, чем это у них получалось, и не всегда достигала оргазма. Оба чувствовали, что в их сексуальной жизни что-то происходит не так. Рой ощущал свою сексуальную неадекватность и неполноценность, а Сильвия считала, что она не способна испытать оргазм. В этом отношении можно наблюдать много параллелей между обеими парами. Сильвия немного рассказывала о своей неспособности достигать пика сексуальных ощущений. Дик никогда не говорит о своих периодических «неудачах». Главное отличие в том, что теперь Рой и Сильвия выбирают риск открыто и свободно говорить обо всех деталях их сексуальных ощущений, как удовлетворительных, так и неудовлетворительных. Для Дика и Гейл такого рода общение еще очень трудно. Тем не менее в обеих парах каждый из супругов стремится понять и сочувствует другому.

Как Дик в его взаимоотношениях с Гейл, так и Сильвия в своем браке хотели и пробовали сексуальные и просто личные взаимоотношения с другими партнерами. Но способы осуществления этих потенциально болезненных экспериментов были совершенно разными.

Дик дает некую запутанную отрицательную реакцию по поводу их взаимоотношений с Гейл, а потом говорит: «Ho я люблю тебя» — и уходит жить со своей маленькой блондинкой на несколько недель. Если попытаться со стороны проникнуть в его чувства в тот период, то истинное их выражение примерно означает: «Меня многое не удовлетворяет в наших отношениях. Я иногда даже сомневаюсь, смогут ли они продолжаться, хотя ты мне очень нравишься. Я бы хотел попробовать с другой девушкой, несмотря на то что, возможно, это будет болезненно для тебя (а может, и для меня), чтобы выяснить, не лучше ли так».

Сильвия же, с другой стороны, открыто обменивалась с мужем своими чувствами по поводу сексуального влечения к другому мужчине и желания иметь с ним интимные отношения. Но она сделала это очень осторожно и заботливо, поскольку понимает, как легко ее фразы могут быть восприняты как обвинение: «Ты сексуально несостоятелен». Только после такого рискованного признания и обсуждения последствий с мужем она решилась воспользоваться свободой, которую Рой со страхом ей дал. Сильвия обнаружила, что она больше чувствует себя женщиной с другим мужчиной. Но, хотя все это и было восхитительно, возникла тревожная перспектива разрушения ее брака.

Результат в обеих парах был сходным — они выясняют, что намного лучше оставаться со своим первым спутником и заново создавать отношения, многому научившись, испытав любовь к другим людям. Несомненно, нет никакой гарантии, что это всегда должно быть именно так.

Возможно, различие между этими двумя парами наиболее ясно проявляется в их представлениях о том, что такое брак. Если попытаться выразить это в двух словах, то для Дика и Гейл брак является закрытым ящиком, а для Роя и Сильвии — плавной рекой.

Позвольте мне развить это дальше. Все картины супружеской жизни, которые описывали Дик и Гейл, были статичны; эти картины меняются, иногда резко, но возникает вновь другое неподвижное изображение. Для Гейл брак — это романтический домик, в котором обзаводятся детьми и живут долго и счастливо. Затем это превращается в тесный гроб, в котором угасает всякая личность; это также ловушка, в которой люди пойманы и связаны обязательствами. Кроме того, это — камера для домашнего порабощения жены, где она занимается исключительно домом и воспитанием детей, ограниченное пространство, в котором женщина может находиться, не «тревожась о своем муже». Возможно, наиболее важно здесь то, что это нечто, всегда созданное другими.

Для Дика помещения другие, но всегда это — замкнутая конструкция. Брак — это плотное ограждение, ограничение свободы; это довольно просторный и комфортабельный ящик, дающий больше свободы, чем Дик ожидал; это волшебный ларец, который содержит решение проблем в отношениях между людьми; это ящик со -сжимающимися стенами, давящими на Дика: «Почему у тебя нет работы?», «Почему ты не зарабатываешь деньги?», «Почему ты не содержишь свою жену?» Для Дика также все эти ящики созданы другими.

Эти двое лишь смутно осознают, что, возможно, они сами и создают эти конструкции и только в собственном опыте могут найти ключи к тому, какими могут быть их будущие взаимоотношения. Гейл с удивлением сообщает: «Это требует много усилий». Дик делает существенное предположение: «Возможно, брак является только намерением, которое требует времени и усилий для своего воплощения».

Для Роя и Сильвии их брак уже много лет составляет часть сложного потока жизни. Когда Рой влюбляется в Эмили, то с точки зрения культуры это значит: «Ты любишь другую женщину, значит, ты не любишь свою жену». Но он выражает всем своим поведением:

«Мой опыт говорит мне другое. Я люблю каждую из них, но по-разному и по различным причинам. Я хочу чтобы это было открытой и обсуждаемой частью моей жизни». А в случае, когда Сильвия захотела сексуальных отношений с другим человеком, культура сообщает: «Это означает, что ты неверная жена». Но Сильвия решила это по-другому, обмениваясь с мужем чувствами, которые трудно выразить и которые могут причинить боль. Что касается других аспектов их брака, я не могу говорить за каждого из партнеров по отдельности. «Мы» здесь самое подходящее слово. Другими словами:

«Мы хотим, чтобы у нас были такие взаимоотношения, при которых каждый свободен и получает поддержку в развитии своего полного потенциала».

«Мы хотим, чтобы наш брак был захватывающим поиском новых путей».

«Мы хотим такого глубокого проникновения, чтобы даже запретные и постыдные, ревнивые и злобные чувства можно было выражать и принимать их в другом так же полно, как чувства любви и нежности».

«Мы хотим, чтобы наши решения были совместными и основаны на этом глубоком проникновении».

«Мы хотим, чтобы наш брак был полон сюрпризов, новизны, приносил обогащающие и разнообразные переживания, и мы хотим сами создавать эту новизну».

«Мы хотим испытать всю сложность наших чувств, которые далеко не всегда простые и ясные».

Поэтому Сильвия может сказать: «Я сегодня не хочу спать с тобой, но чувствую заботу о тебе, и я это докажу». И Рой может сказать: «Я чувствую страх и опасения, а также свою неполноценность, поскольку ты любишь другого мужчину, но я также чувствую смелость и уверенность, давая тебе эту свободу».

Когда эта книга была в печати, я получил неожиданное письмо от Роя, которое показывает более ясно, чем все, что я мог бы сказать, что если процесс изменений начался в отдельном человеке или в браке, он стремится продолжаться во многих направлениях. Вот основная тема его письма.

«Дорогой Карл!

В некотором смысле я предпочел бы писать тебе о себе и о нашем браке именно сейчас, а не год назад. Это для меня было временем большого самопознания... Я стал более уверенным в себе и стал меньше бояться. Прежде всего я обнаружил, что никогда не доверял своему собственному разуму и не верил в свои способности. У меня не хватало разнообразия жизненного опыта, чтобы мыслить глубже. Недавно я впервые убедился, что могу сесть и в течение недели думать и записывать, а мои мысли при этом становятся точнее, менее поверхностными и более связанными с опытом.

Отчасти эта смелость происходит от большей уверенности в себе. Но отчасти и от доверия к тому, что говоришь, поскольку это проверено на собственном опыте.

Мы с Сильвией могли бы написать сейчас больше, поскольку наша жизнь изменялась и развивалась. Мы не замедлили своего личностного развития, но мы больше по-настоящему доверяем друг другу. Наша сексуальная жизнь стала устойчивой в том смысле, что мы оба теперь постоянно ею удовлетворены и у нас есть о чем вспомнить и чего ожидать впереди. Кроме того, нам в значительной степени удалось «отключить» наши ожидания и представления друг о друге от моделей, привнесенных из родительских семей, поэтому мы стали более способны взаимодействовать друг с другом в настоящем.

Избавившись от разрушительной перегрузки родительскими оценками, мы научились бороться за нашу общность и самостоятельность.

Кажется, что моя жизнь — это непрерывный рост, начиная от тревоги о том, что другие обо мне подумают, до ощущения уверенности и благополучия. Это и есть развитие!

Рой ».