Введение

Почему я написал эту книгу

Это вопрос, который я часто задавал себе, когда работал над книгой. Довольно курьезный и неожиданный ответ вдруг пришел в голову: «Потому что я радуюсь молодым людям».

И это было правдой в течение многих лет, как это остается правдой и сейчас. Многое из того, что я узнал о современном мире, пришло из разговоров с молодыми людьми, молодыми коллегами, друзьями и внуками, когда я охотно погружался с ними в какие-то моменты их жизни, которые радуют, злят или сбивают с толку. Я считаю огромной удачей, что большинство из моих друзей и знакомых люди на 30 — 50 лет моложе меня. Некоторые из этих молодых видятся мне хоть какой-то надеждой на этой «бело-голубой планете», которая проходит сквозь очень темное мировое пространство.

Благодаря общению с молодыми людьми я хорошо знаю неуверенность, страх, радости и тревоги, через которые они проходят, забавные живые ситуации, которые возникают, когда они пытаются построить между мужчиной и женщиной некие взаимоотношения, имеющие черты постоянства — не обязательно постоянства на всю жизнь, но чего-то более значительного, чем мимолетные отношения. Таким образом, в моей голове стали возникать мысли о том, что я могу предложить полезного этим молодым людям для их поисков при создании нового типа брака или альтернатив ему. Но чтобы это была не глупая книга советов, а что-то действительно новое.

Начала появляться идея неопределенной концепции, что же это за новизна может быть.

Я знаю, что из литературы вы можете узнать все что угодно о внешней стороне супружества и партнерства. Вы можете узнать о различиях между мужчинами и женщинами, их сексуальных потребностях и ритмах. Вы можете прочесть книги о том, как улучшить половой акт. Вы можете изучить историю супружества. Вы можете узнать, например, процент молодых людей студенческого возраста, живущих вместе без регистрации брака. Вы можете читать скомпилированные из опросников списки основных источников удовлетворения и неудовлетворения в супружеских парах — и так далее... Мы переполнены сведениями. Но редко мы открываем правдивую картину того, что такое партнерство изнутри , проверенное на собственном опыте. Вот это и есть тот новый элемент, который я мог бы добавить.

Я начал думать о богатстве жизненного опыта некоторых супружеских или подобных им пар, которых я знал. Смогу ли я выявить это богатство? Будут ли пары или отдельные люди откровенны? Может ли быть обучающим опыт союзов, о которых я что-либо знаю? Возможно ли изобразить живые картины конфликтов, «движения вместе», часы мучений и месяцы недоумения, ревности, отчаяния, сопутствующие партнерским отношениям?

Итак, я начал брать интервью у некоторых пар и записывать наши беседы на магнитофон. Некоторых я просил описать их совместный интимный опыт. Я был удивлен реакцией. Я никогда не был решительно отвергнут. Напротив, оба партнера и пары свободно описывали интимную сторону их брака (или его альтернатив) как отношений, воспринимаемых изнутри. Такое понимание и взгляды представляют для меня — и для этой книги — материал для изучения. Описание всех превратноатей таких союзов, с точки зрения опыта участвующего в них человека, позволяет, на мой взгляд, постичь несколько важных моментов. Такой материал не навязывает себя читателю, говоря: «Вот путь, по которому вы должны идти». Он не предупреждает с тревожными интонациями: «Не поступайте таким образом». Он не делает ясных выводов. Просто пара говорит читателю: «Вот путь, который мы прошли. Вы можете узнать из него некоторые вещи, которые помогут вам в достижении вашего собственного изменения, в принятии рискованных решений».

Для меня такой очень личный взгляд «изнутри» не только лучший источник для обучения, но также отправной пункт для поисков направления новой и более гуманной науки о человеке. Но это может увести нас далеко от целей данной книги.

Из интервью и писем, имеющихся у меня, я попытался выбрать достаточно широкий спектр людей и ситуаций, которые, на мой взгляд, могут быть наиболее интересны и полезны.

Я тщательно отредактировал материал, чтобы скрыть имена, адреса и другие идентифицирующие детали. Но я не искажал личностное и психологическое содержание. Поскольку я целенаправленно отбирал то, что должно войти в эту книгу, я хотел бы перечислить четыре критерия, которыми я руководствовался.

1. Действительно ли партнеры (по отдельности или вместе) выражают себя свободно, спонтанно, искренне, говоря о взаимоотношениях, в которых они находятся. Описывая свой брак, совместную жизнь, сексуальный опыт вне этих отношений, рассказывают ли они все, как есть (или было)? Я полагаю, что «объективная», внешняя фактическая картина взаимоотношений не так полезна для наших целей, в то время как даже мимолетный взгляд изнутри может как раз привести к вопросам, которые появляются у читателя в глубине души. У вас может возникнуть собственное суждение о том, насколько я справился с этим критерием.

2. Я пытался отбирать людей, которые имели опыт достаточно продолжительных супружеских отношений и опыт их разрушения. В книге нет описаний супружеских пар, переживающих период медового месяца или муки развода. Я старался выбирать тех людей, которые испытали подъемы и падения, боль и восторг, сопровождающие партнерские отношения, и при этом ясно помнили все происходившее, чье восприятие не было искажено какими-либо экстатическими или травматическими переживаниями того момента. В результате были отобраны пары, отношения которых длились от трех до пятнадцати лет, большинство из опрашиваемых были в возрасте от 20 до 36 лет. Было единственное исключение — это моя попытка описать собственный брак. Нам обоим по семьдесят.

3. Я хотел включить партнерские отношения, которые охватывают широкий спектр как положительного, так и отрицательного опыта или того и другого вместе. По общественным меркам, те люди, которые рассматриваются в книге, находятся в диапазоне от «успешных» до «неудачников». А многие случаи в нашей культуре трудно вообще как-либо классифицировать. По моим представлениям, эти примеры охватывают диапазон от чрезвычайно счастливых и удовлетворенных до трагически неудовлетворенных, а также смешанные типы.

4. Я хотел, чтобы описание шло непосредственно из опыта этих людей, так чтобы мое углубленное изучение проникало в их собственные размышления, образуя как бы независимые переплетающиеся нити. Единственное исключение из этого — глава об экспериментах в коммунах, где я во многом пола- гался на других, чтобы предоставить данные из первых рук.

Я старался, чтобы эти критерии были достаточно ясными. На самом же деле они формировались по мере того, как писалась книга, в виде спонтанных естественных путей, которым я старался следовать. Возможно, что эти кажущиеся ясными утверждения о том, что и как отбиралось, должны быть сбалансированы пояснением того, чем книга не является, какие пути естественно оставляет в стороне.

Прежде всего, в ней не исследуется партнерство или супружество в различных культурах. Она только об исследовании отношений между мужчинами и женщинами в США в 70-е годы. В ней не делается попыток рассматривать европейские или восточные модели партнерства, хотя я уверен, что все мы движемся — хорошо это или плохо — в направлении смешения стилей.

Кроме того, в книге не рассматриваются все классы, культурные направления или уровни в нашем обществе. Учитывая род моих личных контактов, который не включает очень богатых и крайне бедных, эти категории также не рассматривались мною. Некоторые из описываемых здесь людей принадлежали к низшим слоям общества (один чернокожий в детстве жил в гетто), но все-таки большинство из них не могут быть названы сильно угнетенными с экономической точки зрения. По-моему, это не так уж плохо, так как предполагаю, что и большинство моих читателей принадлежат к этой группе.

Это не книга советов, как я всегда поясняю, не сборник статистики (хотя и есть несколько цифр в первой главе), не основательный анализ социологических тенденций.

Вместо всего этого книга — серия набросков, картин, впечатлений, касающихся взаимоотношений, их изменения и распада, взятых из жизни разных пар. Эти взгляды изнутри даются в безоценочной манере. Является ли данный союз «хорошим» или «плохим» или он принадлежит к каким-либо другим оценочным категориям? Я не знаю. Но он существует .

Я убежден, что вы найдете здесь близкие вам и понятные отношения между мужчиной и женщиной в их реальной жизни — со всеми ее трагедиями, ровными периодами, счастливыми или переломными моментами, в ходе которых происходит личностный рост партнеров.

Моя глубочайшая благодарность адресована парам и отдельным людям, оставшимся анонимными, беседы с которыми составляют весьма значительную часть книги. Я высоко ценю их открытость по отношению ко мне, а еще более их позволение раскрыть свои жизни для вас.

Еще несколько слов о моем собственном отношении к работе. Я работал психотерапевтом в течение сорока лет, вел многие терапевтические «группы встреч» и имел необычайно богатые возможности для знакомства и дружбы с молодыми парами. Однако когда я собрался написать книгу, то обнаружил, что я просто не могу черпать материал из этого прошлого опыта. Я мог только воспроизводить и записывать то, что было еще свежо в памяти и имело актуальность для меня в настоящий момент. В противном случае я бы чувствовал себя, как если бы писал книгу «историй». Хотя в комментариях я, несомненно, опираюсь как на прошлый, так и на недавний опыт, но в основном использую совсем новый материал: за некоторым исключением, все было собрано за последние двенадцать месяцев.

Если книга каким-то образом поможет вам в этом рискованном процессе, который мы называем жизнью, и особенно в отношениях с другим человеком, то она полностью оправдает свою цель.