По мере того как я внимательно изучал материалы бе­сед с Эриком и Денизой, Диком и Гейл, Роем и Сильвией, Хэлом и Ирен, а также со всеми остальными, мне стало совершенно ясно, что некоторые отношения работают, то есть оказываются удовлетворяющими, обогащающи­ми, развивающимися и даже постоянными. А другие, иногда с участием тех же самых людей,— не работают, наоборот, приводят к недовольству, отчуждению или раз­воду. Я спросил себя, нет ли здесь некоторых нитей, кото­рые помогут отличить одно от другого? Смогу ли я в этих взаимоотношениях выявить элементы, которые дадут мне уверенность, что данные взаимоотношения значимы для партнеров и, возможно, будут продолжаться долго, и те элементы, которые будут указывать на противоположный результат? Я бы хотел поделиться своими мыслями по этому поводу, но надеюсь, что это позволит вам сделать собственные выводы, независимо от того, похожи ли они на мои.

Первая нить, которую я вытянул, имеет отношение к двум словам, указанным в заголовке, но все же знаки во­проса говорят о том, что ни одно из них меня не удовле­творяет. Разрешите мне проследить ход моих мыслей на эту тему. «Я люблю тебя», «Мы любим друг друга». В этой книге мы увидели множество примеров, показывающих, насколько бессмысленными могут быть эти утверждения в качестве хоть каких-то гарантий удовлетворительного или продолжительного партнерства,— при этом они могут хорошо соответствовать чувствам, действительно сущест­вующим совсем непродолжительное время.

Нельзя сказать, чтобы сами эти утверждения были бессмысленны, они могут быть абсолютно истинны в ка­кой-то момент. Но мы видели, например, в истории Ирен (глава 5), как легко они превращаются в «Я думала, что люблю тебя», «Я забочусь только о тебе и твоем благопо­лучии», «Я о тебе больше беспокоюсь, чем о себе».

Благородные чувства. Но мы видели, как они привели к крушению брака Дженнифер и Джея (глава 1), и наблю­дали тщетные попытки Хэла сделать что-то полезное для своей первой жены (глава 6). Какими бы прекрасными ни казались эти попытки, если они приводят к потере «Я» одного из партнеров, это может быть фатально для взаи­моотношений.

«Мы будем упорно строить свой брак». Это тонкая вещь, но звучит слишком неопределенно и подразумевает нечто статичное. Кое-что на эту тему было в заключитель­ной части беседы с Диком и Гейл (глава 2), однако это было не очень убедительно. То, о чем они говорили, по сути, звучало так: «Мы сделаем все возможное, чтобы превратить коробочку, в которой мы живем, в прекрасную коробочку». Этого недостаточно.

«Мы считаем институт брака священным, и это будет свято для нас». «Мы поклялись друг другу быть вместе, пока смерть не разлучит нас». Если взять только статисти­ку разводов, то становится совершенно ясно: какие бы клятвы ни давали супруги, они не смогут их выполнять, если брак неудовлетворителен. В другом случае они будут унижать и изводить сами себя и друг друга или нарушат свои обязательства, а иногда делают все сразу. Значимость таких внешних обязательств кажется мне просто нулевой.

«Мы созданы друг для друга; мы связаны глубоким биологическим сродством через наших детей; мы полны решимости (благодаря воспитанию) сохранять наш брак во что бы то ни стало». Такими многочисленными причи­нами, очень красноречиво высказанными, объясняют свою приверженность друг другу Эрик и Дениза в преды­дущей главе. Тем не менее я искренне сомневаюсь, явля­ются ли эти утверждения причиной продолжительности их брака. Многие люди говорят с таким же убеждением приблизительно то же самое, но их взаимоотношения, од­нако, полностью рушатся или, что еще хуже, оставляют после себя горький эмоциональный осадок и невысказан­ные обвинения.

«Я работаю над процессом наших взаимоотношений, которые так много для меня значат». Здесь, по моему мнению, мы уже приближаемся к тому, что означает «привязанность». Здесь партнерство рассматривается как продолжающийся процесс, а не как контракт. И усилия совершаются супругами как для личного, так и для обоюд­ного удовлетворения. Это лучше всего можно видеть на примере третьего брака Ирен (глава 5), когда Джо тихо, настойчиво, без позы посвящает себя полностью процессу их отношений, хотя Ирен решительно отказывается это принимать, правда, только сначала. Он не хочет слушать ее «страшные рассказы» — отчеты о ее несчастном про­шлом. Он концентрируется на процессе теперешних взаимоотношений, и постепенно Ирен присоединяется к нему после потрясающего разговора со своим отражени­ем в окне. Начиная с этого момента их отношения стали развиваться в ином направлении, независимо от каких- либо клятв или от легализации брака.

В некотором смысле очень похожие вещи мы видели у Бекки (глава 6), хотя, к сожалению, у нас нет ее прямых личных впечатлений об этом. Она работает над супруже­скими отношениями, потому что она сама выбрала Хэла и любит его. Он постепенно осознает это, несмотря на все препятствия, которые могут возникнуть в смешанном браке. Несмотря ни на что, Бекки взяла на себя ответст­венность и решимость выстроить эти отношения.

Так постепенно, в основном действуя методом исклю­чения, я пришел к выводу, который удовлетворяет меня на данный момент. Это попытка выразить словами, возмож­но, чересчур многословно, реальное значение термина «привязанность» применительно к партнерским отноше­ниям. Это заключение, по моему убеждению, описывает одну из граней постоянства и развития в любых продол­жительных взаимоотношениях. Каждое слово в нем тщательно обдумано и значимо для меня: «Каждый из нас совершает совместную работу над изменениями сущест­вующих отношений, поскольку в настоящее время эти от­ношения обогащают нашу жизнь, нашу любовь, и мы оба хотим, чтобы они развивались».

По-моему, этим сказано все. Возможно, тут и не нуж­ны никакие объяснения, но мне трудно удержаться. Такие обязательства индивидуальны, но постоянная, трудная, рискованная работа, которую я попытаюсь описать поз­же, обязательно совершается вместе. Надо признать, что отношения продолжаются только при условии совмест­ных усилий в каждый данный момент. Не нужно выяснять прошлые или будущие затруднения, кроме тех случаев, когда они делают совместную жизнь несчастной прямо сейчас.

Взаимоотношения при этом рассматриваются как движущийся поток, а не статическая структура, которая могла бы считаться как нечто само собой разумеющееся. Никто из супругов не находится в центре внимания — об этом я поговорю позже,— а сами взаимоотношения, совместная жизнь и любовь двоих в данный момент времени ставятся во главу угла. Таким образом, отноше­ния достигают определенного качества, которое так хорошо описал Бубер. Возможно, здесь это описание по­страдает от сокращения цитаты, однако несколько фраз представляются мне очень значимыми: «Первичные слова Я—Ты могут быть произнесены только в целост­ном бытии. Когда говорится Ты, то говорящий ничего не имеет в качестве своего объекта. Он обретает его только во взаимоотношениях. Ты не имеет пределов (во взаимо­отношениях Я—Ты). Никакой обман здесь не пройдет, это начало Подлинной Жизни (Buber, 1937, р. 3, 4, 7). Когда преданность и привязанность определяются таким образом, тогда я верю, что они могут быть тем началом, из которого развиваются подлинные, родственные взаи­моотношения.

Какое множество разнообразных и противоречивых представлений содержится в этом слове. Что только не скрывается за ним. «Передай масло». Это обращение, дальше которого у многих ничего не идет. «Моя мама все­гда говорила, что ты паршивец, и это правда». Это тоже считается коммуникацией.

И подобные обвинения, суждения, оценки наверняка могут больше повредить взаимоотношениям, чем любые другие известные мне факторы. Или можно вспомнить Сильвию, безмолвно проводящую своими длинными во­лосами по спине Роя,— это тоже коммуникация, так же как тихий взгляд или взгляд отвращения, или отталкиваю­щее движение первой жены Хэла, когда он хотел ее поце­ловать. Невербальный контакт на самом деле может быть очень сильным и глубоким. Так что утверждение, что в браке должно быть много общения, на самом деле ни о чем не говорит. В любом браке в той или иной степе­ни происходит общение, вербальное или невербальное. Но все-таки в этой путанице значений я обнаружил некую нить, которая может увеличить шансы на счастливые и прочные отношения. Позвольте мне попробовать вытя­нуть ее, чтобы кое-что прояснить, вероятно, используя как положительные, так и негативные примеры. В неко­тором смысле погруженность в процесс (который я уже пытался описать) — основа улучшения взаимоотношений. Но общение содержит много элементов.

Я приведу банальный пример. Муж недоволен, когда жена появляется к завтраку растрепанная, в мятом халате, с бигуди на голове. Если он копит это раздражение в себе, то однажды оно в чем-то проявится, например в раздра­женном упреке, вроде: «Почему ты утром выглядишь как неряха?» Но если он достаточно осведомлен о чувствах, которые возникают у него внутри, то после нескольких повторений таких отношений он сможет сказать о том, что происходит с ним самим: «Знаешь, я обнаружил, что меня очень раздражает, когда ты появляешься по утрам в таком виде». Это незамедлительно вызовет ответ. И хотя последующее общение, скорее всего, будет не из прият­ных, зато каждый узнает много нового о супруге, если только они смогут продолжать говорить исключительно о своих чувствах, а не упрекать друг друга. Это не трюк и не специальная техника, иначе это было бы обречено на полный провал. Но при наличии строгой установки: «Я хочу поделиться с тобой своими чувствами, даже если они не все положительные» практически гарантирован конструктивный процесс.

Такое общение всегда включает риск. Вы раскрываете до сих пор неизвестную и потому уязвимую часть самого себя. Когда женщина, глубоко вздыхая, решает пойти на риск и сообщает своему партнеру: «Я не знаю, в ком при­чина, в тебе или во мне, но я на самом деле получаю очень небольшое удовлетворение от наших сексуальных отношений»,— здесь она делает сразу две вещи. Она рис­кует самими взаимоотношениями ради возможности их развития.

Кроме того, она раскрывает свою спрятанную тревогу, часть себя, которая может быть отвергнута или понята не­правильно, подвергнута обвинениям,— это тоже риск. Хотя отвергнуть такое утверждение невозможно. Только она одна знает, насколько оно верно. И это может стать исходным моментом для каждого из супругов, способст­вующим более глубокому общению.

Пример за примером мы могли наблюдать это в пре­дыдущих главах. Дик и Гейл, которые так легко могли об­винять друг друга, выражая свои собственные чувства по поводу секса, обнаруживают сочувствие и понимание друг друга (глава 2). Ирен (глава 5), так отчаянно и такими разными способами пытавшаяся создать ложный образ самой себя, включая имитацию оргазма, постепенно успокаивается, рассказав обо всех ужасах, которые она видит в себе, и в результате находит любовь. У такого глу­боко уязвимого общения есть один существенный эф­фект, в который большинство людей не могут поверить, пока сами не попробуют это. Дело в том, что раскрытие глубоких чувств одним человеком почти неизбежно вызы­вает такую же откровенность другого. Когда Пег (глава 1) рассказывает своему мужу о том, какая она ужасная, он отвечает ей откровенными чувствами о самом себе, и она обнаруживает, что он тоже «побывал на дне ада». Такое об­щение дает огромное богатство ощущений, волнений и открытий, которые помогут развивать процесс их отно­шений.

Одна из самых удачных особенностей описанного мною типа отношений это то, что эти отношения может начать один из партнеров. Это, несомненно, требует сме­лости, но это возможно.

Вот в этом состоит моя попытка по возможности крат­ко сформулировать различные тонкие аспекты второй нити развивающегося партнерства. И это далеко не случайное высказывание.

«Я рискую собой, пытаясь раскрыть партнеру любые возникающие чувства, положительные или отрицатель­ные, настолько глубоко, насколько я могу это понять как живой, реальной части себя самого. Затем я вновь рискую, пытаясь понять со всем сочувствием, на которое я спосо­бен, его или ее ответ,— независимо от того, окажется ли он обвинительным или критическим либо «самораскры­вающим». Я хотел бы сократить это высказывание, но моя склонность к систематическому мышлению настаивает на том, чтобы рассмотреть все возможные ситуации. Во вся­ком случае, я убежден, что вы обнаружите и в этой книге, и в своей жизни, что, когда хотя бы частично возникает это сложное, откровенное, рискованное общение, появ­ляется большая вероятность развития раскрепощающих отношений. Это особенно видно в третьем браке Ирен, а также в отношениях Эрика и Денизы, но это должно просматриваться во всех отношениях, которые динамич­ны и находятся в процессе развития, а не в статичном состоянии. Чем меньше скрывается в отношениях (без копания в прошлом), тем скорее происходят желаемые изменения и развитие отношений.

И один из партнеров может начать этот процесс, но если долго происходит игра в одни ворота, то перспек­тив роста и развития становится меньше.

Один элемент, как мы уже видели, может играть как положительную, так и отрицательную роль, в зависимос­ти от того, как к нему относиться, от социальных устано­вок, присущих данной культуре или субкультуре. Жизнь в соответствии с ролевыми ожиданиями представляется совершенно противоположной союзу партнеров, который находится в постоянном движении, в развитии, в стремле­нии к чему-то. Говорим ли мы о женщине из Тепоцлана (глава 4), которая подчиняется своему мужу, потому она получает поддержку общества в этом поведении, или о Джоан, вышедшей замуж потому, что ее друзья сове­товали ей выйти за него (глава 1), или о Дике и Гейл (гла­ва 2), обнаруживших после свадьбы, что они очутились в новых «ящиках», но сделанных не ими,— мы говорим о взаимоотношениях, которые статичны или же катятся по наклонной вниз.

Таким образом, в единственном браке из рассмотрен­ных нами, в котором отношения были гармоничными и обогащающими, роли занимают все меньшую и мень­шую часть, пока совсем не исчезают. Если слепо следовать ожиданиям родителей, религии, культуры, то это неиз­бежно приведет к краху сложный процесс развивающихся взаимоотношений.

Но это совсем не говорит о том, что все ожидания «плохие». На самом деле человек может выбрать, после здравого размышления, следование тем же путем, кото­рый и его родители считали мудрым. Но тут все дело в том, что он сам выбрал так, а совсем не потому, что они этого от него ожидают. И здесь, как замечают многие, воз­никает одна загвоздка. Действительно ли ваши собствен­ные чувства и «естественные ритмы» склонили вас дви­гаться в этом направлении или же вы обманываете сами себя, говоря, что это ваш выбор? Познать свои чувства совсем не просто. На самом деле на это может потребо­ваться усилие всей жизни. Но по мере того как вы прислу­шиваетесь к вашему собственному организму и двигаетесь в направлении, указанном чувствами, вы постепенно отходите от поведения, вызываемого ролевыми ожидани­ями. И одновременно вы приближаетесь к сложным, более искренним взаимоотношениям, к богатству жизни вдвоем, которая далеко не так проста, как жизнь по роли, но намного более удовлетворительная. Итак, в этом для меня состоит еще одна нить, которая объединяет те браки, в которых происходит процесс становления. Супруги не разрешают самим себе следовать ролевым стереотипам, какими бы авторитетными те ни казались: «Мы будем жить по своему выбору, прислушиваясь к голосу своего внутреннего «Я», но при этом мы не будем зависеть от же­ланий, правил и ролей, которые так энергично пытаются нам навязать окружающие нас люди».

В становлении партнерских отношений один из важ­нейших факторов, определяющих истинный их рост, может показаться довольно парадоксальным. Парадокс вот в чем: когда один из партнеров развивается в самостоятельную личность, то партнерство становится более взаимообогащающим (гармоничным). Это можно выразить так: чем более самостоятельной личностью вы становитесь, тем у вас больше шансов для прочного союза. Не нужно понимать это слишком буквально, потому что это также может привести и к распаду отношений. Но пока почти каждый пример в книге подтверждал этот факт. Живые взаимоотношения созда­ются двумя людьми, каждый из которых — индивиду­альность, уважающая и развивающая собственное «Я». Лучшая иллюстрация этому — взаимоотношения Эрика и Денизы. По мере того как Дениза, становясь все более и более сильной и независимой личностью, постепенно отходит от своего несамостоятельного существования, сформированного ее родителями или мужем, их брак растет; каждый шаг этого движения способствует разви­тию их отношений. Но что означает стать самостоятельной личностью? Попытаюсь сказать, что это означает для меня.

Прежде всего это значит, что он/она (черт побери эти местоимения!) непрерывно стремится приблизиться к своим подлинным внутренним чувствам. Он все больше приближается и узнает о том, что на самом деле происхо­дит у него внутри. Случай Джоан (глава 1) — это короткий и драматический пример того, как слишком поздно, но все-таки она узнает, что у нее есть чувства, которым вполне можно доверять. Каждый человек рано или поздно узнает, что его чувства сложны и изменчивы, и это вызы­вает в нем колебания от диких «сумасшедших» реакций до вполне устойчивых и социально одобряемых.

Человек приходит к принятию всей этой переменчи­вой сложности как части самого себя. Он понимает, что нечего стыдиться этого лоскутного одеяла своих особен­ностей. Он начинает принадлежать самому себе — это очень ценное обладание. Чем больше он владеет собой, тем больше он становится самим собой. Я часто наблю­дал, как этот процесс происходит во время психотерапии или групповых тренингов, однако это могло точно так же происходить и в нашей системе образования, если бы мы только когда-нибудь начали признавать, что помощь лю­дям в развитии их личностей значительно серьезнее, чем помощь в становлении их как профессионалов: математи­ков, например, или переводчиков с французского или кого-либо еще. Так, если человек принимает все свои ужасные, ненормальные, уродливые, трогательные, ми­лые и сильные стороны, то он в большей степени готов к взаимоотношениям с другими людьми. Ирен и Джо (глава 5) — классический пример, который стоит прочи­тать еще раз. Вместе с тем анализ медленного прогресса Денизы (глава 8) или Роя и Сильвии (глава 3) поможет по­нять, какой это сложный, трудный, длительный путь, ко­торый в то же время придает отношениям удивительную притягательность непредсказуемости, а также и боль. Когда две уникальные личности живут вместе, когда у них есть подлинная близость и общение. Bay!

Понятно, что в данном случае речь идет о том, что он/она отказываются от фасадов, защит оправдания и притворства. Она уже не испуганный незрелый ребенок, спрятанный за маской очаровательной умной девушки. Он может казаться примером этакого «мачо», сверхмуже­ственного, сильного, но он может и сбросить этот фасад. Часто внутри он оказывается ребенком, нуждающимся в маме, подобно тому, как и ей нередко нужна отеческая забота, которая может так много значить для испуганной маленькой девочки. Каждый может быть самым разным, без страха, что он застрянет в таком состоянии навсегда. Я часто предлагаю людям быть бережными, добрыми и любящими по отношению к их внутреннему ребенку. И если моя половина тоже сможет полюбить этого маль­чика, который является частью меня, то это усилит меня вдвойне и поможет мне быть тем мужчиной, которым я себя ощущаю.

Каждый из партнеров развивает в себе то, что я бы оп­ределил как «внутренний центр оценки». Все это означа­ет, что ценность или значение всего, что с нами происхо­дит, не определяется ни тем, что говорит ваш партнер, ни тем, что решают ваши родители, ни правилами вашей церкви, ни школьными представлениями, но исключи­тельно чувствами, возникающими глубоко у вас внутри. Например, все эти внешние влияния, о которых я только что сказал, могут сообщать, что опыт сексуальной жизни в вашем браке правильный и законный, приличный и свидетельствует о любви. Вы знаете все это. Но вы так­же знаете и другое: где-то в глубине души вы понимаете, что на самом деле в ваших отношениях много манипуля­ций, притворства, обмана и что это вовсе никакая не любовь. Когда у вас есть внутренний центр оценки, то вы доверяете ему, и ваше дальнейшее поведение обусловлено именно этими оценками. Это также подразумевает, что вами не управляют «должен» и «нельзя», продиктованные нашей культурой, вместо ценностей, обнаруженных вами внутри себя и для себя.

Когда человек развивается по всем направлениям, которые я описал, становясь постепенно независимым и самостоятельным, ни на кого не похожим, тогда он/она становится достойным партнером: не рабом или рабовла­дельцем, не тенью или эхом другого, не всегда лидером и не всегда последователем, не человеком, «приятным во всех отношениях», и, конечно, как сказал Эрик, не тем, с кем бывает скучно.

Наконец, процесс развития своего подлинного «Я» настолько обогащает во всех смыслах, что почти неиз­бежно вы будете всячески поощрять и способствовать своему партнеру двигаться в том же направлении и радо­ваться каждому его шагу на этом пути. Это прекрасно — растущие вместе, две уникальные и переплетающиеся жизни.

Я бы хотел попытаться, все в том же духе, предложить свое личное понимание этого последнего фактора еще од­ной упрочняющей взаимоотношения нити. Опять было нелегко выбирать точные слова.

«Возможно, я могу раскрыться и стать значительно ближе к тому, кто я есть глубоко внутри. Чувствуя злость или ужас, иногда любовь или заботу, бывая то красивым и сильным, то диким и отвратительным, я не скрою этих чувств от себя. Возможно, я смогу оценить себя как бога­тую личность, которой я в действительности являюсь. Возможно, я смогу открыто быть этим человеком. А если так, то я смогу жить в соответствии со своими собствен­ными оценками, полученными в ходе жизни, помня при этом о требованиях, предъявляемых обществом. Кроме того, я, наконец, могу позволить себе испытывать все это многообразие чувств и проявлять их по отношению к партнеру, то есть быть достаточно свободным, чтобы выражать свою любовь, и гнев, и нежность так, как они существуют во мне. Возможно, тогда я смогу быть настоя­щим партнером, поскольку я становлюсь подлинной личностью. Надеюсь, что я смогу способствовать тому, что мой партнер встанет на свой собственный путь непо­вторимой личности, с которой мы и будем любить друг друга».

Я предполагаю, что я мог бы обнаружить много таких нитей, которые объединяют партнеров вместе, обогащая их, а не ограничивая обязательствами. Однако, пожалуй, я ограничусь теми четырьмя, что я предлагаю здесь. Ведь многие вещи мы узнаем больше по их отсутствию, чем по присутствию. Возьмем для примера взаимное сексу­альное удовлетворение, часто приводимое как sine qua non (от лат. «без чего нет» — непременное условие. — Прим. пер.) — обязательное условие устойчивых взаимоотноше­ний. Но я не нахожу, что оно является основой всего. Более того, его всегда можно достичь, если во взаимоот­ношениях присутствуют четыре упомянутые мною паутинные ниточки. Поэтому я опустил много поверхно­стных признаков, которые обычно приводят в качестве признаков «успешного» брака, но при этом ничего не объясняют. Мне кажется, что я описал четыре наиболее существенных, наиболее ясных и влияющих на процесс развития элемента: это — включенность в процесс взаи­моотношений, риск раскрытия своих чувств в общении с партнером, отказ от социальных ролей и стремление проявить свою подлинную и самостоятельную личность.

Однако у меня нет иллюзий, что анализ, проделанный мной, единственно верный. Я надеюсь, что вы сами смо­жете проделать собственный.