Самое масштабное произведение искусства в мире, одно из самых выдающихся и в то же время необъяснимых творений доисторического человека было мало кому известно до 1939 года, и все из-за того, что оно было слишком велико. В том году пилоты, пролетавшие над пустынной долиной в южном Перу на маленьком аэроплане, стали посылать сообщения о странном узоре из беспорядочно пересекающихся длинных прямых линий, перемежающихся с диковинными извилинами и загогулинами, который был заметен при определенном освещении.

Археологи предположили, что это останки древней ирригационной системы, и послали агронома Поля Косока из университета в Лонг-Айленде исследовать все на месте. С воздуха узоры выглядели необъятными, но на земле из-за неровной поверхности Косок едва нашел их. Как писал позже другой исследователь, линии можно было различить, только если смотреть на них вдоль. Несколько ярдов в сторону — и ничего нельзя было заметить. После первых тщательных обследований удивлению Косока не было предела: по его чертежам выходило, что это было совершенное изображение большой птицы, различить с земли которую невозможно. Как можно было создать такой рисунок? Косок исследовал долину и обнаружил очертания огромного паука, за которым следовали дюжины других рисунков, изображавших либо животных, либо геометрические узоры. В 1946 году, когда Косок передал свои записи доктору Марии Райхе, немецкому математику, интересующейся древними обсерваториями, он до сих пор не понимал, кем был тот загадочный художник и что это был за народ, оставивший нам такие произведения искусства.

Мария Райхе, работая практически в одиночку, узнала много нового о способе, каким были сделаны эти картины, спеша зафиксировать точные размеры и координаты всех рисунков и линий, пока их не уничтожили туристы и машины. До окончательной разгадки, однако, по-прежнему далеко, если не считать, что отпала версия о взлетно-посадочных полосах для космических кораблей: «Если вы передвинете камни, то увидите, что земля под ними довольно мягкая. Боюсь, что космонавты завязли бы в такой почве».

Перуанские рисунки остаются одним из чудес света. Джеральд Хокинс, уже известный нам астроном, который считал, что разгадал Стоунхендж, прибыл туда в 1972 году, чтобы выяснить, есть ли там знаки, указывающие на связь с астрономическими наблюдениями (а их там не было), и заявил, что их прямизна удивительна — отклонение составляет не более 2 метров на каждый километр.

«Такую фигуру невозможно было бы создать даже с помощью фотограмматического промера. Эти линии действительно абсолютно прямые, мы бы не получили такого результата, даже воспользовавшись современной аэросъемкой. И такая прямизна продолжается целые мили. Из-за стелющегося по земле густого тумана линии порою становятся незаметными. Но они продолжаются точно в том же направлении на противоположной стороне оврага, и они такие же прямые, как траектория пущенной стрелой».

Рисунки сделаны простым способом, в отличие от того, как были вырезаны белые лошади и другие фигуры на холмах в южной Британии — верхний слой почвы и травы был снят и обнажился известняк. Перуанские узоры были выполнены таким образом: на желтоватой земле выложен тонкий слой темных камней, и если их соединить, можно было прочертить линию.

Хотя физически такая работа не представляется тяжелой, проект был крайне сложен. Мария Райхе считает, что использовалась фиксированная единица измерения, равная 0,66 см, подобно мегалитическому ярду Александра Тома. Потом фигуры выкладывались по специально построенному плану в масштабе, который был перенесен на поверхность земли с помощью веревок, прикрепленных к камням-маркерам, некоторые из которых можно наблюдать и сегодня. «Длина и направление каждого отрезка были тщательно промерены и зафиксированы. Приблизительных промеров было бы недостаточно, чтобы воспроизвести такие совершенные очертания, которые мы видим с помощью аэрофотосъемки: отклонение всего на несколько дюймов исказило бы пропорции рисунка. Фотографии, сделанные таким образом, помогают представить, какого труда это стоило старым умельцам. Древние перуанцы, должно быть, обладали оборудованием, которого нет даже у нас и которое в совокупности с древними знаниями тщательно скрывалось от завоевателей, как единственное сокровище, которое нельзя похитить».

Мария была уверена, что только прикоснулась к загадочному древнему учению: «Что наиболее впечатляет в этих наземных рисунках — это их огромные размеры в сочетании с совершенными пропорциями. Как они могли изобразить фигуры животных с такими точными очертаниями и точно выверенными размерами — загадка, которую мы разрешим не скоро, если вообще разрешим».

Мария Райхе сделала, правда, одну оговорку: «Если, конечно, они не умели летать». Именно это собрался доказать Билл Спорер, американец, живущий в Перу, член Международного исследовательского общества. Люди, которые создали эти узоры, вероятно, происходили из двух сходных народов, известных как паракас и наска, которые в период до и после нашей эры занимались земледелием.

Но эти народы известны своими успехами и в искусстве ткачества и украшения глиняных изделий, и это дало Спореру ключ к разгадке. Четыре куска ткани наска из разграбленной могилы, обнаруженной недалеко от перуанских рисунков, были исследованы под микроскопом. Было выяснено, что древние перуанцы применяли в своих материях лучшее переплетение, чем мы используем при изготовлении современной парашютной ткани, и более крепкое, чем в современных тканях для воздушных шаров — 205 на 110 нитей на квадратный дюйм в сравнении с 160 на 90. На глиняных горшках обнаружены изображения предметов, напоминающих воздушные шары и воздушных змеев с развевающимися лентами.

Погрузившись в расследование, Спорер наткнулся на старую легенду инков о маленьком мальчике по имени Антаркви, который помогал инкам в сражении, летая над укреплениями противника и сообщая о расположении их отрядов. На многих тканях наска изображены летающие люди. Эти легенды возникли очень давно, но известно, что и сегодня некоторые индейские племена Центральной и Южной Америки делают для своих церемоний воздушные шары и запускают их во время ритуальных празднеств; первый же полет человека на воздушном шаре состоялся в 1709 году — смельчаком был священник из Лиссабона, а это, как известно, было за 70 лет до знаменитого полета братьев Монгольфье.

Последняя загадка содержалась в «костровых ямах», которыми заканчивались многие прямые линии — это были круглые участки земли примерно 10 метров в диаметре с обугленными камнями. Спорер, уже вместе с несколькими другими исследователями, изучил эти камни на предмет того, не являются ли они осколками небесных тел, и удостоверился, что почернели они от воздействия сильного источника тепла. Может быть, на этом месте был большой костер, который должен был согреть воздух внутри шара?

В ноябре 1975 года теория подверглась проверке. Построили шар, используя только те материалы и технологии, которые могли быть доступны индейцам пустыни Наска. Зажгли под ним огонь и запустили его с двумя людьми э тростниковой корзине, полет удался. Из всех гипотез по поводу возникновения такого совершенного узора идея с шаром была самая лучшая. Но цель всего этого до сих пор неясна. Может быть, мертвые вожди Наски посылались на черных шарах к солнцу, которое сжигало их? Может, птицы и другие огромные существа символизируют вечную жизнь этих вождей? Но зачем им понадобились такие прямые линии? Ответа нет, но есть свидетельства, что среди древних такое стремление было весьма распространенным. Существует явное сходство между перуанскими рисунками и находками на другом конце земного шара: Стоунхендж и многие знаменитые мегалиты отличаются необыкновенной геометрической точностью. К тому времени, как были выложены перуанские узоры, традиция мегалитических строений уже угасла, поэтому прямых доказательств на связь двух культур нет. Но не будет слишком опрометчивым предположить, что уровни развития этих культур, где неграмотные люди использовали преимущественно камни, были схожи и что искусство создания наземных рисунков умерло с появлением письменности и цивилизации.