1986

Утром семнадцатого июля 1986-го один автомобилист, проезжая по району Моранж-Сильванж в Мозеле, Франция, весьма удивился, заметив, как большой кенгуру пересек дорогу буквально в ста метрах от его машины.

Когда он сообщил об этом в полицию, те послали запрос в новый зоопарк у Агондажа, который планировали открыть через несколько недель. Служащие зоопарка быстро разобрались, что животное не было из числа их питомцев, указав, что сумчатые для них только должны прибыть на корабле из Австралии. Хотя и усомнившись в истинности сообщения, они все же были достаточно заинтригованы и помогли полиции в поисках, и, к своему великому удивлению, двое смотрителей как раз и были теми, кто вновь увидел то самое существо, похожее на кенгуру. Не меньше полутора метров в высоту, оно передвигалось, прыгая на задних лапах. Встреча состоялась в тот самый день, когда местные жители заговорили о паре кенгуру, замеченных ими в кустах у деревни.

Не удивительно, что явление кенгуру в Моранж-Сильванже привлекло интерес прессы, особенно после того, как озадаченные жандармы признали, что никаких донесений о побегах кенгуру из цирков и частных зоосадов они так и не получили. Но когда иных сообщений не появилось, история постепенно забылась, и уже на следующий год лишь немногие французы были готовы признать, что когда-то верили в то, что дикие кенгуру могут скакать где-то у них по странам и весям.

История, описанная выше, лишь один пример удивительно распространенного феномена — появления неуместных животных в местах, удаленных от обычных ареалов и при обстоятельствах, которые отвергают любые логические объяснения.

Практически любая страна в Западной Европе видела свою долю странных примеров, когда экзотические насекомые, рыбы, змеи, рептилии и даже немалых размеров млекопитающие оказывались у них в гостях при крайне подозрительных обстоятельствах.

Хотя Европа и связана посуху с другими материками, но она также густо населена. Поэтому трудно представить, что животные могли пропутешествовать куда им вздумается на большие расстояния, не попавшись никому на глаза. Обычные объяснения этих неожиданных появлений (сбежавшие или брошенные домашние звери; дикие, но сбежавшие из цирков и зоопарков; простая путаница с присущими данной стране видами) не кажутся слишком удовлетворительными.

И в то же время изысканные сценарии любителей паранормального (животные были телепортированы за тысячи миль неясным пока образом; они — потусторонней природы; они представляют собой спонтанное зарождение тех существ, которые некогда занимали данную область) пока бездоказательны.

Но неважно, к какой интерпретации мы склоняемся — естественной или сверхъестественной, факты остаются таковыми, что их нельзя списать скопом на галлюцинации, небылицы или газетные утки. За последнее столетие только в одной Европе встречали, фотографировали, ловили или отстреливали таких крупных животных неместных пород, как волки, вепри, шакалы, обезьяны, гиены, еноты, африканские антилопы и тибетские яки. В Соединенном Королевстве — которое, ко всему прочему, отделено от остальной части континента водой и потому меньше всего подходит как маршрут для перемещений экзотических видов — встречали медведей, кабанов, крокодилов и валлаби, да столько раз, что никак нельзя приписать их всех одному воображению.

Некоторые британские виды совершенно реальны, и их появление не нуждается в отсылках в призрачные измерения.

Например, совершенно точно была в Эшдаунском лесу Восточного Эссекса значительная колония валлаби, по крайней мере, с сороковых годов нашего века, и всех зверей переловили полицейские для зоопарков или разогнали автомобилисты по графствам. Как валлаби прожили там незамеченными до сороковых годов, неясно, но их материальность не вызывает никаких сомнений даже у скептично настроенных зоологов. Кабаны, хотя и водившиеся в средневековой Англии, были признаны истребленными где-то в конце XVII века. Однако к семидесятым годам их встречали уже не раз, а летом 1972-го даже изловили двухсотфунтового самца в саду Одихэма, Хэмпшир. С тех пор объявилось еще двое в мертвом виде — одного застрелил хэмпширский фермер, а другой погиб, попав под машину у Найрна в Горной Шотландии.

Бурых медведей тоже считали вымершими зверями, однако было уже несколько современных сообщений о встреченных на воле особях — из Йоркшира, Бедфордшира, Норфолка и с окраин Большого Лондона. Полиция восприняла эти рапорты с большой серьезностью и снарядила поисковые партии, вооруженные скорострельными винтовками.

Стражам порядка, однако, так и не посчастливилось увидеть медведей самим, однако после того как, четверо ребят, от девяти до тринадцати лет, двадцать седьмого декабря 1987 года рассказали, что встретили «нечто гигантское, волосатое, которое выло», на Хэкни-Маршиз в Лондоне, столичные полисмены обнаружили на снегу отпечатки лап, которые, хоть и не были особенно четкими, явно не принадлежали ни одному из природных английских зверей.

Впрочем, всему происшествию не придали большой важности, учитывая, что свидетели были детьми, и совсем упустив из виду, что всего двумя неделями раньше по реке Ли в лондонском квартале города Хакни проплыло два медвежьих трупа. Этому никакого объяснения так и не было дано.

Предположение, что такие субтропические рептилии, как крокодилы и аллигаторы, могут шастать по сельским областям Британии, кажется надуманным. Однако именно они, столь неуместные, время от времени попадаются на глаза.

В августе 1966-го один шестифутовый аллигатор мирно дремал в саду посреди укрытой палой листвой авеню в Лестере. Вызванные полицейские были уверены, что все это шутка, пока лично не увидели животное.

В июне 1970-го целых семь раз люди наблюдали, как крокодилообразное существо грелось на солнышке на берегу реки Уз в Липл-Барфилде, Бедфордшир, а другого крокодила встретили через пять лет на берегу Стура в Сэндвиче, Кент.

В марте 1978-го школьница обнаружила дохлого крокодила на заднем дворе особняка своих родителей в Каерфилли, Мид-Гламорган, а поздним утром шестнадцатого мая 1980 года некоторым автолюбителям посчастливилось наблюдать, как полиция яростно гонит шестифутового крокодила по шоссе М-55 у Престона, Ланкашир. Охота окончилась безрезультатно.

И никаких логических обоснований присутствию таких чудищ не найдено. Появления неуместных животных не прекращаются. За последние два десятилетия в одном Соединенном Королевстве открыли зверей из столь далеких стран, как Япония, Новая Зеландия и Новая Гвинея.

При внушительном числе всяких иммигрантов помельче, вроде пауков, бабочек, рачков и крошечных рептилий, не отстают и животные покрупнее, разных видов: летучие мыши, полярные лисицы, рыси, еноты и даже одна гиена. И ни в одном из этих случаев не поступало подтверждений о бегстве зверей из неволи на территории Британии.

Франция, Сент-Квентин, Эсн. В январе странная вспышка полтергейста, включающего появление капель крови на стенах, коврах и кровати.

Канада, Саут-Барнаби, Британская Колумбия. С неба на начальную школу три дня в феврале лилась вонючая слизь. США, Эссекс-Каунги, Нью-Йорк. Двадцать седьмого апреля пятидесятивосьмилетний пожарный в отставке превратился в три с половиной фунта пепла — возможный случай спонтанного самовозгорания.

Греция, горы Астеруссиа, Крит. В начале лета охотники видели летящего огромного птеродактиля.

Англия, Свинтон, Большой Манчестер. В конце осени двое мужчин, занимавшиеся уборкой в подвале дома, имевшего репутацию посещаемого привидениями, подверглись нападению невидимого существа и были помещены в больницу.

Индия, Северный Кашмир. Тридцать первого января работники на горной овечьей ферме услышали крики о помощи и нашли мальчика, на которого напал йети.

Германия, между Баден-Баденом и Франкфуртом. Четырнадцатого октября водители на автобане увидели, как темный седан исчез в пламени и дыму. Никаких обломков впоследствии не было найдено.

Англия, Бридлингтон, Хамберсайд. Траулерщики вызвали священника, заявив, что на их судне поселилось привидение. Радар прекратил работать, рулевое управление вертело корабль по кругу, виделись тени и происходили другие странности. Явление прекратилось после изгнания беса, совершенного в декабре.