1906

Если обратиться к определению, то совпадением мы называем два или более не связанных между собой события, которые странным образом соотносятся по времени, месту действия или обстоятельствам. Традиционная математика всегда отрицала, что совпадения объяснимы и предсказуемы, так как миллионы людей в мире ежедневно совершают миллионы действий, и совершенно очевидно, что некоторые события иногда переплетаются таким образом, что это удивит даже непосредственных их участников. Если посмотреть на все с этой точки зрения, то совпадения становятся более чем естественными и неизбежными. Несмотря на вежливые убеждения математиков, те, кто оказался свидетелем поистине зловещих совпадений, однако, упорно не хотят понимать это, так же как и собиратели необъяснимых случаев вроде меня, которых всерьез интересует феномен синхронности.

Существование сверхъестественной силы, стоящей за некоторыми совпадениями, возможно, станет очевидным, когда мы рассмотрим явление так называемого «злого рока». Эта особая форма совпадений, когда один фактор — человек, вещь или даже имя или число — влечет за собой ряд повторяющихся трагедий, число которых гораздо больше, чем возможно в таких группах. Собственно говоря, от таких совпадений больше вреда, чем пользы. Поистине самым странным из всех проявлений злого рока является «синдром Джона», то есть неудачника, например, когда некий невезучий человек становится причиной трагических событий, сам оставаясь невредимым. Не причиняя себе никакого вреда, он непонятным образом вызывает несчастные случаи, болезни и смерть по отношению к тем людям, с которыми живет и работает. Люди с таким незавидным даром причинять страдания часто оказываются отвергнутыми обществом и несправедливо обвиняются в большинстве страшных преступлений.

Неудачником, имеющим самую дурную репутацию и, возможно, самым чудовищным, учитывая причиненные страдания, была Тифозная Мери, юная американская служанка, которую считали ответственной за эпидемию, унесшую жизни 40 000 людей в начале нашего века. Ее зловещая история началась в 1906 году, когда члены нескольких благополучных нью-йоркских семей свалились от тифа. Выяснилось, что во всех зараженных болезнью домах на кухне работала служанка по имени Мери, и хотя объяснить ее иммунитет к болезни было невозможно, санитарные инспектора сочли ее виновной в этих вспышках недуга. Она была посажена в тюрьму в одиночную камеру на три года. Во время заключения была проведена повторная проверка, не подтвердившая заключение инспекторов, и Мери наконец была освобождена при условии, что не будет в будущем работать на кухне. К несчастью, она не последовала совету.

Пять лет спустя несколько людей заболели в родильном доме города Слоанн. Был диагностирован тиф, и опять выяснилось, что невезучая Мери работала на кухне под чужим именем. Она снова была задержана, на этот раз без отсрочки. Тифозная Мери закончила свои дни в тюрьме в камере-одиночке, заклейменная как самый изощренный убийца всех времен. Все же некоторые медики подвергли сомнению тот факт, что девушка была причиной всех этих эпидемий. Почему, например, никто не был заражен в другие годы, когда, как нам теперь известно, ее работа тоже была связана с пищей? Почему тиф никогда не поражал ее лично, согласно всем проверкам, которые проводились на протяжении многих лет?

Тайна эта так и не была раскрыта, но факт остается фактом: Тифозная Мери была в эпицентре всех этих несчастий. Выдали она просто невероятной неудачницей или ничего не сознающей жертвой силы, такой же страшной, как и тиф, только гораздо более изощренной?

Мы никогда не узнаем, была ли американка действительно носительницей «синдрома Джона». Однако мало кто усомнится, что ее современница Джина Вебер заслуживает этого титула. Вебер, француженка из низших слоев общества, была прозвана «людоедкой» за ее неосознанную способность приносить смерть детям, которые находились на ее попечении. В 1906 году она была обвинена в убийстве четырех малышей, двое из которых были ее собственными сыновьями. Все эти дети умерли в то время, когда находились под ее опекой, хотя медицинские исследования подтверждали ее непричастность к этим трагедиям, так как смерть наступила в результате естественных причин, никак не связанных между собой. Однако ее оправдание в 1906 году не было концом истории.

Через несколько месяцев после освобождения из тюрьмы Джина осталась в доме друга, у которого был маленький сын. Уже на второй день ее пребывания ребенок задохнулся и умер, сидя у нее на коленях. На нее снова пало подозрение, и она вновь была обвинена в детоубийстве. Два судебных разбирательства не смогли собрать доказательств для подтверждения ее вины, и она была освобождена. Хотя эти два случая произошли в 1906 году и остаются самыми известными примерами «синдрома Джона», читатели, которые сомневаются в существовании этого феномена, не должны ошибочно полагать, что подобные медицинские загадки не встречаются и в наши дни. В феврале 1980 года сходный талант в провоцировании внезапных недугов и смерти у детей проявился у мисс Кристины Фоллингс, 18-летней девушки, страдающей эпилепсией, из Блаунстауна, Флорида. 2 февраля Фоллингс, которая подрабатывала няней по уходу за детьми, позвонила в полицейский участок и сообщила о смерти ребенка, за которым присматривала. Причиной смерти малыша явился энцефалит, воспаление мозга.

Спустя ровно год и один день, уже переехав в Лейк-хенд, Кристина Фоллингс с ужасом увидела, как двое маленьких мальчиков, которые только что были ей представлены, внезапно забились в судорогах. В больнице мальчики выздоровели, но через несколько дней другой ребенок, за которым она присматривала, умер от миокардита, болезни сердца. На следующей неделе еще один ее воспитанник скончался от того же недуга. Наконец, 12 июля 1981 года на руках Кристины Фоллингс умерла маленькая девочка спустя несколько минут после того, как ей была сделана прививка от коклюша. После этой последней трагедии обезумевшая девушка бросила работать с детьми. Тщательные медицинские исследования, которые проводились впоследствии, показали, что Фоллингс не больна никакой из известных заразных болезней.

США, Юнион-Пойнт, штат Нью-Джерси. В июне молния ударила в женщину, оставив на ее руке странный рисунок, напоминающий фазана, змею и иероглифы.

Англия, Глостер. В разгаре августа трое детей из одной семьи пропали с поля, примыкающего к ферме родителей. Была поднята по тревоге полиция, и три дня совместно с добровольцами из деревни проводились их розыски. Но на четвертый день дети обнаружились мирно спящими во рву всего в пятидесяти ярдах от их дома. Объяснить собственное отсутствие они никак не могли и вообще не помнили, где провели все это время. Там же восьмого февраля во время бури возникали огромные круги света, которые зависали низко над самой деревней, слегка повредив некоторые деревья и близкостоящую церковь.