1972

Когда некто вдруг заявляет, что он видел духа, весьма вероятно, что он или она просто подвержены галлюцинациям. Когда одно привидение является сразу нескольким свидетелям, то отмахнуться от их показаний становится сложнее. А уж когда несколько десятков очевидцев говорят о таком, то всяческое сомнение должно исчезнуть.

В ночь на 29 декабря 1972 г. реактивный лайнер Л-1011 компании «Истерн эйрлайнс тристар», вылетев из НьюЙорка в Майами, угодил в Эверглэйдские болота, что закончилось гибелью ста десяти человек пассажиров и экипажа. За две недели до катастрофы одна стюардесса, которая регулярно обслуживала челночные рейсы Нью-Йорк — Майами, поведала своим коллегам о том, как во время ноябрьского отгула она проснулась ночью от кошмарного видения — лайнер Л-1011 летит на Майами через Эверглэйд и падает втемную воду. На протяжении всего «сна» — который длился едва ли доли секунды — она слышала крики раненых и тонущих людей.

Стюардесса выглядела весьма встревоженной и вообще пришла к убеждению, что один из ближайших рейсов станет ее последним. Она даже, рассказывая своим товарищам о «сне», указывала, что ужасное событие произойдет близко к Новому году — то есть примерно через месяц после видения.

Хотя летные экипажи стараются свыкнуться с постоянной опасностью их будничных рейсов, но все равно где-то в глубине сознания у них таится мысль, что однажды что-то должно случиться. Зная об этом, начальство обычно склонно приписывать страхи своих коллег нервному утомлению, а вовсе непредвидению реальных событий. Так было и в этом случае: встревоженной женщине советовали позабыть о сне, указывая, что иногда, конечно, сны и сбываются, но чаще всего — нет.

Таким образом бедная предсказательница, чье досье отныне не покидало архивов американского Общества психических исследований, вернулась к своим обязанностям, в отчаянии понадеявшись, что, может быть, и на самом деле ничего страшного не произойдет.

Несколько рейсов прошли гладко, и наконец 29 декабря, когда ее приписали к рейсу 401 (тому самому), она внезапно снова ощутила надвигающуюся беду. К ее облегчению, кадровое расписание чуть-чуть изменили, и в самый последний момент ее распределили на другой самолет.

Поэтому, когда лайнер этой ночью камнем падал во флоридское болото, единственного человека, предвидевшего катастрофу, не было на борту.

Будь это единственной загадкой, связанной с компанией «Тристар», и то история заслуживала бы внимания. Однако необычные, если не сказать жуткие, события продолжались.

Весной 1973 года стали распространяться странные слухи среди служащих этой компании. Будто бы во время полетов по тому же маршруту, что был у погибшего самолета, буквально из воздуха воплощались призрачные существа, одетые в летную форму, и долгое время оставались в пилотских кабинах. Администраторы компании «Тристар», боясь толков об этих призраках в прессе, запретили персоналу пересказывать свои переживания, однако слухи продолжали множиться вместе с призрачными появлениями — несмотря на все инструкции руководства.

Вскоре обо всем пронюхали журналисты, и начальникам в «Тристар» ничего не оставалось, как принять все толки всерьез. Они начали с бесед со свидетелями. Все, видевшие привидения, описывали их как внешне совсем живых, трехмерных, твердых на взгляд людей — те никогда не говорили, но с каменными лицами застывали в пилотских креслах. И в каждом случае оба призрака четко опознавались как капитан Роберт Лофт и бортмеханик Дон Репо, окончившие свои дни на злополучном Л-1011. Это опознание подтверждалось и видевшими духов пассажирами по предъявлении им фотографий. И ничто не могло убедить очевидцев, что они созерцали собственные галлюцинации.

Они говорили, что их, конечно, можно считать и лжецами, но все-таки призраки там были.

Вполне понятно, что мнение людей с земли было совсем иным. Трудновато поверить в истории о привидениях, посещающих старые замки и уединенные кладбища; что же до духов, являющихся на борту современного лайнера — уютного, оснащенного кондиционерами и прочими приспособлениями, — то это может оказаться просто за гранью правдоподобия.

Однако все же был человек, поверивший в эту историю, — писатель и журналист Джон Дж. Фуллер, чьи исследования этого феномена позволили ему вскоре опубликовать книгу, пользовавшуюся бешеной популярностью, под названием «Духи Четыреста Первого рейса». Прекрасно осведомленный о свойстве городских мифов выдавать себя за реальные факты, Фуллер был заинтригован содержанием рапортов о призрачных появлениях. Они всегда касались лишь самолетов компании «Истерн эйрлайнс» или моделей Л-1011.

Исследовав все материалы, Фуллер открыл нечто ускользнувшее от внимания предыдущих специалистов: призраки являлись не всем исключительно экипажам, чьи самолеты летали по маршруту погибшего лайнера, скорее они посещали те «Тристары», которые были доукомплектованы деталями, снятыми с того самого самолета. Писатель заключил, что некие элементы психической энергии были перенесены с материальными вещами — они составляли жизненные силы двух летчиков.

С помощью трех пилотов «Истерн эйрлайнс», которые были убежденными спиритуалистами и вдобавок ко всему — тренированными медиумами, в присутствии офицера федерального авиационного агентства, знавшего обоих покойников лично, Фуллер установил сеанс связи с привидениями.

В своей книге он описывает, как этот контакт помог двум мертвым летчикам, которые оба при жизни были атеистами, понять, что они уже умерли, и отправиться в высшие сферы существования, другие миры, те самые, в которые, как верят спиритуалисты, отправляются все люди после своей смерти. Согласно отчету Фуллера, призраков перестали встречать на самолетах компании, как только они осознали, что их ждут несравненно более интересные места во Вселенной, чем тесные кабины авиалайнеров.

«Истерн эйрлайнс», со своей стороны, поспешила избавиться от деталей, спасенных с погибшего самолета: разных подъемников, радиоаппаратов, сидений, лопастей и другого мелкого оборудования. Отчеты компании доказывают, что именно после этой меры сообщения о привидениях прекратились.

Италия. По всей стране источают слезы и кровь иконы и статуи Мадонны: плачущая статуя близ Ассизи, в Калабрии, плачущая картина в Адриа-Ровиго, в Бергамо, Салерно, Флоренции и Сан-Витгорио.

Мексика, Монтеррей. Статуя младенца Иисуса вдыхала, выдыхала и плакала ежедневно весь январь на глазах у толпы в более чем пятнадцать тысяч человек.

США, Дефианс, штат Огайо. Тридцать первого июля девятифутовый вервольф набросился и впился клыками в железнодорожного рабочего.

Из случаев, которые относятся к действиям «нечистой силы», нам известны две разновидности: при одной из них происки продолжаются и при переезде людей на другое место, при другой — не дают жизни новым жильцам старого дома. История, происшедшая с Эугенио Росси, напоминает об иных случаях преследований, где в центре всегда оказывается один конкретный человек — независимо от того, о чем идет речь — огне, камнях и т. д.

Девятилетний Эугенио лежал осенью в больнице на Сардинии, в городке Нуоро, по поводу печени, когда вокруг его постели начала сочиться в больших количествах через доски пола вода. Его переводили из одной палаты в другую пять раз — все повторялось снова. Сантехники были сбиты с толку. Может быть, люди, страдающие от таких нападок воды, испытывают к себе особую ее предрасположенность оттого, что в древности их предки были искателями воды, вызывателями дождя?