1970

Рано вечером девятнадцатого августа 1970 г. миссис Луиза Бакстер из Скамании, штат Вашингтон, как раз проезжала парк трейлеров у Бикон-Рока, когда у ее автомобиля прокололась шина. Миссис Бакстер поменяла колесо и вкруг, совершенно неожиданно, ощутила, что за ней кто-то наблюдает. Чувства ее не подвели, хотя и наблюдатель оказался совсем не таким, какого она ожидала увидеть. Поглядев на участок леса, тянущийся от обочины, оба с изумлением обнаружила крупную морду какого-то коричневого, как кокос, грязного существа с огромными прямоугольными белыми зубами и большими, как у обезьян, ноздрями.

Как того и следовало ожидать, женщина от ужаса закричала, прыгнула в свою машину и в панике нажала на газ. Посмотрев в зеркало заднего обзора, она разглядела, что существо выбралось на дорогу и застыло, выпрямившись в полный рост, который, по ее словам, был никак не меньше десяти футов. «Оно было просто огромно, — вспоминала она позднее. — „Такой гигант, похожий на обезьяну. Определенно Большеног“».

Хотя описание и принадлежало испуганной женщине, но все же встреча, рассказанная миссис Бакстер, не была чем-то совершенно необычным для обитателей штата. Ведь и в нынешнем веке, и раньше приходило без числа сообщений о существе, которое, кажется, является самым неуловимым из всех приматов Земли, так называемого Большенога, или сасквача, зверочеловека, который, как считают криптозоологи, обитает в густых лесах северо-западного побережья Тихого океана. Огромные волосатые существа, много выше людей и весящие побольше четырех сотен фунтов, вероятно, как и снежный человек Гималаев, являются живыми реликтами доисторических времен. Или чем-то совсем иным — призраками, например, или инопланетянами. Правоверные антропологи стараются не замечать сообщений о них, считая их порождением городского фольклора, но регулярные появления в наше время, в разных местах по крайней мере дюжины штатов Америки и Канады все же внушают уверенность в том, что подобные реликтовые создания действительно могли выжить в глухих, отдаленных от цивилизации лесах.

Убедительными свидетельствами стали многочисленные следы ног, которые не раз фотографировали и отпечатывали в гипсе. Хотя некоторые из этих следов Большенога представляют собой явные подделки, но все же нельзя объяснить одной только тягой создать сенсацию такое количество отпечатков. Например, не так давно была обнаружена цепочка из более трех тысяч следов, протянувшаяся на несколько миль, и в довольно безлюдном месте. Сложно поверить, что кому-то захотелось взять на себя тяжкий труд — фальсифицировать столь длинную трассу.

В последние два десятилетия следы сасквача стали объектом тщательного изучения в нескольких знаменитых американских университетах и канадских лабораториях. Было выяснено, что типичные следы взрослых особей составляют шестнадцать дюймов в длину и семь в ширину и обнаруживают явное отсутствие изгиба стопы.

Вместе с тем ясно различимые две фаланги на всех пальцах указывают на своеобразное приспособление, выработанное в процессе эволюции для перенесения значительного веса. И соответственно глубина отпечатков позволяет смоделировать двуногое животное с массой более трехсот фунтов, а иногда и много больше.

Отсутствие отметин, которые указывали бы на наличие когтей, исключает возможность того, что отпечатки Большеногов на самом деле принадлежат медведям, в то время как иные детали анатомии (такие, как данные о кожных наростах по краю стопы, потовых порах и потертостях) было бы совершенно невозможно воспроизвести искусственно, что уменьшает и вероятность фальсификации.

Многие годы встречи с Большеногами, подобные описанной миссис Бакстер, воспринимались большинством американских зоологов недоверчиво, несмотря на подкрепляющие свидетельства в виде следов. Но их скептицизм несколько пошатнулся в 1967-м, когда охотник по имени Роджер Паттерсон заснял короткий, но впечатляющий фильм, где видна взрослая представительница Большеногов, идущая легким шагом по высохшему руслу Блафф-Крика, в Северной Калифорнии. Древесные стволы на земле, заметные на заднем плане, позволяют довольно точно установить рост существа и его физические размеры.

Внимательный анализ пленки, произведенный экспертами на биофизических факультетах университетов Лондона, Нью-Йорка и Москвы, позволяет заключить, что заснятое существо было ростом примерно в шесть футов пять дюймов, с шириной бедер и плеч явно большей, чем у любого человека, и шириной шага в целый метр. Хотя нет ничего невозможного в том, что на пленке снят рослый, массивный мужчина, обряженный в обезьянью шкуру с различными искусственными подкладками, специалисты склонны считать, что любому мошеннику было бы чрезвычайно трудно добиться такой непринужденной походки, жестикуляции и прочих телодвижений.

По мнению трех виднейших русских ученых, исследовавших фильм в Москве, в походке существа запечатлены «естественные движения без каких-либо признаков неловкости, которые неизбежно читались бы при имитации». Отчетливо заметные черты — плоское лицо, покатый лоб и выступающие надбровные дуги, явное отсутствие шеи и чуть согнутые при ходьбе ноги — все дает право считать, что самым ближайшим родственником американского сасквача является питекантропус эректус, обезьяноподобное существо, которое, как думают, вымерло около миллиона лет назад.

Что бы там ни разгуливало по Блафф-Крику в фильме, ясно, что никак не медведь. Это важный аргумент в пользу гипотезы о Большеноге, ибо заметно ослабляет самое распространенное возражение скептиков, говорящих, что сасквач на самом деле всего лишь обычный гризли. Подобное утверждение, по сути, является прямым оскорблением для свидетелей, намекая на их тупость и крайнюю ненаблюдательность.

Чем ближе к своему завершению двадцатый век, тем больше свидетельств у тех, кто верит в существование натурального дикого человека в лесах Америки — они приходят в растущем числе из таких удаленных друг от друга штатов, как Флорида, Теннесси, Мичиган, Алабама, Северная Каролина, Айова, Вашингтон, и с огромных просторов северо-запада, где легенды о саскваче были распространены еще у индейцев. И тем не менее, как резонно указывают сомневающиеся, пока не найдено ни костей, ни кожи и тел этих животных, прямых доказательств их существования нет.

Ирландия, Дублин. В феврале восьмидесятидевятилетняя женщина, миссис Маргарет Хоган, вдруг вспыхнула как факел, стоя на автобусной остановке рядом с домом на улице Пруссия, где проживала. Остолбеневшие соседи по остановке подтвердили, что она сгорела чрезвычайно быстро, а дублинский коронер, доктор П. Бофин, признал, что ее смерть «соответствует явлению, известному как спонтанное возгорание».

Бельгия, Брюссель. Светящаяся область в двадцать пять футов длиной и пять шириной, образованная крошечными фосфоресцирующими зелеными частичками, двадцать четвертого января вызвала панику среди находившихся в центре города, а затем изменила свою форму и скрылась из виду.

Финляндия, Имьярви. Седьмого января два лыжника видели, как приземлился НЛО и из него вылезло существо трех футов ростом, которое направило на них некий пульсирующий свет, сбивших их, как удар. Мужчинам потребовалась медицинская помощь в связи с множественными ожогами, их болезненное состояние длилось несколько дней.