1963

Мало кто станет спорить, что совпадения всегда дают замечательный повод для долгих и увлекательных бесед. Каждый может рассказать свой собственный странный случай, и даже самый тривиальный пример зачастую заставляет остановиться и призадуматься, а не действует ли какая неизвестная сила за сценой нашей будничной жизни?

И все-таки, даже столкнувшись с чем-то необъяснимым, большинство здравомыслящих людей лишь посмеются над идеей, что случай может сам по себе впрямую воздействовать на человеческую жизнь. Мы живем в мире научной определенности и материалистических ценностей, где все невидимые, сверхобычные силы непознаваемого просто не имеют права на существование.

Однако когда мы ясно видим некоторые совпадения, особенно дурного свойства и сталкиваемся с примечательной чередой сочетаний случайных событий, то нам ничего другого не остается, как принять на веру ошеломляющую идею, что известная нам физическая Вселенная — это всего лишь видимая или кажущаяся сторона некой лежащей в основе мира, но вне области нашего понимания структуры.

Обычно такая последовательность странных событий окружает случайные смерти. Но еще более примечательно, что некоторые преднамеренные убийства имеют между собой необычные связи. Самое знаменитое политическое убийство двадцатого столетия даст нам, может быть, наиболее поразительный пример.

Таинственные связи, которыми пронизаны жизни и смерти американских президентов Линкольна и Кеннеди и их убийц, служат решительным доказательством того, сколь далеко могут завести некоторые совпадения. Для историков смерть этих двух американских государственных деятелей становится важной лишь в свете их свершений при жизни; для изучающих же необъяснимое самым важным являются именно их последние мгновения на этом свете.

Абрахам Линкольн, освободитель рабов и вождь союза северных штатов, был убит выстрелом с близкого расстояния в затылок во время представления в театре Форда, в Вашингтоне. Его убийца, Джон Уилкс Бут, для своего злодеяния, происшедшего в 1865 году, всего несколько дней спустя после окончания Гражданской войны, воспользовался пистолетом.

Джон Ф. Кеннеди, президент-демократ и борец за гражданские права, был застрелен в голову, когда проезжал на автомобиле по улице Далласа. Его убийца, Ли Харви Освальд, для своего преступления избрал высокомощную винтовку с оптическим прицелом. Дата этого убийства, как известно, — ноябрь 1963 года. Так, собственно, какие же такие странные совпадения можно найти в двух этих преступлениях? Оба случились в пятницу, но это лишь незначительная деталь, так же как и то, что оба преступника были южане.

Гораздо интереснее даты рождения убийц, ибо Ли Харви Освальд родился ровно через сто лет после человека, прервавшего жизнь Линкольна. Этот отрезок в сто лет — мелочь сама по себе — повторяется со зловещей регулярностью в биографии других людей, вовлеченных в кровавую драму. Интересно отметить, к примеру, что Джон Кеннеди был избран в Конгресс ровно через сто лет после своего прославленного предшественника и что их президентские выборы разделены тем же самым вековым промежутком. Сменившие и Линкольна, и Кеннеди на посту носили фамилию Джонсон, а даты рождения вице-президентов также отличаются ровно на сто лет: Эндрю Джонсон родился в 1808-м, Линдой Джонсон — в 1908 году.

Есть и другие совпадения имен. Фамилия личного секретаря Кеннеди была Лиркольн; имя секретаря Эйба Линкольна было Джон. Линкольн умер в вашингтонском театре Форда, а Кеннеди в день своей смерти ехал в автомобиле, выпущенном на заводе Форда.

Довольно странно, что лимузин, в котором сидел со своей женой Джеки президент, целиком назывался «линкольн континентал». Вероятно, «с точки зрения вечности» нам было бы простительно пренебречь всем перечисленным выше, но это совсем не конец списка таинственных параллелей между двумя событиями. Хорошо известно, что ни Бут, ни Освальд не дожили до суда; гораздо менее знаменито сходство способов, которыми они оба пытались избежать правосудия. Бут, совершив свое злодеяние в театре, бежал, чтобы в конце концов встретить смерть на товарном складе. Освальд, с другой стороны, целился в свою жертву из окна склада, а бежал в театр, где и был схвачен.

Может быть, самая интригующая из всех параллелей в жизни президентов связана с первым публичным призывом к выдвижению Линкольна в президенты. В письме, опубликованном в «Цинциннати газетт» за 8 ноября 1858 года, кандидатуру Линкольна предлагает давно забытый товарищ по избирательной кампании тогдашнего вицепрезидента, в то время секретарь военно-морского флота. Имя этого секретаря? Джон Кеннеди.

В начале 50-х двое из самых уважаемых мыслителей нашего века, лауреат Нобелевской премии Вольфганг Паули и прославленный психолог Карл Густав Юнг, объединили усилия для создания всеохватывающей концепции совпадений, которую они обозначили как «синхронность».

Для них любые явственно выходящие за рамки привычных корреляции времени, места и обстоятельств были свидетельством существования единого силового поля, которое лежит испокон веков в основании наших жизней, пытаясь наложить свою собственную структуру на общее переплетение ежедневных событий.

Такая сила, если она существует, вполне подходит в каком-то смысле для объяснения странных связей между убийствами Линкольна и Кеннеди. Также можно разглядеть ее руку в том, что называют проклятием, преследовавшим самую знаменитую семью американских политиков.

Когда кто-то говорит о проклятии Кеннеди, то тут же вспоминаются выстрелы в Джека и Роберта. Но более странная очевидная связь проклятия с путешествиями. Старший брат президента и его сестра — оба погибли во время взрыва в воздухе самолета в 40-е годы, и сам Кеннеди, как мы уже вспоминали, умер в движении. Его младший брат Эдвард чуть не погиб в катастрофе, в которой были убиты некоторые другие деятели демократической партии; Эдвард снова оказался перед лицом смерти, когда его автомобиль слетел с моста Чаппакиддик, утопив его спутницу Мери-Джо Копечне, что весьма подмочило его репутацию.

В 1969 году, во время предвыборной кампании в партии демократов, Роберт Кеннеди рассуждал о невезении в своей семье как о неоспоримой реальности: «Удача — это то, чего вы добиваетесь сами, а неудача — то, что иногда добивает вас», — заявил он. Через две недели он был застрелен. Хотя в его случае убийство никак не было связано с передвижением, но проклятие семьи проявилось и отомстило несколько дней спустя, когда поезд, в котором везли гроб с его телом, сбил нескольких присутствующих на похоронах, перерезав одного человека пополам.

В течение 70-х годов следующее поколение Кеннеди было поражено пристрастием к наркотикам, скандалами и серьезными недугами; но также случилось несколько автомобильных аварий. После одной из них Пам Келли, внучка патриарха семьи Джозефа Кеннеди, осталась парализована на всю жизнь. Другую машину, за рулем которой сидел Бобби Кеннеди-младший, путешествовавший по Центральной Америке, занесло на обочину, и убило мальчика-мексиканца.

В 1976-м Девида, другого сына Бобби Кеннеди-старшего, ударил ножом черный торговец наркотиками в общественном туалете вокзала. Он выжил, но через два года был найден мертвым в номере отеля Палм-Бич — он проводил каникулы, путешествуя по Флориде.

Проклятие, которое настойчиво прилепилось к клану Кеннеди во второй половине нашего века, не выказывает признаков усталости, и поэтому можно лишь пожалеть о судьбе тех, кто носит эту фамилию. Хотя теперь все больше сомнений выражается в участии Ли Харви Освальда в убийстве президента Кеннеди, и может статься, и нет никакой настоящей «синхронности» в обоих убийствах, однако даже если Освальд и не причастен к трагедии 1963 года, знаменательно, что судьба выбрала в качестве «козла отпущения» именно человека, который столь прекрасно соответствовал уготованной ему роли…

США, Портервилль, штат Калифорния. Семнадцатилетняя девушка, которая купалась в бассейне, неожиданно выбралась из него с искаженным лицом, вскрикнула и скончалась на глазах очевидцев, без видимых причин. Аутопсия не помогла определить причину смерти. В тот же день пять лет назад ее сестра умерла при сходных обстоятельствах.

Новая Зеландия, Бруклин, Веллингтон. В течение трех мартовских ночей на один дом обрушивались монеты и камни.

Англия, Норфолк. Водитель, ехавший по дороге между селениями Грейт-Литтл-Сноринг в начале лета, сбил черную собаку, которая взорвалась на месте.