1941

Человек — не единственное, что иногда самовозгорается без ясной на то причины. Невидимые пироманы, или призрачные поджигатели, которые обожают горение неодушевленных объектов, за наш век успели отвести душу множество раз. Из всех этих огненных утех две, имевшие место на Североамериканском континенте в 1941 году, — самые тщательно задокументированные.

Первая такая забава коснулась в июле Уильяма Хаклера, фермовладельца близ Одона в Индиане, который однажды ночью проснулся от густого запаха гари. Он тщательно обследовал весь дом, но, не найдя ничего подозрительного, решил, что все дело в его воображении, и вернулся в кровать. И несколько дней все было спокойно, пока одним ранним утром по всему дому не вспыхнули вдруг костерки.

Прекрасно зная, что в доме нет электричества, и никак не находя открытого пламени нормального вида ни на кухне, ни в печи, мистер Хаклер пришел в недоумение. Что, однако, не помешало ему вызвать и пожарную команду и местную полицию, и офицеры обоих ведомств оказались свидетелями его необычных показаний. Рапорт страховой компании, составленный лично ее представителями, которые посетили ферму, повествовал, что некоторые огни были столь странны, что поверить своим глазам было трудно даже самым непредвзятым зрителям.

Например, настенный календарь просто и быстро обратился в клубы дыма. Другое пламя вспыхнуло на паре рабочих штанов, висевших у двери. Книги, взятые с полки, оказывались выгоревшими изнутри, тогда как их корешок оставался в отличнейшем состоянии. Странные огни продолжали возникать всю последующую неделю и следующую, так что проблема явно не желала разрешаться. Доведенный до отчаяния, Хаклер решил уничтожить все здание назло невидимому злопыхателю.

Почти параллельная история развивалась в декабре того же года в английском гольф-клубе у Виндзора, что в Онтарио. В канадском варианте огни были поменьше и четче локализованы. Клочки бумаги, скатерти, занавески и полотенца были методично обращены в пламя. Когда управляющий попытался найти в справочнике телефон местной пожарной бригады, тот превратился в пепел у него в руках.

В сумме было обнаружено сорок три очажка пожара, вызвавшего столь странно ничтожные потери. Может быть, самым невероятным было то, как умудрялись танцующие голубые пламешки, не оставляя следов, прыгать по столь горючим материалам, как занавески и скатерти, не подпаляя их.

В 1948 году, 7 августа, явление спонтанного возгорания неодушевленных объектов снова дало о себе знать — на этот раз на юге Макомба, в Иллинойсе, на другой ферме. Начиная с этого дня целую неделю каждую ночь на стенах и потолке появлялись коричневые тлеющие отметины. Местный брандмейстер, Фред Уилсон, подтвердил, что за все время вяло вспыхнули и погасли двести или больше маленьких очагов огня. Но четырнадцатого числа даже его бригаде недоставало рук, и в результате крупных пожаров сгорел не только дом, но два сарая и все пристройки.

Подобным же образом была разорена семья Ван Реенанс в Плеттенберг-Бее, Южная Африка, ставшая жертвой доброй согни огней, которые периодически вспыхивали целых три месяца, начиная с 5 мая 1975 года. Среди пострадавших вещей оказались ковры, игрушки, занавески, стулья и покрывала, наравне с двумя фамильными Библиями — хотя, что занятнее всего, деревянный каркас дома остался целым.

Некоторые призрачные поджигатели зашли еще дальше, терроризируя не один дом, а целую общину. Летом 1983 года в городе угольщиков Варнклиффе, в Западной Вирджинии, много домов было сожжено дотла пламенем, выпрыгнувшим из электрических розеток. Однако то был не просто огонь электрического происхождения, ибо продолжался, даже когда вся энергия была отключена. Никаких естественных объяснений варнклиффскому феномену предложено не было, равно как, конечно, не нашелся и злоумышленник, которому можно было бы приписать все дело. А недавно, в 1990 году, горная деревушка Сан-Готтардо, расположенная над Виченцей на севере Италии, тоже стала объектом забав призрачного пиромана. По улице Виа-Колора в домах загорались телевизоры, машины, кресла и даже пластиковые навесы. Перегорели и пробки, хотя вызванные электрики не могли догадаться почему.

Следящие за развитием событий со стороны-люди сочли, что деревню просто-напросто охватила массовая истерия. Однако когда пожары продолжились, перекинувшись на дома обоих мэров Сен-Готтардо, то вполне можно было предположить работу кого-то совсем не сверхъестественного. В то же самое время десятки людей начали жаловаться на головные боли, дурноту, боль в животе, зуд на коже — и со всеми этими недугами никак не могли справиться доктора.

И потом вдруг, точно так же внезапно, как и началось в апреле, все прекратилось — и пожары и болезни, однако никто так и не понял — чем же они были вызваны?