1939

Одним из самых верных персонажей из мира психических феноменов является черный пес, существо, по традиции населяющее сельскую Англию и Уэльс. Легенды о бесах в собачьем облике исходят из самого сердца британского фольклора, и в различных частях страны они известны под местными именами: где Черный Оборотень, а где просто — Дрянь или Мягколапый.

Обычный сценарий историй о черных псах весьма прост: некто, беззаботно и одиноко шагающий по своим делам ночью, вдруг обнаруживает, что большой черный пес с полыхающими красными глазами преграждает ему путь или неторопливо движется прямо к нему по дороге.

Иногда несчастный так и остается в неведении по поводу нематериальной природы своего жуткого визави, пока тот вдруг не исчезает на его глазах, обратившись в туман, либо по способу, сильнее всего любимому призраками, становится вспышкой света, быстро сходя на нет. Хотя чаще в созданиях сразу распознается их неземная природа: то по размеру (кому-то встретился демон величиной с теленка), то по глазам — громадным и фосфоресцирующим, а то просто по жуткому впечатлению — тогда будущему свидетелю сразу приходит в голову, что он столкнулся со сверхъестественным злом.

В предыдущих веках черных собак полагали злыми духами в животном образе, что будто бы те явились прямиком из ада ради погибели того или иного человека, и тому подтверждение — внушительное скопление легенд о собаках — вестниках смерти, бытующих по всей Англии и особенно популярных в Ланкашире, Йоркшире, Дербишире, Саффолке и Норфолке. Не стоило бы и заговаривать об этих героях старинных фантазий, если бы и в наше время они не попадали бы в отчеты о таинственных происшествиях.

Одна из наиболее ярких встреч с черным псом произошла у батрака Эрнеста Уайтленда на пути домой поздним августовским вечером 1939 года. Он возвращался из гостей от друга, жившего в саффолкской деревушке Бунгэй и почти на половине пустынной дороги между Молтингсом и Дитчингэм-Стейшн-Уайтлендом заметил, как нечто движется к нему на четырех ногах.

Поначалу, глядя сквозь собиравшуюся мглу, он решил, что перед ним шетлендский пони, но, сблизившись с существом, обнаружил, что оно представляет собой большую собаку с длинной черной косматой шкурой. Небольшой любитель собак, Уайтленд пошел по середине дороги, надеясь, что зверь мирно пройдет мимо, но тот, поравнявшись с человеком, просто исчез.

Размышляя, а не померещилось ли ему, Уайтленд принялся оглядываться, ища странного зверя, но вскоре его охватил необъяснимый страх, и он поспешил восвояси, преодолев остаток пути до дому быстрым и напряженным шагом. А наутро выяснил, что тот самый отрезок дороги в прежние времена считался излюбленным местом демона-пса, известного среди обитателей как Черный Оборотень.

Впрочем, единственно примечательно в этой встрече — ее место, неподалеку от Бунгэя. Ведь как раз там в старину случилось одно из самых драматических столкновений с черным псом.

Дело было четвертого августа 1577 года, что пришелся на субботу, как доложил нам в своей записи Абрахам Флеминг, и дьявольское отродье явилось в местную церковь, в самый разгар службы.

Ясно видное всему оцепеневшему от страха собранию, чудище единожды жутко пролаяло, а затем бросилось в бег через толпу и сожгло насмерть двух богомольцев, преклонивших колена. А достигнув конца церкви, собака у всех на глазах исчезла в яростной вспышке, и до сих пор на каменном полу в этом месте можно увидеть глубокие борозды, оставшиеся от когтей зверя. Ну конечно, для большей части современных людей эта история кажется не чем иным, как причудливой сказкой.

Не станем спорить. Однако прежде чем наши скептические предубеждения заставят нас совершенно сбросить это древнее сообщение со счетов, стоит вспомнить, с какой примечательной настойчивостью такие же существа, судя по всему, посещают и нынешнюю Британию. А всмотревшись в современные сообщения, мы, вероятно, признаем, что они скорее поддерживают, чем опровергают, старые повести о черных псах — предсказателях смерти.

В июле 1950 года литератор Стивен Дженкинс видел, как лает и воет гигантский пес на дороге близ его девонского поместья, — за день до того, как скончался его брат. Похожее существо встретилось в 1928 году студенту колледжа Троицы из Дублина, который в то время приехал в Англию.

На этот раз появление собаки, видимо, обозначало близкую смерть отца ирландца, который уже был серьезно болен. Другие примеры, когда черных псов видели прямо перед смертью людей, — встречи в Норфолке и на острове Мэн. Самый свежий пример фатального появления относится к 1978 году, когда супружеская пара увидела призрак на дороге близ деревни Эксфорд в Сомерсете, и тут же всю их семью охватила волна смертей и бед.

Внимательное прочтение деталей некоторых видений черных псов укрепляет в мысли о сверхъестественной природе этого феномена. В Бредоне, Вустершир, одна девушка во время второй мировой войны видела собаку, в чьих глазах, казалось, сверкали угли, а в 1970 году женщина из Сомерсета была ужасно напутана псом, встреченным ею у Бадсли-хилла, — тварью немалых размеров с «глазами, как блюдца».

Судя по всему, никто из видевших черных собак не может всю свою жизнь избавиться от воспоминаний. Злой вестник, увиденный одним мужчиной близ Лидса в 1925 году, по его словам, извергал фосфоресцирующий пар при лае, а бес, набросившийся в том же году на жительницу Норфолка, дохнул на нее «ядовитым духом». А в 1972 году черный пес размерами с пони посетил один дартмутский сельский дом, порушив стены, крышу и линию электропередачи и нагнав смертельный ужас на хозяев.

Все случаи, перечисленные выше, — всего лишь крупица из сотен встреч с британскими черные псами, происшедших в последние девяносто лет.

Таким образом, никакого снижения «собачьей» активности не наблюдается, несмотря на явное уменьшение нашей веры в существование подобных сверхъестественных существ. Любой, даже самый недоверчивый, читатель, изучив внимательно отчеты свидетелей, поймет, что речь в них идет не об особой, смущающей взгляд своим обликом, разновидности обычных собак-переростков, и тем более совсем неверно думать, будто они попадаются исключительно деревенским простачкам или людям, предрасположенным к экстатической, безудержной вере в легенды.

Правда, собак чаще видят в сельской глуши, они явно тяготеют к заросшим тропам и древним поселкам, пустым дорогам, церквам и прочим местам, столь любимым и другой нечистью; они действительно в полном соответствии с мифами любят ночные часы и темные места, предпочитая являться странствующим одиночкам, группам туристов, что, конечно же, повышает возможность их галлюцинаторного происхождения. Но коли они — лишь иллюзии, почему же именно эти видения столь часто посещают людей?

И почему некоторые вполне определенные участки дорог и церковные дворы становятся чаще всего местом подобных кошмарных грез? К тому же нередко они тревожат как раз тех, кто понятия не имел о дурной славе места.

Видимо, честнее всего будет признать, что, хотя эти фантомы и не находят себе места в нашей разумной жизни, они все же не менее реальны, чем мы с вами.

США, Луденвилл, штат Огайо. Летом над полями реяли светящиеся призрачные пятна, которые продолжили свое парение в последующие тринадцать лет. Позже этим же летом неизвестная сила, возникнув в самолете ВВС США, следующем транспортным рейсом из Сан-Диего в Гонолулу, убила пять человек экипажа.

Англия, Старт, Девон. В ноябре, прогуливаясь по сельской местности, две женщины видели призрачный особняк, который они позже пытались опознать по книгам. К их изумлению, выяснилось, что ничего похожего на это здание в том месте никогда не было.