1921

Всю зиму и начало весны 1921 года экспедиция британских скалолазов потратила в попытках забраться на предательский северный склон горы Эверест, и вот, оказавшись на высоте в 17 000 футов, они с удивлением увидели, как три большие фигуры, двигаясь на задних лапах, прошествовали по снегу прямо над ними. Хотя существа и не выглядели людьми, более тщательное опознание оказалось невозможным, ибо, достигнув требуемой высоты, исследователи обнаружили на том месте только следы — огромные, похожие на обезьяньи отпечатки на снегу. Причем и шире, и длиннее, чем следы от альпинистских ботинок; на каждой лапе по три толстых пальца плюс один — еще шире, сбоку.

Один из них измерили: след оказался в тринадцать дюймов шириной и восемнадцать длиной, хотя подтаявший снег и не давал надежд на особую точность замеров. Слегка ошарашенные, альпинисты продолжили путь, и тут начальник всей экспедиции, генерал-лейтенант Чарльз Кеннет Говард-Бери, с изумлением узнал, что проводникам-шерпам и всем местным жителям таинственные создания хорошо известны и зовутся у них йети, или зверолюди.

Шерпы заявили, что эти твари весьма походят мордами на людей, у них большие заостренные вверху головы, длинные руки, висящие ниже колен и покрытые коричневато-красной шерстью. Они держатся группками, живут в зоне лесов и лишь изредка осмеливаются забираться наверх, в царство вечных снегов.

В основном пугливые, йети считались у непальцев существами безвредными, хотя и поговаривали, что иногда они таскают из деревень еду, нападают на стада яков и даже, правда, совсем нечасто, бросаются на людей. Британскому офицеру не потребовалось много времени, чтобы осознать все значение этого открытия. Ведь существа, если верить рассказам шерпов, не только совершенно неизвестны науке, но и вообще не похожи ни на один вид, изученный зоологами.

Когда же Чарльз Говард-Бери, вернувшись из Гималаев, описал все детали встречи журналистам, то интерес, вызванный рассказом, превзошел его ожидания. В течение нескольких месяцев новость о «жутком снежном человеке» распространилась по всему свету, и у читателей газет повсюду на устах были легенды о непальском зверочеловеке.

Зоологи поспешно разделились в своих мнениях по вопросу, может ли существовать раса неизвестных человекоподобных чудовищ в одной из самых удаленных от цивилизации областей планеты. Впрочем, большинство было сразу против такой возможности.

Хотя Чарльз Дарвин в своей эволюционной теории и заявлял, будто «недостающее звено» и может сохраняться до сих пор где-нибудь в забытых Богом горах Центральной Азии, очень немногие принимали это всерьез. Тем более что общераспространенным мнением было, что все крупные обитатели мира уже давно найдены, введены в систематику, и потому совершенно невероятно, что такое замечательное существо оставалось необнаруженным столь долгое время.

Однако шли годы, и свидетельства в пользу существования йети продолжали накапливаться. В 1925 году греческий фотограф Н. А. Томбаси сообщил, что видел некое огромное волосатое человекоподобное, которое прогуливалось по Сиккимским горам, время от времени останавливаясь и выдирая с корнем какой-нибудь куст. Обнаружив, что за ним наблюдают, существо быстренько удалилось, но, как заявил Томбаси, он нашел следы на снегу, совершенно непохожие ни на человеческие, ни на известные звериные.

Хотя в следующие два десятилетия сообщений о йети не появлялось, в 1951 году экспедиция, посланная на Эверест, чтобы разведать маршрут для покорения вершины в следующем году, на высоте в 18 000 футов обнаружила целую цепочку следов, уводивших к краю хребта Менлунг. По словам начальника экспедиции Эрика Шиптона, следы, не прекращавшиеся почти милю, явно не принадлежали человеку. Это было, по его мнению, двуногое существо, большого веса и с необычайно широким шагом. Такой опытный скалолаз явно заслуживал доверия, и его рассказ плюс фотографии свежих следов, явственно принадлежавших крупному млекопитающему, вновь разожгли старые споры вокруг проблемы йоги. По личному мнению исследователя, следы были сделаны в ночь перед их обнаружением или днем, так как они не успели расплыться по краям и каждый палец был отчетливо виден.

Шиптон утверждал, что их оставило большое двуногое, а раз то не был медведь, то значит — некое неведомое существо.

Но многие были не согласны. Скептики поспешили указать, что таяние часто увеличивает изначально маленькие, но четкие следы, и тогда отпечатки, сфотографированные Шиптоном, могли принадлежать обезьяне лангуру, виду, который нередко проживает на довольно большой высоте. Дабы проверить это соображение, профессор В. Чернецки из колледжа королевы Марии провел многотрудный анализ следов, пользуясь реконструированной моделью, которую он и сравнил со следами медведей, разных пород обезьян и доисторических людей. Однако никакого особого сходства ни с чем не было найдено.

Ненадолго почудилось, что позиции скептиков становятся все более шаткими, а существование йети все правдоподобней; однако уже в начале 60-х все вернулось на прежнее место. Несколько экспедиций, снаряженные на средства лондонских газет и возглавляемые прославленными альпинистами, ничего не нашли — ни самих йети, ни их следов.

А один знаменитый скальп снежного человека оказался кусочками сафьяна, нашитыми на грубую шкуру. Сэр Эдмунд Хидлари, посвященный в рыцари за личное покорение Эвереста в 1953 году, провел собственные изыскания в 1960-м и вернулся с гор, совершенно убежденный в том, что все истории о загадочной твари не что иное, как волшебная сказка, порожденная местными суевериями и выпестованная западными средствами информации.

Однако, как раз когда почти не оставалось никаких оснований верить в снежного человека, встречи людей с ним участились.

В 1970 году член группы скалолазов на Аннапурне, валлиец Дон Вилланс, увидел йети: на него ему указал шерп. Создание на его глазах перевалило хребет, а потом он нашел в том месте цепочку свежих следов на мягком снегу.

В тот же день чуть позже Вилланс снова увидел то существо или уже второе, которое передвигалось прыжками на манер обезьяны; он наблюдал его некоторое время с расстояния в полмили, пока то не скрылось в тени скалы. Ранее полный сомнений по поводу этих басен о йети, теперь Вилланс убедился лично, что животное — совсем не медведь или обычная обезьяна.

В 1975 году у польского трекера по имени Янош Томащук случилась более близкая и впечатляющая встреча с йети, в то время как он прогуливался у подножия Эвереста. В полную противоположность робкому знакомцу, виденному Виллансом, этот, едва заметив Томащука, грозно двинулся на него и убрался восвояси, лишь когда перепуганный поляк громко завопил.

В добавление к личным встречам с йети мы получили за последние двадцать лет множество четко отпечатавшихся следов, весьма убедительно заснятых на фотопленку. В 1978 году лорд Хант, знаменитый британский альпинист и руководитель первой успешной экспедиции по покорению Эвереста, сфотографировал огромные следы в 14 дюймов длиной и 7 дюймов шириной — их он обнаружил в долине под высочайшей горой в мире.

Сам Хант твердо верил, что следам — похожие на которые он видел несколько раз и раньше, — а также и визгливым крикам, время от времени пронизывающим тихий горный воздух — их он тоже слышал лично, — нет никакого иного объяснения, кроме того, что они принадлежат не опознанному наукой зверю.

На следующий год британской экспедиции опять попались свежие следы в долине Хинкен, и ученые явственно слышали на протяжении многих ночей загадочные вопли. Начальник группы Джон Эдварде сделал порядочное число очень качественных фотоснимков, которые, по мнению некоторых экспертов, лучше других доказывают, что снежный человек — не выдумка, а реальность.

Однако вопросы и замечания по поводу существования легендарного гималайского зверочеловека так и остаются безответными и неотвергнутыми. К примеру, шерпы, которые не слишком различают объективную реальность и призрачный мир, уверены, что йети способны делаться невидимыми и исчезать в одно мгновение. Будь это правдой, то сразу нашлось бы объяснение, почему мир все еще только ждет убедительной фотографии самого существа или даже живого пленника, посаженного в клетку под табличкой. Без сомнения, недолгая история жуткого снежного человека тесно переплетена с фантастикой, легендами и более прозаическими и коммерческими измышлениями.

Розыски существа неплохо обеспечивают приток иностранного капитала в не самую богатую страну мира; возведены и названы в честь йети новенькие отели в городах у подножия Гималаев.

Можно, конечно, и отмахнуться от всех этих свидетельств прославленных скалолазов, фотографий следов, которые продолжают множиться год от года. Да, это совсем не решающие свидетельства. Но нельзя их назвать и совсем несущественными.

США, Нью-Йорк-Сити. Вечером девятого марта полиция обнаружила труп тридцатишестилетней Айсадоры Финк в комнате у черного входа прачечной по 132-й Ист-стрит. В помещении не было найдено ни оружия, ни пуль, хотя у женщины в груди зияли две огнестрельные раны; комната была заперта изнутри. Полицейский комиссар Эдвард Малруни позже вынес такое заключение по этому делу: «Неразрешимая загадка».

Венгрия, около Будапешта. В течение всего года тринадцатилетний мальчик наслаждался открытой в себе способностью поднимать предметы в воздух взглядом. По ночам над ним спящим мерцали голубые огоньки, а те, кто прикасался к нему, часто получали удар электрическим током.

В декабре газета «Таймс» сообщила об инциденте на борту немецкого парохода «Брехзее», который за день до этого вошел в порт Хорсенс в Дании.

Накануне ночью капитан, совершая свой дежурный обход, увидел на палубе человека, боровшегося с тем, что газеты позже назвали «неизвестным и невиданным существом». На глазах капитана на лбу человека появилась рана длиной четыре дюйма, похожая на ножевую, после чего пострадавший упал без сознания.

В капитанской каюте перед потрясенными свидетелями при медицинском осмотре на груди и животе человека оказались другие раны, одежда над которыми не была прорезана.

В сообщении из Сассекса, Англия, говорилось, что новый пруд, выкопанный в ноябре, уже в мае кишел линем. В Мериленде, США, фермер выкопал канаву, которая за неделю дождей наполнилась водой. В этой дождевой воде вдруг появились окуни двух разновидностей по 7 дюймов длиной. Похоже, что новый пруд, писал Чарльз Форт, просто вибрировавший от желания иметь рыбу, как того требовала природа, «заманил» ее к себе из другого места.

К загадкам этого типа относится и появление угрей в горных озерах, куда им, кроме как телепортацией, не добраться.