Существуют ли на самом деле феи? Если да, то действительно ли они легкие и изящные и за спиной у них тончайшие крылья? Это типичные вопросы, возникающие у каждого, кто не верит в существование сверхъестественных созданий. Тем не менее волшебный мир населен как великанами, так и карликами, злобными и страшными либо дббрыми и всего лишь озорными. Почему так глубоки корни веры в существование волшебного мира, особенно на Британских островах? Упоминания о нем можно найти в письменных преданиях VIII– IX веков. Некоторые из современных верующих утверждают, что феи – это духи, следящие за ростом растений. Так ли это?

«Эпохальное событие – сфотографированы феи». Это лишь один из заголовков статей, опубликованных в 1920 году в ведущих английских журналах. Ниже обычно приводилась фотография девушки, окруженной легкими, воздушными фигурами. Вторая фотография запечатлела другую девушку, подзывающую маленьких, похожих на гномов существ с крыльями. Девушек звали Френсис Гриффитс и Элзи Райт. Они сфотографировали друг друга и, поскольку прежде никогда даже не держали в руках фотоаппарат, обман был маловероятен. Статью эту, опубликованную во многих изданиях, написал сэр Артур Конан Доил, уважаемый автор знаменитых историй о Шерлоке Холмсе. Весь тираж с фотографиями и статьей о феях разошелся в один день. Новость, подкрепленная снимками, облетела весь мир, положив начало спорам, не разрешенным и по сей день.

Верите ли в существование фей вы? Большинство из нас весьма выразительно отвечают нет. Мысль о феях настолько абсурдна, что мы даже употребляем выражение «сказки», говоря о чем-то, что считаем явной ложью. Тем не менее создатель Шерлока Холмса, мастер логики, чувствовал достаточную уверенность, чтобы публично заявить о своей вере в волшебные создания. И Конан Дойл не был одинок. Верил в существование фей и маршал авиации лорд Даудинг, во время второй мировой войны один из крупных военачальников британских ВВС. Этот суровый, сильный человек рационального оклада ума показывал посетителям книгу с фотографиями фей и говорил о них с той же серьезностью, что и о военной тактике. Многие благоразумные и уравновешенные люди, в том числе священники, профессора и доктора, доказывали существование таких созданий, причем некоторые утверждали, что видели их. Однако, по их свидетельствам, эти существа лишь изредка напоминали маленьких, изящных созданий с прозрачными крыльями, сфотографированных Френсис Гриффитс и Элзи Райт. Как правило, это были отвратительные, зловещие, а иногда совершенные монстры.

Когда-то вера в фей была повсеместной и сверхъестественные существа почитались за грозную силу, с которой следовало считаться. Эванс Венц, автор книги «Мистические верования в кельтских странах», компетентный в этом вопросе, писал: «По-видимому, не было таких племен, таких рас и цивилизованных наций, в религиях которых не присутствовала бы в той или иной форме вера в существование невидимого мира, населенного невидимыми созданиями». Венц утверждал, что «феи действительно являются невидимыми существами, возможно, разумными», а мир фей является «невидимым миром, в который видимый мир погружен наподобие островов в неисследованном океане, и населяющие его существа гораздо разнообразнее по своей природе, чем обитатели этого мира, поскольку их возможности несравненно разнообразнее и шире».

Население волшебногЬ мира действительно «широко и разнообразно». Феи являют себя в нем во всех формах и размерах. Обычно они предстают крошечными, но бывают также и ростом около двух с половиной метров. Феи часто имеют внешность сродни человеческой и любят вмешиваться в людские дела. С помощью волшебства они могут похитить или заколдовать смертного, испортить урожай, стрелой заколоть скотину, сбить человека с толку или принести несчастье. Появление некоторых фей предвещает человеку скорую смерть. Другие же, напротив, щедры и оказывают помощь, приносят подарки и убираются в доме. Но в отношениях даже с такими феями требуется осторожность. Не существует такого явления, как абсолютно добрая фея. Даже самая прекрасная фея может стать злобной, если ее спровоцировать на это. Феи чрезвычайно капризны и чаще всего откровенно недоброжелательны. Кроме эльфов из романтических легенд в их число также входят карлики, домовые, баньши, гоблины, призраки, черти, духи сил природы и многие другие. Их могущество разного характера, но большинство не расположены к людям и склонны скорее навредить, чем помочь человеку.

Волшебные истории рассказывают во всем мире, но сильнее всего вера в фей на Британских островах. Однако даже здесь в разных областях разные феи. Самые прекрасные – эльфы – обитают в Ирландии: стройные, грациозные маленькие создания, известные под именем Дана О'Ши. Они живут в Королевстве вечной красоты и всегда остаются юными. Дана О'Ши похожи на средневековых рыцарей и дам, у них есть свои король, королева и королевский суд. Они носят украшенную драгоценностями одежду и любят мелодичную музыку, танцы и охоту. Смертный может их увидеть, когда они, по своему обыкновению, выезжают пышной процессией во главе с королем и королевой.

Однако даже самые дружелюбные эльфы опасны, и некоторые люди считают, что они явились из Королевства мертвых. Те, кого очаровала их музыка или соблазнила красота, могут погибнуть. В одной ирландской сказке рассказывается о человеке, чью жену похитили эльфы. Он выследил их в Хеллуин – День всех святых, когда те скакали верхом вместе с его женой, и выплеснул на нес кувшин молока. Но он не знал, что в молоко случайно попало несколько капель воды, и поэтому ритуал освобождения потерял свою силу. Его жена упада с коня, эльфы бросились к ней – и с тех пор муж никогда больше ее не видел. На следующее утро вся дорога оказалась залита кровью несчастной женщины. Так эльфы отомстили за попытку вмешательства в их дела.

Еще в Ирландии обитает так называемый маленький народец, представители которого далеко не так зловещи, а порой поистине комичны. Хотя эти озорные жители волшебной страны и любят иногда сыграть шутку с человеком, бывает, что они оказываются очень полезны и трудолюбивы. Самые известные из них – карлики, они делают туфельки для фей и стерегут груды волшебного золота, давно разыскиваемого смертными. Некоторые представители маленького народца помогают людям в домашней работе, другие, напротив, просят людей помочь им в починке их крошечной мебели и сельскохозяйственных инструментов, а за это частенько дарят подарки, приносящие счастье.

Домовые из Корнуолла в Юго-Западной Англии тоже щедры, но они приберегают свои подарки для самых рачительных хозяев, и их серебряные монеты достаются тем, у кого кухня опрятнее и чище. Беззаботные домовые, маленькие рыжеволосые и курносые человечки, всегда готовы попроказничать – задуть свечу, постучать по стенам, поцеловать неожиданно молодую девушку. Они обожают сбивать людей с толку, и в Корнуолле рассказывают множество историй о том, как это опасно. Идущий в сумерках человек внезапно может почувствовать головокружение и услышать вокруг раскаты пугающего хохота. Если он не прибегнет к верному средству против колдовства домовых и не вывернет наизнанку плащ или карманы, то долгие часы будет плясать между изгородей и канав. В таких случаях говорят, что его околдовали домовые. Они также славятся тем, что в поисках винного склада могут без устали проходить огромные расстояния, поэтому про пьяниц тоже иногда говорят, что их околдовал домовой.

Некоторые домовые постоянно помогают людям в работах по дому и в хозяйстве. Они известны как преданные и заботливые хранители очага, потому что предпочитают оставаться в одной семье или на одном и том же месте. Но если относиться к ним плохо, то они покинут дом. Как и большинство волшебных существ, домовые не переносят ничего, что связано с церковью. Есть такая шотландская сказка про домового, который был предан одной молодой женщине. Он помогал ей в любви, устроил ее свадьбу и привел к ней акушерку, когда она рожала первого ребенка. Хотя акушерка очень боялась домовых, он осторожно перенес се через бурные воды заколдованного озера. Прослышав об этом, местный священник решил, что такой хороший и преданный слуга непременно должен быть окрещен. Священник спрятался в конюшне и, когда домовой собирался там поработать, облил его святой водой и стал произносить слова крещения. Издав громкий крик ужаса, домовой исчез, и больше его никогда не ввдели.

Эта история подчеркивает смутную и зловещую аурУ страха, которая окружает даже самых дружелюбных волшебных созданий. Обиженный домовой может сделаться очень опасным. Тем не менее домовые никогда не будут такими опасными, как другие волшебные существа из Ирландии и Шотландии, называемые баныли. Ужасные стоны баньши, от которых кровь стынет в жилах, являются предупреждением о скорой смерти. Слово «баньши» произошло от ирландского выражения «fairy woman» (волшебная женщина), хотя баньши – это скорее призрак женщины, который является членам семьи или клана, когда один из них должен умереть. Если человеку удастся ее поймать^ то она должна будет назвать ему имя обреченного мужчины или женщины. У баньши одна ноздря, торчащие вперед клыки, перепонки между пальцами ног и красные от постоянного плача глаза. Плач нескольких баньши сразу предвещает смерть священника.

Из всех волшебных существ самые отвратительные и коварные – это гоблины, черти и призраки. Черти, видимо, явились прямо из ада. На гравюре XVI – XVII веков один из них изображен в виде маленького дьявола в круглой шляпе, остроконечных туфлях, с длинным лохматым хвостом и босыми ступнями вместо рук. В своей книге «Обитатели волшебной земли» Катрин М. Бриггс описывает представителя особенно отвратительной породы чертей, называемого «нукелави», одушевленное создание, которое являет себя в долинах Шотландии. Оно обитает в море, а на землю выезжает на коне, таком же отвратительном, как и он сам, так что многие полагают, что нукелави с конем составляет единое целое. Его голова похожа на человеческую, только в десять раз больше, рот как у свиньи, а на теле совсем нет волос, потому что кожи у него тоже нет. Дыхание нукелави смертельно для растений и слабых животных, поэтому его часто обвиняют в том, что гибнет урожай или животное срывается со скалы. Один пожилой человек, утверждавший, что встретил однажды нукелави, описывает его как огромное существо без ног, с волочащимися по земле руками и головой, которая так сильно вертелась во все стброны, что грозила оторваться. Хуже всего было то, что с него как будто была содрана кожа, а по обнаженной плоти извивались желтые вены со сгустками черной крови.

Столь же ужасны «красные колпаки», разновидность привидений на границе Шотландии. Их появлению всетда сопутствуют преступления, они убивают путешественников и полощут свои красные колпаки в крови жертв. Высоко в горах живут гластиги, или вампиры, принимающие облик прекрасных женщин, которые танцуют с мужчинами и высасывают из них кровь. Водяные в образе коней уносят неосторожных всадников на дно темных озер и там пожирают их.

Полной противоположностью этой злобной нечисти являются обитающие в ручьях, озерах, лесах и горах духи сил природы. Их задача – заботиться о растениях. Правда, среди них тоже бывают такие, которых можно испугаться. Это в особенности касается тех духов, которые имеют дело с изначальными и грозными силами природы, например с ветром, бурями и землетрясениями. Ясновидящий Джефри Ходсон, получивший множество посланий от волшебных существ, которых, по его свидетельствам, он видел, в своей кните «Феи за работой и игрой» описывает высшего духа – хранителя горы. «Первым впечатлением было то, что я вижу огромную сияющую алую фигуру, напоминающую летучую мышь, пристальио уставившую на меня горящие глаза, пишет он. – У него были глаза как у человека, и крылья, простиравшиеся над склоном горы. Вначале мне показалось, что это сияние занимает несколько сотен метров пространства, но позже, когда он снова мне явился, я, присмотревшись, смог увидеть, что его рост составляет 3-3,6 метра».

Появляющиеся волшебные создания могут иметь самый разный вид: от одетых в белое ангелов до темных и ужасных монстров. Большинство одеяний волшебных существ, начиная от маленьких простых костюмчиков карликов и домовых и заканчивая сверкающими плащами самых прекрасных фей, имеют зеленый цвет. Встречаются и такие, чья одежда разноцветная, а некоторые домовые вообще обходятся без одежды. Феи обычно легкие, изящные и настолько крошечные, что могут поместиться в цветке, а их мужчины малорослые и обладают отталкивающей внешностью. Домовые, как правило, уродливые и косматые, вместо носа у них большие открытые ноздри, а призраки постоянно меняют свою форму, проявляя тенденцию принимать самый неприятный вид.

Как видно из историй, которые рассказывают о волшебных созданиях, их объединяют некоторые общие черты. Всем феям свойственна особая заинтересованность в произведении на свет потомства, и они обычно весьма благосклонно относятся к любовникам. Сами они описываются распутными и неразборчивыми в связях. Как бы то ни было, в тех немногих известных случаях, когда у фей рождались дети, они были хилыми и слабыми. Поэтому у фей наблюдается скверная привычка воровать из колыбелей человеческих младенцев, а вместо них оставлять своих подменышей – уродливых и тупых детей. Феи лишь изредка награждали родителей, у которых крали ребенка, и, по преданиям, те обычно унижали и били волшебное дитя. Такая жестокость по отношению к подменышу объясняется тем, что они стремились прогнать его и вернуть себе собственного ребенка. Но, однако, если тот и возвращался, то лишь по прошествии многих лет.

Феи, вероятно, бессмертны, но, несмотря на это, они всегда озабочены пополнением своего рода. Поэтому похищают не только младенцев, но и кормящих матерей, чтобы те выкармливали их собственных чахлых отпрысков. Они выбирают себе невест из молодых девушек и крадут их, а также уводят сильных или искусных молодых людей и заставляют работать на себя. Существует множество версий одной из самых известных волшебных историй, где говорится о повитухе, за которой как-то ночью явилась странная пожилая пара. Они отвели ее в дом, где рожала прелестная молодая женщина. Когда ребенок родился, старики дали повитухе какую-то мазь и велели намазать глаза младенцу и при этом беречь свои. То ли по несчастной случайности, то ли из неосторожности повитуха пренебрегла предупреждением и дотронулась мазью до своих глаз. В тот же миг перед ней предстала страшная картина: мертвая мать лежала в постели, окруженная толпой ужасных чудовищ, а уродливее всех была та самая пожилая пара. Повитуха скрыла свой испуг и благополучно добралась до своего дома. Через некоторое время она снова встретила этих стариков, когда те вместе с остальными оборотнями воровали на ярмарке товары с лотков. Она окликнула их, и оборотни спросили у нее, каким глазом она их видит. Она ответила: обоими, и тогда они дунули ей прямо в глаза, после чего женщина полностью ослепла.

Подслушивающих и подсматривающих за ними людей феи недолюбливают и часто наказывают их слепотой. Не обращая внимания на воришек-соплеменников, они очень суровы с теми завистливыми людьми, которым не дает покоя их волшебное добро. Они хорошо относятся к тем, у кого свободная, открытая и щедрая натура, и иногда тайно посещают смертных, чтобы испытать их характер. Поэтому если семья хочет угодить феям, то они иногда должны оставлять для них на подоконнике кувшин молока или тарелку бобов либо ставить в кухне ведро чистой воды, чтобы феи могли выкупать в ней своих младенцев. Те же, кто пренебрегает такими вещами, могут быть наказаны болезненными судорогами.

Чтобы отблагодарить фей, нужно проявить неумеренную щедрость, даже если это окажется разорительным. Это не относится к домовым, помогающим людям бескорыстно. Рассказывают много историй о том, как какой-нибудь человек отплатил феям за их услуги новой одеждой, которую они очень любят, а те исчезли навсегда. Иногда они летают наподобие ведьм, только вместо помела у них листочек или веточка.

В волшебных историях восхваляются некоторые знаменитые личности, например королева Моб. Считают, что она посылает сны; а ее рост составляет не более трех четвертей дюйма. В книге, опубликованной в Англии в 1588 году и называвшейся «Удивительные похождения и беспечные шутки Робина Гудфеллоу», выведен образ волшебника, сына смертной женщины и волшебного короля Оберона. Некоторые связывают личность Гудфеллоу с прославленным героем легенд Робином Гудом, носившим одежду любимого феями зеленого цвета. Уильям Шекспир в своих пьесах использовал образы Робина Гудфеллоу и других знаменитых волшебных персонажей. Благодаря многим писателям и поэтам волшебные легенды сохранились на протяжении столетий.

Сегодня все мы на короткой ноге с персонажами детских сказок, а вот как нам следует относиться к документально подтвержденным случаям? Оглядываясь в прошлое, можно обнаружить, что ранние упоминания о феях в Англии встречаются еще в хрониках VIII или IX веков. Речь идет об англосаксонских заклятиях против волшебных стрел, по поверью, выпускаемых эльфами и становящихся причиной многих людских болезней. Далее следуют сообщения, сделанные ранними летописцами, такими, как Уолтер Мэп, записавший в конце XII века легенду о короле Хирла и феях.

Летописец Герваз из Тилбури, живший в начале XIII века, был первым, кто упоминает крошечных фей ростом всего полтора дюйма. Они были известны не только в Англии, но, по-видимому, и во всей Европе. Перу другого хрониста принадлежит легенда об Элидоре, маленьком мальчике, который часто посещал фей в их подземном королевстве, где не было солнца, луны и звезд. Феи были добры и доверяли ему, и он свободно приходил к ним до тех пор, пока его мать не велела украсть золотой шар у сына короля эльфов. Когда Элидор возвращался с шаром домой, двое эльфов сбили его с пути, отобрали шар и исчезли. С тех пор Элидор, как ни старался, не смог больше отыскать волшебное королевство.

Ранние записи об оборотнях-невидимках также датируются средними веками. Наиболее известна история о Малекине, девочке, украденной у матери феями и обладавшей даром становиться невидимой по своему желанию. Время от времени Малекин, выглядевшая как маленькая девочка в белой накидке, появлялась возле Суффолка, в Восточной Англии. Она питалась едой, которую для нее оставляли, и разговаривала со слугами на диалекте Суффолка. Однако если ей встречался священник, то с ним она говорила на латыни.

Также Суффолк стал местом обитания маленьких печальных Зеленых Детей, брата и сестры, найденных людьми у входа в пещеру. Хотя они и были похожи на людей, их кожа казалась совершенно зеленой, а речь непонятной. Плачущие и голодные, они тем не менее отказывались от еды до тех пор, пока им не предлагали бобы – излюбленную пищу фей, и еще долгое время потом они ничего другого не ели. Зеленый Мальчик в конце концов зачах и умер, но его сестра постепенно привыкла к человеческой пище и рассталась с зеленым цветом. По ее словам, они шли из Страны Сумерек, но заблудились в пещерах и изнемогли от жары и яркого солнечного света. Зеленая Девушка выросла и вышла замуж за местного мужчину, но была известна «развязным и беспутным поведением».

Случай с Зелеными Детьми «произошел» в середине XII века и был зафиксирован летописцами как документальный факт. Тогда, в глубине веков, очевидцы волшебных событий встречались гораздо чаще, особенно в отдаленных местах страны.

Но в наши дни было сделано гораздо более замечательное подтверждение существования фей, когда Френсис Гриффитс и Элзи Райт сфотографировали эльфов и сэр Артур Конан Дойл написал об этом статью. Каким бы невероятным ни казалось это происшествие, оно и по сей день осталось неопровергнутым. Давайте вернемся в 1920 год и посмотрим, что скрывалось под заголовком «Эпохальное событие сфотографированы феи».

Летом 1917 года десятилетняя Френсис Гриффитс приехала из Южной Африки в деревню Коттинглей в Йоркшире к своей двоюродной сестре, тринадцатилетней Элзи Райт. Позади дома Элзи начиналась прекрасная дикая долина, где протекали ручьи. Долина вскоре сделалась любимым местом девочек; они уверяли, что там встречают эльфов и играют с ними. Конечно, родители Элзи не воспринимали всерьез рассказы девочек, но однажды, когда Элзи в сотый раз стала их умолять дать ей возможность доказать, что она говорит правду, мистер Райт позволил ей взять его новую фотографическую камеру. Он вставил внутрь пластинку, настроил камеру и научил Элзи ею пользоваться.

Через час девочки вернулись домой, и Артур Райт достал пластинку. На ней ясно была видна подпирающая рукой подбородок Френсис Гриффитс, вокруг которой танцевали и скакали маленькие, похожие на бабочек эльфы.

Изумленный, но не убежденный, мистер Райт снова зарядил камеру и дал ее девочкам. На этот раз на фотографии была Элзи, а у нее на коленях резвились маленькие крылатые гномы, одетые в трико и остроносые туфли.

Райты предположили, что девочки воспользовались вырезанными фигурками. Отец Элзи обошел всю долину в поисках обрезков бумаги или кусков картона, но ничего не нашел. В комнате девочек также не обнаружилось никаких улик. Уверенные в обмане родители тем не менее были удивлены упорству, с которым девочки отстаивали свою правоту. Девочкам больше не давали камеру, а две фотографии отправились на полку, где и пролежали три года.

В 1920 году миссис Райт попала на лекцию. Лектор упомянул о феях, и миссис Райт рассказала ему о тех двух фотографиях. В результате картинки были посланы члену оккультной организации, известной как Теософское общество, Эдварду Л. Гарднеру, которого особенно интересовали так называемые спиритические фотографии. Вначале не заинтересовавшийся снимками Гарднер отдал их на проверку профессиональному фотографу и эксперту по подделке фотографий Генри Снеллингу.

Снеллинг объявил, что обе фотографии подлинные. «Эти два негатива являются совершенно подлинными и неподдельными фотографиями, сделанными на открытом воздухе при одной и той же выдержке, во всех волшебных фигурах видно движение и нет никаких следов студийной работы с использованием бумажных или картонных моделей, затемненного фона, нарисованных фихур и тому подобного. Я считаю, что обе эти фотографии абсолютно подлинные».

А затем представилась возможность укрепить свою репутацию писателя «таинственного жанра» сэру Артуру Конан Дойлу. Он собирался написать статью о волшебных преданиях для рождественского номера журнала «Strand Magazine» и подумал, что мог бы проиллюстрировать ее фотографиями. Но прежде всего он нуждался в дополнительном доказательстве их подлинности. Негативы отдали проверить в компанию «Кодак». Там также заявили, что не видят никаких следов подцепки, хотя и не исключают такой возможности.

Несмотря на стоявшую уже две недели плохую погоду, девочки сделали еще три фотографии. На каждой были видны крошечные фигуры эльфов. Фотографическая компания предварительно пометила свои фирменные пластинки, и проведенный затем анализ не выявил никакого мошенничества. Гарднер был удовлетворен. Он подчеркивал, что Райт не хотел шума и настаивал на том, чтобы в статье Конан Доила не упоминались их настоящие имена, а также отказался от платы за фотографии. Он также указывал на то обстоятельство, что Подделка потребовала бы значительного времени и профессионального мастерства, —далеко выходящего за рамки возможностей фотографа-любителя.

Основываясь на отчете Гарднера, Конан Дойл опубликовал свою сенсационную статью. За ней в марте 1921 года последовала другая статья, а позже появилась и книга под названием «Пришествие фей». Но сам Дойл никогда не был в Коттинглее и не разговаривал с девочками. Одним из тех, кто туда ездил, был ясновидящий Джефри Ходсон. По прошествии нескольких недель он полностью убедился в честности девочек. Вместе с Гарднером он пришел к выводу, что девочки – ясновидящие, а Френсис настолько исключительный медиум, что эльфы, используя ее эктоплазму (особую присущую медиумам субстанцию), смогли материализоваться перед камерой.

Сегодняшний скептик, рассматривая фотографии, не колеблясь заявит, что они подделаны. Волшебные фигуры полностью, до самых кончиков своих прозрачных крыльев соответствуют традиционному представлению об эльфах и даже причесаны по моде 1920 года. На первой, самой знаменитой фотографии Френсис смотрит прямо перед собой, по-видимому не замечая резвящихся перед ней маленьких созданий. Рука Элзи на другой фотографии выглядит довольно странно – необычно большая и вывернутая в запястье. И хотя девочки продолжали видеть эльфов и утверждали, что долина просто кишит волшебными существами, новых фотографий они никогда больше не приносили.

Были ли во всей описанной здесь истории элементы присущего взрослым самообмана? Критики указывают на такие обстоятельства, как то, что Гарднер был глубоко заинтересован исследованиями паранормальных явлений; мистер Райт был теософистом и, наконец, при всей своей репутации человека, славящегося своими логическими способностями, Конан Дойл недавно сделался спиритуалистом, обратившись к этой вере после пережитого потрясения, вызванного смертью любимого сына. Означают ли перечисленные факты, что они просто стремились поверить в коттинглейских фей?

Гарднер горячо отрицал такую возможность, ссылаясь на совершенно неожиданное доказательство, полученное годом позже публикации Конан Дойлом статьи. Подруга Френсис Гриффитс из Южной Африки отпечатала копии первой фотографии, которую, как оказалось, Френсис послала ей в письме еще в 1917 году. Дело было не только в том, что до публикации статьи тогда оставалось еще несколько лет, но также и в том, что в этом письме упоминания о феях содержатся в нескольких простых и обыденных фразах и идут наряду с рассказами о родителях, о куклах и еще одной фотографией Френсис. Это подкрепляло утверждения Гарднера о том, что для Френсис не было ничего необычного в том, что ее окружают феи. По словам Элзи Райт, Френсис гораздо больше интересовала возможность получить свое фото, чем эльфы, которых она и так могла видеть каждый день. Необычный вид руки Элзи Гарднер объяснял тем, что у нее непропорционально длинные пальцы и кисти рук, а внешность эльфов, подозрительно соответствовавшую распространенному представлению об их типичной наружности, – тем, что они материализуются именно в той форме, в какой дети и крестьяне ожидают их увидеть, ибо этот вид является для них наиболее предпочтительным или привлекательным. «Было бы странно, если бы они выглядели както иначе», – говорил Гарднер.

Конан Дойл и Гарднер считали, что после 1920 года девочки не делали других фотографий, потому что, повзрослев, утратили свойственные детству доверчивость и простодушие. Несмотря на то что они оставались незаурядными медиумами, эктоплазма Френсис уже не могла быть использована эльфами для материализации, а значит, их нельзя было больше сфотографировать. Конан Дойл писал, что «наступление периода созревания часто оказывается фатальным для психической энергии». По словам Гарднера, получить эти фотографии удалось благодаря исключительно редкой комбинации обстоятельств и людей в Коттинглее. Некоторые предпринимавшиеся ранее попытки сфотографировать волшебных существ действительно завершились удачей, но их нельзя было даже сравнивать с поразительными результатами, полученными Элзи и Френсис.

В нынешнем Коттинглее есть дорога, носящая волшебное имя Долина Фей и напоминающая о совершенно необъяснимом феномене, ставшем сенсацией XX века. Несмотря на огромную популярность, которой Райту так и не удалось избежать, подлинность фотографий еще никто полностью не опроверг. Мошенничество в данной ситуации значило бы то, что семья Райтов, как и любая другая, с легкостью может обмануть профессиональных экспертов.

Что, если фотографии все-таки были подделаны? Могут ли вообще существовать феи? Сейчас часто повторяют, что современные горожане утратили ту изначальную чистоту восприятия к такого рода феноменам. Эту гибкость психики в большей степени, нежели остальные, сохранили сельские жители и дети. Впрочем, может быть, деревенские люди простодушнее, а дети более склонны к фантазиям, чем к концентрации внимания. В отдаленных уголках страны и по сей день люди так же поддаются влиянию старинных волшебных легенд, как гаитянские дети подвержены предрассудкам вуду, в атмосфере которого они вырастают. Большая убедительность "волшебных историй достигается подчеркиванием специфических особенностей, свойственных определенной местности. Например, в ирландских сказках часто упоминаются популярные там танцы под музыку волынок. В одной из сказок женщина, прожившая с феями семь лет, появляется снова уже без пальцев ног, потому что она их «оттанцевала». Во многих кельтских регионах волшебным называют все, что возникает внезапно или необъяснимо: случайная насыпь становится волшебным холмиком, пыльный вихрь волшебным ветром, сильное и неожиданное чувство голода – дьявольским аппетитом и, наконец, даже радуга указывает на спрятанное в земле колдовское золото.

В большинстве случаев свидетельства очевидцев суть следствия заблуждения, когда люди ошибаются, принимая какие-то вещи за совсем иные. Иногда объяснения бывают простыми, как, например, в случае с возникавшим по ночам призраком Белой Дамы, на поверку оказавшимся обычным лебедем.

Тем не менее сторонники веры в фей продолжают упорно отстаивать свою точку зрения, в их числе и специалист в области волшебных легенд доктор Мак-Манус. Он приводит в доказательство популярный в нашем веке пример волшебной Черной собаки – устрашающий вариант известной в Ирландии нечисти, принимающей облик животных. У этой собаки, всегда черной как смоль масти, человеческие глаза и оскаленная пасть. Один старик рассказывал Мак-Манусу о том, что мало кто осмелится пройти по мосту после полуночи из страха перед Черной собакой. Захотев проверить это, Мак-Манус обнаружил множество местных, согласных со словами старика. Один из них сообщил, как, остановившись накачать шину велосипеда, увидел огромную черную собаку, которая перепрыгнула через забор и встала прямо перед ним. Ничуть не сомневаясь в ее волшебном происхождении, он скороговоркой принялся читать молитву и понесся прочь со всей скоростью, с которой позволяла спущенная шина.

Такое непосредственное восприятие Черной собаки как мистического существа показывает, насколько глубоко укореняются предрассудки. Даже сам Мак-Манус не соглашался с тем, что собака могла оказаться просто бродячим черным Лабрадором, мотивируя свое мнение тем, что если бы было так, то люди легко распознали бы в ней обычное животное, потому что данная порода распространена в тех местах.

Он также отрицал всякую связь этого явления с бытующим поверьем, будто Черная собака является родственницей ведьмам, хотя подобного рода сведения из области черной магии отлично могут объяснить страх перед появлением Черной собаки и других таинственных существ. Многие люди уверены в том, что такие создания являются разумными порождениями черной магии. Достоверно известно, что европейская ритуальная магия XVI – XVII веков изобиловала заклятиями сверхъестественных существ и духов сил природы. Одно из этих созданий, называемых элементалами, Джефри Ходсон описывает следующим образом: «Полностью черное, с характерными сатанинскими чертами внешности, оно более походило на настоящего дьявола, чем все, что я когда-либо видел… Это был элементал, оставшийся еще от древних магических ритуалов. В то далекое время он был свободным и зловещим демоном в образе гигантского вампира. Группа жрецов вызвала его к жизни и использовала для осуществления своих темных планов».

В средние века в фей верил практически каждый, а церковь считала их падшими ангелами, поверженными Богом, но продолжающими бросать ему вызов. Множество священников прямо называли фей «демонами и дьяволами из ада». Ирландцы находили более исчерпывающие и снисходительные объяснения появления маленького народца. Согласно сегодняшнему мнению в Ирландии феи действительно являются падшими ангелами, обманутыми сатаной, которые недостаточно хороши, чтобы оставаться на небесах, но и не настолько плохи, чтобы быть низвергнутыми в ад. Бог сбросил их с небес так, что самые скверные попали в подземные пещеры и стали гномами и гоблинами, другие упали в леса и воды и превратились в эльфов и духов природы, а те, которые упали поблизости от человеческого жилья, сделались домовыми.

Некоторые полагают, что феи стоят как бы посередине между людьми и ангелами, и называют их «одушевленными животными». Другие считают их скорее людьми, стоящими на более высокой ступени развития по сравнению с остальными. Находятся такие, которые утверждают, что феи – это души умерших людей, которые не могут быть спасены или повергнуты и не годятся ни для рая, ни для ада, души умерших без покаяния или принявших насильственную смерть (последним предположением часто объясняют влечение духов к спиритуалистам). Другими словами, мы переселяемся в мир привидений.

Для ирландской традиции обыкновенным является поселять некоторых фей в «царство мертвых». В других местах также часто считают фей привидениями, особенно призраками давно умерших язычников. В своей книге «Феи в литературе и культуре» Кэтрин Бриггс цитирует одну популярную волшебную историю о человеке, который не по своей воле побывал в волшебной стране и позже рассказывал о своих похитителях следующее: «Они совершенно бесчувственные; в их нынешнем существовании им меньше всего нужны воспоминания о том, что их трогало тогда, когда они еще были смертными, – наверное, тысячу лет назад».

Серьезные исследователи волшебных верований предполагают, что на самом деле феи – лишь сохраняемая людьми память о существовавшей некогда древней расе, маленьком народце, который в незапамятные времена обитал на территории нынешней Франции. Поверженные и загнанные в убежища, они были вынуждены обитать в пещерах и на холмах, лишь ночью отваживаясь выходить наружу. Их положение сделало фей искусными похитителями зерна, молока, домашнего скота и даже невест, – то есть всего того, что, как гласят предания, крадут феи.

Следы других источников существования фей уходят еще глубже в прошлое – к божествам и духам, которым поклонялись в языческие времена. Очень вероятно, что предками духов сил природы были древние духи рек и лесов. Люди, которых хоронили под их собственными домами, могли считаться могущественными духами, оказывавшими покровительство данной семье. Кэтрин Бриггс считает, что типичное представление о маленьком росте большинства фей происходит от примитивного убеждения в том, что душа – это крошечное создание, которое сворачивается во рту спящего и навевает на него сны.

Слово «фея» произошло от латинского fata – «судьба», означавшего «божественный страж человеческой судьбы». В прошлые времена верили, что они восседают над колыбелью новорожденного, как крестная фея из сказки о Спящей красавице. Нимфы и другие малозначительные божества превратились в фей, и многие считают прекрасных Дана О'Ши полузабытыми ирландскими божествами. Ирландский поэт В. Б. Йетс, увлеченно писавший о волшебных традициях, называл фей земными богами. Он считал их бессмертными и с удовольствием цитировал одну пожилую даму, которая как-то сказала ему, что не верит ни в ад, «выдуманный священниками», ни в привидения, «которым не следует позволять шляться по земле только потому, что им этого хочется», но верит в «фей, и в маленьких карликов, и в водяных коней, и в падших ангелов».

Многие поэты и оккультные писатели всех времен и стран были убеждены в том, что видимый мир окружен множеством невидимых разумных созданий, «происходящих не с небес, но с земли, не имеющих постоянной формы, но меняющих ее по своему желанию или в зависимости от того, кто их видит». Согласно Джефри Ходсону, «оккудьтисту неведома „мертвая материя“, – в каждом булыжнике видно трепетание жизни, у каждого камня есть собственное, пусть крошечное, сознание. Трава и деревья пульсируют от прикосновений маленьких рабочих, чьи магнетические тела служат матрицей, вызывающей к жизни чудо роста и цвета».

Ходсон и другие современные последователи их верований, как, например, Эдвард Гарднер и лорд Даудинг, считали абсолютно всех фей духами природы, чьей задачей является опылять растения и присматривать за их ростом и цветением. Ходсон утверждал, что он видел растущую луковицу, вокруг которой суетились микроскопические создания, занятые каждый своим делом. Более могущественные духи, по его мнению, с необходимой заботой опекают этих смиренных тружеников и направляют их по пути, предначертанному Природой.

Более скептически настроенные исследователи называют фей всего лишь плодом нашего воображения, символами страхов и подавленных желаний. Они подчеркивают наличие тем, общих для всех волшебных историй: бессилие и отчаяние человека, опутанного колдовской паутиной целых полчищ фей, или похищение прекрасной невесты злобным и отвратительным чудовищем.

Причины такой устойчивой веры в фей так же разнообразны, как и сами феи. Вероятно, есть крупицы правды во всем том, что о них рассказывают. Безусловно, 99 процентов всех свидетельств являются вымыслами и заблуждениями, но как же быть с оставшимся одним процентом? Сможем ли мы поверить, как верил Конан Дойл, в то, что наша планета населена мириадами невидимых существ, мерцающими перед закрытыми глазами? Или мазь цивилизации сделала нас навсегда слепыми к грезам и кошмарам Волшебной страны?

Существует ли дикий человек, наводивший такой страх на наших средневековых предков, или он лишь персонаж фольклора? А может быть, воспоминание об огромном и косматом обитателе лесов осталось в народной памяти еще с тех пор, когда неандерталец бродил по Европе? Также интересна эволюция образа дикого человека от ужасного демона к символу силы и представлению его в виде «благородного дикаря». Предводитель обезьян Тарзан является его современным литературно-кинемагографическим воплощением, сегодня его также называют «снежный человек», битфут или сасквач. А что, если и нынешние диковатого вида поп-звезды также проявление нашего представления о диком человеке?

"Внезапно из норы показался взрослый волк… За ним еще один, того же размера и вида. За вторым вышел третий, а следом за ним один за другим два волчонка…

Сразу за волчатами появилось привидение ужасного облика, руки, ноги и туловище которого принадлежали, несомненно, человеческому созданию. Его голова, похожая на большой шар, была почти скрыта плечами и верхней половиной груди. Взгляду открывались только острые контуры небольшой видимой части лица, но это было лицо человека. Сразу за первым существом следовало другое, такое же ужасное, но меньших размеров. Их глаза горели, а взгляд был пронзительным, не похожим на человеческий".

Перед нами отрывок из дневника преподобного Дж. Сингха, бенгальского миссионера первой половины нашего века, описывающий встреченных им двух одичавших человеческих детей – маленьких девочек, воспитанных в дикости семьей волков. Очень редко в реальной жизни, но довольно часто в мифологии и популярной литературе встречаются случаи, когда ребенок человека воспитывается дикими животными, чаще – волками.

Причудливым выражением этой тенденции стала история Маугли из «Книги джунглей» Редьярда Киплинга. Его спасает от тигра-людоеда и воспитывает семья волков. Противоречивое отношение людей к волкам – страх перед ними и восхищение их силой также проявилось и влегевде о братьях Ромуле и Реме, легендарных основателях Рима. Их мать, принцесса Рея Сильвия, была отдана в весталки своим братом, узурпировавшим трон отца. Отцом братьев Сильвия называла бога Марса, но это божественное родство мало чем помогло им. Новый правитель, опасаясь с их стороны притязаний на трон, приказал бросить братьев в Тибр. Младенцы были спасены и вскормлены волчицей (кстати, волк – священный зверь бога Марса), а позднее воспитывались в семье простого пастуха. Когда братья выросли, они свергли узурпатора, возвратили трон своему деду и основали Рим.

Хотя легенда утверждает, что название города образовано из имен братьев, скорее всего, действительная история основания Рима имеет другое происхождение, а Ромул и Рем были включены в нее позднее, чтобы придать великому городу романтический и таинственный ореол. Эта история о детях, выросших в диком лесу, имеет много общего с греческими легендами. Вероятно, римляне, хорошо знавшие греческую мифологию, позаимствовали готовый сюжет для своих целей. Роль Марса в истории – как предполагаемого отца братьев и как покровителя волков явная попытка связать Рим с могущественным богом войны.

Как бы ни были интересны эти истории, но Маугли и Ромул с Ремом все же были человеческими существами, способными адаптироваться к человеческому обществу, когда в этом возникла необходимость. В дикое состояние они были ввергнуты искусственным путем. Для нас более интригующими являются описания существа, которое вроде бы и человек и еще не совсем человек. Дикость – его естественное состояние. Беспрестанная угроза жителям окрестных поселений, одержимость самыми низменными инстинктами, агрессивность плюс огромная сила – короче, это было существо очень похожее на доисторического неандертальца. – Сегодня мы знаем, что до того, как современный человек появился на исторической сцене, многие ему предшествующие примитивные формы людей обитали в разных частях Земли. Где-то одновременно могли тысячи лет жить рядом два разных вида этих доисторических людей. В результате непрекращающегося конфликта между ними один из этих видов мог навсегда покинуть историческую арену. Например, хотя мы и не имеем этому прямых доказательств, неандерталец, обитавший в Центральной и Юго-Восточной Европе 32-35 тысячелетий тому назад, мог знать кроманьонца, еще одного нашего предка, жившего в Европе между 32-м и 28-м тысячелетиями до н. э. Если неандерталец еще не вымер к тому времени и наш предок его застал, то очень возможно, что впечатления о встречах с человекоподобным существом, стоявшим на более низкой ступени развития, могли оставаться в людской памяти в виде мифа уже после того, как этот вид перестал существовать. Наверняка пути разных видов доисторических людей пересекались и в других районах мира. Может показаться невероятным предположение, что воспоминания о человекообразных существах, которых уже нет на Земле тысячи лет, могут храниться так долго в памяти человечества, но известно, что страхи и предрассудки имеют глубокие психологические корни и это гораздо более сложный механизм, чем обычно думают.

Конечно, такая память существует не как реальное знание о событиях собственной эволюции, а в виде легенд и мифов о живом далсом человеке. Люди, верившие в его существование в прошлом – а их было гораздо больше, чем в наши дни, – знали очень мало или, скорее, ничего не знали о неандертальце и его месте в теории эволюции. Средневековые европейцы были уверены, что человек всегда имел такой внешний вид, как выглядел их современник. Об этом же свидетельствует и библейская легенда об Адаме и Еве. Если вера в дикого человека произрастает из доисторических воспоминаний, то сам их источник давно и прочно забыт. Неосознанная память о доисторической жизни и ее опасностях, постепенно трансформируясь, передавалась от одного поколения к другому. Этот феномен известный психолог Карл Юнг назвал «коллективной бессознательностью». Готовность верить в дикого человека до поры лежит глубоко спрятанная в каждом, и требуется только совпадение некоторых условий для превращения легенды в реальность. Этими условиями являются наличие самого мифа, отсутствие научных знаний и некое случайное событие, которое возвратит миф из небытия.

Наиболее ярким современным примером дикого человека является «снежный человек», или гималайский йети, в существование которого упрямо верят как местные жители, так и исследователи, работающие в Гималаях. Его не удалось ни разу ни поймать, ни даже четко сфотографировать, хотя фотографии отпечатков следов йети есть. Но множество людей утверждают, что видели его. Описания внешнего вида «снежного человека» широко варьируются: от 1,5-метрового вегетарианца до 4,5-метрового плотоядного хищника. Считается, что йети наделен огромной силой, способностью вырывать с корнем деревья и швырять валуны как мелкие предметы.

В Северной Америке живет своя версия йети, в Канаде его называют сасквачем, в Соединенных Штатах – бигфутом. Давно известный индейцам, бигфут стал наводить страх и на переселенцев из Европы. Время от времени даже и сегодня несчастные случаи или убийства в отдаленных горных районах континента приписываются этому страшному созданию. Обычно его описывают как существо почти 2,4-метрового роста с огромными ступнями, о чем свидетельствует и название (битфут – «большая нога»). Он очень похож на человекообразную обезьяну, которая, как известно, не водится в Северной Америке.

Если наши современники, вооруженные знаниями исторической науки, могут верить или частично верить в истории о получеловеческом диком существе, бродящем по лесам, нет ничего удивительного в том, что люди во времена средневековья верили в существование дикого человека. Уже через много лет после эпохи средневековья шведский естествоиспытатель Карл Линней включил гомо ферус, дикого человека, в свой труд «Система природы», опубликованный в 1735 году. Линней описывает этот особый вид как человека «полутораметрового роста, немого и заросшего волосами». В пример он приводит, как совершенно достоверные, рассказы о диких детях. Яркое описание альпийского подвида европейского дикого человека мы находим в книге Ричарда Бернхеймера «Дикий человек в средние века»: «Огромный, волосатый и немой… он, возможно, был таким огромным, что его ноги были толщиной с дерево. Его нрав, когда он раздражен, страшен и неукротим. Первое его побуждение при встрече – разорвать на части вторгшегося в его владения. Когда он начинает мстить, он может заставить исчезнуть озера и опустить города на дно. Он похищает женщин и поедает людей, предпочитая некрещеных детей. В итальянском Тироле и швейцарской Гризони местные жители верят, что он практикует обмен своего собственного никчемного потомства на человеческих младенцев».

Раньше вера в существование этого ужасного создания была в Европе всеобщей, но постепенно угасла, за исключением некоторых небольших селений в глухих лесных местах и деревушек в швейцарских горах. В эпоху средневековья тем не менее мифы о диком человеке расцветали в различных видах по всему континенту и на Британских островах. Его изображения, а также портрет его самки и детенышей появились на гобеленах и гончарных изделиях, а также на гравюрах по металлу, в деревянных поделках и каменных статуэтках. Так, портал церкви святого Григория в Вальядолиде в Испании, построенной во второй половине XV века, украшен статуями волосатого человека вместо фигур святых. На первый взгляд это кажется удивительным и кощунственным прославлением мифического зверя церковью. Но фактически портал выполнен в виде геральдического щита короля Фердинанда и королевы Изабеллы, гербы которых вырезаны на входных воротах. В тот период дикий человек часто был представлен в качестве защитника или покровителя на фамильных гербах, а кроме того, хранителя фамильной чести. Подобные функций выполняли и многие другие существа, изображавшиеся на геральдических гербах, – львы, единороги и грифоны. В этом ряду дикий человек являлся символом силы, а также богатства и плодородия.

Ирония судьбы, но именно дикий человек во времена засилья инквизиции успешно выполнял роль символического защитника монархии и веры. Хотя на всем протяжении истории он рассматривался церковью как одержимый нечистой силой зверь, как существо, приговоренное самой судьбой к роли исчадия ада, как наихудшее из воплощений сатаны. С другой стороны, это был пережиток древних языческих верований в лесных богов и демонов. Греческий лесной бог Селен описывался как существо косматое и обладающее нечеловеческой силой. Римские писатели, включая Ювенала и Вергилия, писали о расе примитивных людей, рождавшихся из стволов деревьев. Нечто более правдоподобное оставил нам римский историк Плиний, сообщавший, что в Индии живет племя диких полулюдей-полуживотных, покрытых густой шерстью, с желтыми глазами и собачьими зубами. Он утверждал, что нашел эту информацию в описаниях индийского похода великого царя Александра Македонского. Можно предположить, что источником мифов о диком человеке был какой-то крупный вид человекообразной обезьяны, подобной орангутану. Нет необходимости говорить, что в некотором смысле человекоподобные обезьяны обладают многими человеческими качествами. Также не трудно представить, как встречи с человекообразными обезьянами могут перерастать в истории о диком человеке, пока передаются от одного человека другому, от одного поколения к следующему.

Легенды о диком человеке находят параллели в самой Библии, где в пророчествах Исайи во время его блуждания в одиночестве по Палестине говорится: «Волосатые существа танцевали там». Слово на иврите «се'ерим» означает нечто вроде косматого монстра, обитающего в дикой пустыне. Переводчик Библии считал, что это волосатое существо, возможна, было «инкуби» – неким злым духом, спускающимся на спящих женщин и насилующим их, или сатиром, у которого те же наклонности, но нападает он на женщин уже проснувшихся. Во всяком случае, о существовании дикого, косматого человека и его характеристике как похотливого, аморального создания было довольно хорошо известно еще на заре христианской эры.

Тот факт, что никто на самом деле не видел еще ни одного подобного существа, естественно, выливается в такое разнообразие описаний. Некоторых из них представляли гигантами, способными сражаться со стволами деревьев в руках, со шкурами львов, накинутыми на плечи. Других описывали в виде гномов и карликов. Довольно часто они оказывались ростом с обыкновенного человека.

Но не все дикие люди косматы. В Англии, например, дикий человек представлялся покрытым листьями, обросшим мхом и плющом. Забавная картинка XV века изображает двух дерущихся диких людей, тела которых наполовину покрыты шерстью, наполовину украшены листьями. Есть даже разновидности с птичьими перьями.

Дикий человек являлся привычной составной частью многих средневековых карнавалов, и даже сегодня его фигура скачет на карнавалах и празднествах кануна крещения в некоторых странах Европы. В деревнях в окрестностях Оберсдорфа в Германии танец дикого человека исполняют ряженые, одетые в костюмы из лишайника и сена, и в вырезанных из дерева страшных масках. Фигуры дикого человека в меховых балахонах пляшут также на праздничных карнавалах на Балканах и в Марокко. Их обычно сопровождают персонажи, представляющие других животных, а также иногда появляется фигура в женской маске, обозначающая невесту дикого человека.

Наблюдая за танцами и играми, таким образом представляющими дикого человека, мы можем понять, как народы средневековья воспринимали это неуловимое, но могучее существо. Один из обычных сюжетов о диком человеке – он и сейчас часто разыгрывается на Балканах – включает в себя охоту на дикого человека, поимку его и убийство, за которым часто следует его воскрешение. Истории о поимке дикого человека были очень популярны в народе в средние века. Обычно представление начинается с появления громко поющего и шумного персонажа в меховом балахоне, прыгающего и скачущего среди собравшейся публики и пытающегося ее напугать. В конце концов группе жителей деревни удается схватить его, а затем или «убить» на месте, или увести с собой в цепях для предания суду. В некоторых представлениях с участием дикого человека, главным образом разыгрывающихся в конце весны или самом начале лета, после смерти дикий человек возвращается к жизни, что, очевидно, означает его важность как символа плодородия и обновления жизни. На карнавальных представлениях, сопровождающих масленицу, он обычно остается мертвым – возможно, потому, что в этом случае сам представляется символом этой поры, знаменует окончание периода великого поста. Другими словами, убийство дикого человека представляется как подавление в человеке вожделения и похоти.

Дикий человек также является непременным персонажем буйных разгульных пирушек, так называемых шаривари, пользовавшихся популярностью во Франции позднего средневековья. Это шумное, скандальное представление с танцами и песнями исполнялось по случаю свадьбы какой-нибудь непопулярной персоны. Одни персонажи этого жутковатого спектакля были одеты в звериные шкуры, некоторые даже отплясывали голыми. Скрывавшиеся под различными странными и уродливыми масками танцоры давали выход своим самым низменным инстинктам. Шаривари, случалось, показывались и при дворе. В двух известных случаях, по крайней мере, в представлениях участвовал сам король Карл VI.

В других представлениях дикий человек выступал предводителем Диких охотников или Дикой орды. Этот отряд демонов со своими собаками бродит по небу темными ночами, наводя ужас на всех, кто их увидит. Дикая орда – один из широко распространенных сюжетов мифов и легенд. В самом начале вождем Дикой орды, вероятно, был германский языческий бог Вотан, затем, по мере развития легенды, эта роль перешла к дикому человеку.

В дальнейшем легенда дополнялась и усложнялась. Появились женские версии Дикой орды, ведомой воинственными богинями вроде Дианы и представлявшей собой большую компанию демонов женского пола.

Женских демонов, участников Дикой орды, иногда путают с дикой женщиной. Дикая женщина – это не супруга дикого мужчины, но отдельное существо, которое встречается в районах, где дикого человека мужского пола никогда не видели.

Внешний вид и размеры дикой женщины, по различным описаниям, имеют значительные различия, но, как и в случае дикого человека альпийской версии, так называемого Фэнджа, она из числа самых страшных существ. Рихард Бернхеймер пишет, что это «колоссальных размеров великанша-людоедка, обладающая огромной силой и отталкивающим уродством. Ее тело покрыто жесткой щетиной, а рот в страшной гримасе растягивается от уха до уха. У нее черные неухоженные волосы с запутавшимися в них лишайниками, и, если верить отчетам из Швейцарии, ее грудь настолько длинная, что она может забросить ее на свои плечи (такую же характеристику дают и самке йети). Питаться же она предпочитает человеческими детьми».

Однако уродливые, по описаниям, дикие женщины обладают способностью привораживать мужчин – для этого, если необходимо, они могут превращать себя в молодых, красивых и привлекательных женщин. Они также любят и умеют драться, даже могут оспаривать у дикого человека-мужчины место предводителя в Дикой орде.

На гобеленах и вырезанных из дерева статуэтках еще в раннем средневековье дикая женщина уже все чаще показывалась и в добром настроении, мило общающейся с диким человеком в прелестном лесном убежище. «Ее внешний вид, – пишет Бернхеймер, если не обращать внимания на косматость, явно человеческий и даже в некотором роде привлекательный, а ее поведение чаще всего как у преданной жены и хозяйки дома, умело ведущей хозяйство в условиях примитивной лесной жизни».

Подобное наивное и идиллическое изображение дикого человека и его домочадцев показывает, как постепенно менялось отношение к нему людей – по крайней мере, среди большей части цивилизованного общества. Он не долго оставался демоническим созданием, наводящим страх на крестьян, и вскоре превратился в существо скорее безвредное, даже забавное.

В позднем средневековье проявилось и другое отношение к дикому человеку: он стал вызывать восхищение и превратился в предмет зависти. Некоторые писатели, например Ганс Закс из Германия, представляли дикого человека в качестве здоровой альтернативы лживому и жестокому обществу. Его поэма «Песнь дикого человека о лживом мире» включает в себя подробный перечень пороков, разъедающих общество, с последующим восхвалением простой и бесхитростной жизни в лесу дикого человека и его семьи: «Мы питаемся дикими плодами и кореньями, пьем чистую родниковую воду и греемся под лучами солнца. Одежду мы носим из листьев, травы и мха, которые служат нам также постелью и одеялом… Товарищей и друзей мы находим среди лесных зверей, мы не причиняем им зла и живем с ними в мире… Среди нас царит братская любовь, и никто из нас не питает злобы к другим, каждый поступает с другим так, как он хочет, чтобы поступали с ним самим».

Тема о благородном дикаре не нова. Она была популярна еще у древнегреческих и древнеримских писателей. И вот снова появилась на свет в конце XVIII века. Оставим в стороне вопрос о ее истинности или ошибочности, эта идея, вероятно, никогда не была широко распространена. Большинство людей во времена Ганса Закса, или в любые другие эпохи, были слишком связаны со своим миром, чтобы серьезно рассматривать преимущества дикой жизни в лесу. Возможно, однако, вера в дикого человека удовлетворяла неосознанную потребность некоторых людей верить в возможность подобной жизни. Даже наводящая ужас звериная ипостась дикого человека могла быть психологически целесообразна, давая выход тем проявлениям человеческой природы, которые общество и религия стремились подавить.

Несомненно, именно роль нашего второго "я" играет дикий человек в средневековых историях о возвышенной любви. В аристократических кругах того времени брак и романтическая любовь были разделены. Знатная дама могла быть замужем и в то же время иметь любовника для души, чье поведение по отношению к ней отличалось преувеличенным уважением, даже поклонением. Он должен совершать в честь госпожи своего сердца различные подвиги, чтобы завоевать ее благосклонность, посвящать ей стихотворения и серенады, но не сметь даже думать о сексуальной близости.

Очевидно, сохранение подобных идеализированных отношений держало в напряжении обе стороны. Внутренняя борьба между возвышенным идеалом и естественными наклонностями человека и находила выражение в бесчисленных историях и жанровых картинках о рыцарях, побеждающих дикого человека ради дамы сердца. Чаще всего дикий человек похищает даму и пытается унести ее в свою пещеру. В этот момент на сцене появляется рыцарь и в поединке убивает дикого человека…

Но существуют и другие вариации темы, в которых сама дама одерживает победу над диким человеком. Сначала он ведет себя с дамой со своей обычной свирепостью, но вот он уже покорен ею, приручается и цивилизуется силой ее любви. Все это явно предназначено, с одной стороны, отдать дань добродетелям дамы, с другой – показать мольбы ее поклонника признать его благородные стремления и наградить своей любовью и, таким образом, превратить его в счастливейшего из людей.

Часто жаждущий признания любовник удаляется в дикие места – как будто впадает на время в безумие, – пока леди не одарит его своей благосклонностью. «Чем больше рыцаря таким образом заставляют страдать, – говорит Бернхеймер, – тем выше престиж леди, которая стала причиной его мучений. Если вспомнить, многие знаменитые персонажи рыцарских романов – Айвенго, Ланцелот, Тристан пали жертвами этой странной болезни, поражавшей странствующих рыцарей».

Эта идея предполагаемого безумия указывает нам на один из действительно возможных источников мифа о диком человеке – а именно о живущем в лесу несчастном сумасшедшем.

Библейская книга пророка Даниила рассказывает, что изгнанный людьми царь Навуходоносор «ел траву, как вол, умывался небесной росой, а его волосы превратились в орлиные перья и руки стали похожи на птичьи лапы с когтями». В средние века было обычным делом позволять сумасшедшим бродить на свободе, и некоторые из них уходили жить в лес. Легко понять, что факт присутствия неразумных человеческих существ, возможно насильственно изгнанных из общества и вынужденных влачить грубое существование в диком лесу, может превратиться в легенду о диком лесном человеке.

Колдун Мерлин, больше известный нам как советник короля Артура, также считался сумасшедшим. Эпос XII века «Vita Meriini» Джефри Монмауфа описывает, как Мерлин, впервые сошедший с ума после смерти его братьев в сражении, время от времени впадал в безумие и уходил в лес, где становился «лесным человеком», то есть диким человеком.

В средние века за выражением «дикий человек» могло стоять много понятий: настоящее чудовище и несчастный сумасшедший, демон и символ физической любви, воплощение чистой и простой жизни или просто украшение на геральдическом гербе. В том или другом виде он, наверное, был необходим людям, иначе этот образ не пользовался бы такой популярностью несколько сотен лет. В различных уголках мира дикий человек продолжает существовать до сих пор – в человеческом уме, если не в реальности.

Современный человек также увлечен идеей о диком человеке и упрямо хочет верить в него. В 1913 году некто по имени Джо Кноул провел несколько месяцев, блуждая по самым глухим местам штата Мэн. Он утверждал, что охотился без применения оружия, убивая дичь голыми руками. Этого человека, жившего некоторое время по законам дикого человека, с энтузиазмом приглашали жители Бостона и других городов Новой Англии, горевшие желанием поверить в возможность выживать в диких дебрях. Позднее было доказано, что утверждения Кноула были лживы, и это вызвало в обществе глубокое разочарование.

Возможно, общераспространенным примером привлекательности образа дикого человека является чрезмерная косматость некоторых молодых людей. Речь идет не просто о традиции носить длинные волосы, которые были модными и приемлемыми в обществе вплоть до прошлого века. Длинные, нечесаные и немытые волосы являются сознательным символом отторжения цивилизации и сближения с дикой природой.

Таким же образом, слушая разные крайние направления современной поп– и рок-музыки и наблюдая современные танцевальные стили с их не выразимым словами отбрасыванием любых цивилизованных форм и торжеством примитивности, мы приходим к мысли, что дикий человек может легко вписаться в имидж современного человека.

Нашим предкам, приступившим к построению цивилизованного общества и формированию правил поведения – которые, конечно, не мешали им вести себя со всей возможной дикостью во имя «благих» целей, санкционированных церковью и государством, – вероятно, необходимо было выразить свои собственные примитивные инстинкты в вымышленном диком человеке. Известно, что психология рекомендует нам иногда давать выход эмоциям дикого человека, который обитает внутри нас, по крайней мере в таком безобидном и символическом виде, как грязные, нечесаные волосы и вопящие поп-звезды. Когда-нибудь современная мода на дикого человека угаснет, так же как и мифический, бродящий по лесам Европы дикий человек растворился во мгле. Но трудно представить день, когда дикий человек в той или иной форме полностью исчезнет из нашего воображения.

Библейский Голиаф, греческие титаны, норвежский Ямир, гиганты в британском фольклоре… Существовала ли в действительности на Земле раса гигантов, или все эти легенды объясняются извечным стремлением человека к власти и могуществу? В любом случае гигант – определенно человек, человек-монстр. А может, самый страшный монстр и есть сам человек? Ведь нам известно много жутких историй, например о маркизе де Саде. Способны ли мы обуздать того монстра, который сидит внутри нас?

Истории о вампирах, оборотнях, зомби и других подобных существах – некая страшная, зловещая загадка. Это загадка человеческого разума – сложного комплекса страхов, желаний, агрессии и стремлений. Нам нравится утверждать, что мы постигаем мир с помощью науки и что наши теории подчиняются правилам логики. Многие из нас с ужасом вспоминают о суевериях, которые властвовали над людьми в прошлом. Наиболее одержимые рационалисты отвергают сверхъестественное почти с фанатическим усердием. Они и в страшном сне представить себе не могут, что за теми или иными оккультными верованиями может стоять что-то реальное. Их опасения объяснимы: если мы посмотрим, куда завела людей вера в сверхъестественное – процессы против ведьм, например, – нам покажется, что лучше напрочь игнорировать определенные аспекты иррационального в надежде, что они исчезнут сами собой по мере развития прогресса.

Однако отбросить сверхъестественное – значит лишиться ключа к разгадке тайн человеческого разума, и мы выражаем свои сокровенные стремления и чувства в мифах и преданиях.

Рассмотрим, например, миф о гигантах. Ничего сложного в этом нет. Они просто отражают, как мы уже говорили, наше стремление к сверхчеловеческой силе и власти или, возможно, наш страх перед природой. Во многих культурах процесс сотворения мира связан с гигантами, и легко понять почему. Огромные размеры естественных природных образований океанов, гор, каньонов – предполагают, по логике, создателя-гиганта. А суровые атмосферные явления – такие, как грозовые дожди и штормы, – символизируют недовольство бога-великана или это просто напоминание о его могуществе. На подсознательном уровне силы природы – или проявления активности гигантов – могут ассоциироваться с силами, которые человек ощущает в себе, или в какой-то степени с его страхами перед неведомым. Фольклор Британских островов насыщен увлекательными историями о том, как гиганты сотворяли горы, долины и другие элементы ландшафта, разбрасывая вокруг землю лопатами или кидая огромные глыбы в море. Англосаксы в поэтических произведениях тоже обращаются к гигантам, которые предположительно населяли Британию ранее. В этом случае с помощью мифа пытаются объяснить не столько природный феномен, сколько гигантские структуры, воздвигнутые римлянами за их четырехвековое господство на острове. Для англосаксов остатки римских храмов, укреплений и акведуков – вне возможностей смертного человека. Поэтому они уверены, что люди, соорудившие их, принадлежали к расе гигантов.

Кстати, вера в существование расы гигантов широко распространена в легендах многих народов. Книга Бытия упоминает о таких существах – потомках ангелов и земных женщин. В Апокрифе есть упоминание о конфликте гигантов и Бога. Этот миф трансформировался в преданиях о борьбе между Богом и сатаной и изгнании сатаны и его когорты с небес, описанные в произведении Мильтона «Потерянный рай».

В норвежской мифологии первым существом на земле был гигант Ямир. Он породил и людей и расу гигантов. У индейцев северо-запада США и Канады есть много легенд о первобытных гигантах с каннибалистскими наклонностями. В древнегреческой мифологии мы встречаемся с титанами и гигантами, у которых вместо ног были змеи. Согласно британским легендам остров когда-то населяла раса гигантов, которые были побеждены Бритом, основателем британской расы (не путать с римским Брутом). Двух оставшихся гигантов этого племени, Гога и Магога, привезли в только что основанный город Лондон и заставили служить привратниками королевского дворца.

В этой истории мы находим и другие общие мотивы для многих мифов о гигантах, например о том, что люди в конце концов побеждают их. Очень часто мы сталкиваемся с легендами о жестоких гигантах, которые несут зло людям, но их в итоге одолевает бесстрашный и находчивый юноша. Вспомним легенду о Давиде и Голиафе. Великан-филистимлянин Голиаф, трех метров ростом, имел кольчугу весом 5000 шекелей меди (85 килограммов), а наконечник копья весил 600 шекелей. Чтобы разрешить конфликт между филистимлянами и израильтянами, Голиаф предложил устроить поединок между представителями этих двух народов, уверенный, что одержит победу. Как известно, юноша Давид уложил Голиафа одним-единственным острым камнем, пущенным из пращи.

Другую вариацию на тему победы над гигантами мы находим в предании Западной Англии. Уэльский гигант затаил злобу на мэра Шрусбери и решил запрудить реку Северн, протекающую в этом городе, чтобы утопить жителей. Он взял лопату земли и отправился в путь. Правда, он прошел мимо города и оказался в 24 километрах от него, около Веллингтона. Там он встретил сапожника, который возвращался из Шрусбери с полной сумкой взятых для починки старых башмаков. Гигант поинтересовался, далеко ли До Шрусбери, не скрыв цели своего путешествия. Сапожник, не желая терять клиентов, заверил гиганта, что тот не доберется до города ни на этот, ни на следующий день. «Посмотри, я иду из Шрусбери, и мне пришлось сносить все эти башмаки, чтобы дойти сюда». Тогда гигант решил бросить свою затею. Он высыпал землю прямо там, где стоял, и отправился домой. Из этой земли образовалась известная гора Рекин.

Эта легенда высмеивает гигантов как довольно глупых, несообразительных существ – их легко может одолеть простой, но хитроумный ремесленник.

Взятые в совокупности, различные легенды о гигантах возникли частично из-за желания объяснить мир, частично из-за неосознанного стремления поверить в великанов и отождествить себя с ними. Сотворив ужасного монстра, люди выдумывают историю о том, как они побеждают его благодаря своему превосходству в интеллекте.

В тесном общении с животными люди больше узнают о своем естестве, страхах и разочарованиях. Животному не надо быть свирепым, сильным или ядовитым, чтобы выразить чувство недовольства или антипатию. Возьмем хота бы домашнего кота, существо безобидное и милое на вид, которое тем не менее проявляет стойкую неприязнь к некоторым людям.

И наоборот, у людей сложился стереотип по отношению к определенным видам животных. В своей книге «Голая обезьяна» зоолог Десмонд Моррис рассказывает о том, каких животных дети считают привлекательными. Среди 10 самых симпатичных животных были только млекопитающие, все они обладали рядом характеристик, сходных с человеческими, например плоские морды, умение ходить на двух лапах, как медведь или обезьяна, наличие шерсти, а не перьев или чешуи. Лев, правда, появляется как в десятке «хороших», так и в десятке «плохих» животных. Моррис считает, что такое отношение ко льву сложилось вследствие сочетания в нем привлекательных антропоморфических характеристик – выразительной морды, густой гривы, хищных повадок и большой силы дикого зверя.

У некоторых людей можно заметить черты и повадки некоторых животных. Этому тоже есть объяснение. Первобытный человек подражал животным, чтобы успешно охотиться. В Африке, на континенте, где происходили первые и самые ожесточенные схватки между человеком и животным, отношение к зверю приобретали особую значимость. По распространенному убеждению, охотник зависит от своей жертвы, он должен уважать силу животного и пытаться установить контакт с ним, даже подражать ему.

Некоторые африканские племена придерживаются концепции «духа буша», согласно которой человек настолько походит на зверя, что становится с ним единым, неразделимым и взаимозаменяемым. «Теория внешнего духа, которым обладает животное, весьма распространена в Западной Африке, – писал английский историк религии и этнограф Джеймс Фрейзер в книге „Золотая ветвь“. – Каждый колдун, по поверьям, должен соединиться в жизни с каким-то диким животным». Это достигается в результате «братания», совершения ритуала, когда происходит смешение крови и колдун перенимает силу и неуязвимость животного, а тот, в свою очередь, становится его слугой, готовым выполнить любые приказания. Фрейзер добавляет, что никогда не происходило «братания» с домашними животными, а только с хищниками, такими, как, например, леопард.

Может быть этот ритуал и привел к возникновению так называемого «братства леопарда». Одетые в леопардовую шкуру с трезубцами, имитирующими когти, члены этого братства наводили страх на население Западной Африки. Чаще всего они нападали на женщин. Перерезав женщине сонную артерию, они отрезали ей груди и пожирали их. Этот «культ леопарда» сохранился и в XX веке. В 1938 году около Вамби в Бельгийском Конго (Заир) были убиты 400 женщин. Один из членов братства, арестованный полицией, показал тела 38 мертвых женщин с отрезанными грудями.

В Африке существовало и «братство пантеры», члены которого, подобно членам «братства леопарда» и европейским оборотням, якобы обладали способностью превращаться в зверей. Во время посещения ряда районов Западной Африки в конце 20-х годов американский писатель Уильям Б. Сибрук беседовал с африканским служащим, который был схвачен стражами порядка в шкуре пантеры с железными когтями после жестокого убийства девушки в джунглях. Тей – так звали африканца – говорил, что он на самом деле превращается в пантеру, а переодевание помогает трансформации в нее и что быть пантерой гораздо лучше, чем человеком. Как отмечал Сибрук, когда Тей с воем бросался с дерева на девушку и разрывал ей горло, он действительно походил на настоящую пантеру.

Человеку всегда хотелось жить вечно. Следствием этого явилось возникновение веры в бессмертие души и в возможность перерождения после смерти в другое существо. В мифе о вампире это желание выражено в гротескной форме. Для поддержания жизни вампиру необходима человеческая кровь. Конечно, для многих это является отталкивающим фактором, и те, кто верит в существование вампиров, страшно пугаются встречи с ними. Но для некоторых эта возможность все же привлекательна. Есть много психически больных, которым импонирует подобная форма власти над другими и которым нравится отождествлять себя с графом Дракулой.

Бывает, что люди нe просто ассоциируют себя с Дракулой, но и пагологически жаждут крови. Для них, как и для сверхъестественных существ, поднимающихся из могил, кровь является способом к выживанию, хотя, возможно, на ассоциативном или психологическом уровне.

Кровь всегда имела для людей важное символическое значение вне зависимости от ее физиологической роли. Многие отождествляли кровь с душой руководствуясь тем фактом, что, если человек потерял много крови, он умирает. Некоторые люди во время ритуалов пьют кровь животных, считая, что таким образом к ним перейдут их способности. В прошлые века, например, норвежские охотники пили кровь медведя, чтобы обрести его силу.

Многие считают, что вампир получил свое название от летучей мыши – вампира. На самом деле мышь-вампир, обитающая в Мексике и Южной Америке, была обнаружена только в XIX веке, когда образ человека-вампира уже прочно вошел в европейскую мифологию. Летучая мышь на самом деле не высасывает кровь из своих жертв – обычно скота и людей, а прокусывает кожу и слизывает кровь языком.

Вампиризм летучей мыши вполне естествен, кровь необходима ей для выживания. Конечно, это может быть опасно, так как она нередко является переносчиком болезней. Но человек во многом преувеличил ее зловещие повадки, возможно из-за ее страшного вида. Ведь даже абсолютно безвредная летучая мышь вызывает у нас неприятные эмоции, может, в связи с легендами о людях-вампирах.

Даже если мы оставим в стороне случаи психических заболеваний и патологической жажды крови, то все равно столкнемся с большой популярностью мифа среди обычного населения. Вероятно, это можно объяснить тем, что нам доставляет удовольствие кратковременный испуг. Любым «жутикам», даже независимо от того, насколько талантливо они написаны, гарантирован успех. Но причины возникновения образа графа Дракулы и ему подобных лежат гораздо глубже. Основой для легенд могло послужить стремление к бессмертию, но здесь еще явно прослеживается сексуальный аспект.

Жертвы Дракулы обычно красивые молодые женщины, а женщины-вампиры охотятся за привлекательными мужчинами. Нападение обычно происходит в постели жертвы. Укус вампира – вариант безвредного любовного покусывания, а может, наоборот, любовный укус – следствие популярности мифа. Более того, эти сцены отдают садомазохизмом – вампир подавляет жертву, кусает, а иногда убивает ее.

К концу XIX века люди начали открыто говорить о тех аспектах человеческой природы, о которых раньше умалчивали. Значительное число современных людей знакомо с работами Зигмунда Фрейда, и многие подцерживают его взгляды на причины конфликта сознания и подсознания. Клиническая психология представляет нам случаи раздвоения личности, а иногда в человеке сосуществуют несколько разных индивидов. В результате противоречий внутри человеческой психики сознание распадается на части, и мы имеем дело с несколькими поведенческими моделями. Сложность и противоречивость человеческой натуры – лакомый кусочек для писателей. Наиболее известное произведение на эту тему – «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона. В ней прослеживаются традиции легенд об оборотнях, так как главный герой обладает способностью трансформироваться в совершенно другую личность – опасное и жестокое существо.

Физические различия между уважаемым доктором Джекилом и его «оборотной стороной» мистером Хайдом имеют психологическое значение. И не только из-за того, что писателю было необходимо сделать их отличными от других героев. Маленький рост и легкая поступь Хайда предполагают «легкость» зла. В то же время подразумевается, что фигура Джекила и его тяжелая походка отражают его моральную устойчивость. Стереотип волосатого дикаря прослеживается в описании рук главных персонажей: «…рука Генри Джекила… была совершенна в очертаниях и размере; она была большая, крепкая, белая и приятная. Но рука, лежащая на покрывале, которую я видел сейчас достаточно четко в желтом свете лондонского утра, была тяжелая, узловатая, с четко выраженными суставами, мертвенно бледная, с густыми волосами». В некоторых киноверсиях у Хайда также волосатое лицо, что придает ему еще большее сходство с оборотнем. Но писатель подчеркивает, что лицо Хайда отнюдь недефективное с физической точки зрения. «Он выглядит необычно, – говорит один из персонажей, —но я не могу сказать, что в его внешности есть какие-то отклонения»; «он производит впечатление урода, хотя у него нет ярко выраженных дефектов». Это выражение лица Хайда и особенно его отталкивающая улыбка заставляют других действующих лиц романа относиться к нему с неприязнью. Джекил говорит о своей второй личине: «Никто не приближался ко мне, чувствуя что-то зловещее в моем облике. Это, как мне кажется, происходит потому, что все люди состоят из добрых и злых побуждений, и только Эдвард Хайд, один из всего рода человеческого, был сущим дьяволом».

Джекил доходит до полного саморазрушения в попытке разделить в себе добро и зло. Таким образом он хотел уйти от мучившего его внутреннего напряжения, победить свою моральную слабость и стать настоящим серьезным джентльменом, которым он всегда хотел быть.

Главным просчетом Джекила было то, что он пытался разделить добро и зло в тот момент, когда доминировали низменные аспекты его души. «В этот момент, – рассуждает он, – мои добродетели отступали, мои восставшие пороки быстро завладевали мною; то, что получилось, стало Эдвардом Хайдом». Когда Хайд проглатывает специальную смесь, он становится снова Джекилом – но тем же старым Джекилом с раздирающими его душу противоречиями. Поскольку Хайд вышел из подсознания Джекила, он олицетворение его агрессивных побуждений – одно целое с ним, он сильнее, чем вечно сомневающийся Джекил. Постепенно Хайд разрушает Джекила.

Книга была очень популярна, ее обсуждали за обеденным столом и на воскресной проповеди. На ее основе поставлено несколько фильмов.

После публикации книги психологи долго изучали противоречивость человеческой натуры и приходили к различным выводам. Для обычного человека «двойничество» героя романа по-прежнему остается загадкой, в которой к тому же постоянно проявляются все новые и новые грани. К примеру, может существовать много объяснений, почему профессиональный киллер или нацист может одновременно быть любящим мужем и отцом.

Многие люди хотя и считают, что не способны причинить боль другому, тем не менее получают удовольствие от лицезрения жестоких сцен. Публичные экзекуции – обычное зрелище для наших предков, ушли в прошлое, но и сегодня на месте страшной катастрофы с множеством искалеченных тел мгновенно собирается толпа любопытных. Издатели американской газеты «Нэйшнл инквайери» знали, что делали, когда помещали на первой странице статью о каком-либо зверском преступлении. Газета быстро раскупалась. Когда читатели восклицают: «Это ужасно!» – это ли они на самом деле подразумевают? Или в этой истории есть нечто, что завораживает их? Интересно отметить, что на афишах фильмов ужасов и триллеров практически всегда изображают самые жестокие сцены. Жестокость является для многих наиболее привлекательным аспектом кино – и это заявление сделано на основе социологических исследований. Задумавший самоубийство человек, стоящий на краю крыши многоэтажного здания, моментально притягивает толпу зевак, и даже находятся те, кто в возбуждении кричит: «Прыгай! Прыгай!»

Мы знаем, сколь ужасна и опасна толпа разъяренных людей. Стычки и потасовки давно не удивляют нас, мы можем объяснить их недовольством заключенных, расовой ненавистью, страхом – все это мотивы, которые нельзя считать оправданием, но которые можно понять.

Но когда мы сталкиваемся с рассказами о сущих монстрах, то теряемся в догадках, почему причинение боли другому может доставлять им такое удовольствие. Одним из таких людей-монстров был Влад Тепеш, правитель Валахии (теперь часть Румынии) с 1431 по 1477 год, известный своей отвагой в сражениях. Когда Влад одержал великую победу над нехристианами-турками, звон колоколов был слышен на острове Родос.

Но Влад был известен и как Дракула, что теперь означает дьявол или дракон. Это имя использовал Брем Стокер для кровожадного графа из известного романа, но сам Влад не был вампиром. По сравнению с его преступлениями вымышленный литературный тезка просто занимался баловством. Владу доставляло удовольствие насаживать на кол своих врагов. «Тепеш» значит «сажающий на кол». Однажды Влад посадил на кол 20 тысяч своих врагов. Малейшая провинность каралась смертью. Однажды после победы в междоусобице Влад с гостями трапезничал среди умирающих противников. Когда один гость заметил что-то по поводу стонов и вони, он тут же был посажен на кол, такой высокий, что теперь возвышался над всем зловонием, против которого осмелился возразить.

Жиль де Рэ, маршал Франции, живший в то же время, что и Влад, обладал более сложным внутренним миром. Он был не только храбрым воином, сражавшимся вместе с Жанной д'Арк, но и культурным и набожным человеком. Однако в 1440 году состоялся суд, который обвинил его в убийстве 1140 детей. Более того, было отмечено, что убийства были совершены с особой жестокостью, сопровождавшейся сексуальным извращением. Так, сидя на теле мертвого мальчика, де Рэ высасывал кровь из его кишок. Бывало, он становился настолько одержимым, что приказывал слугам перерезать детям сонные артерии, чтобы кровь облила его. После пыток де Рэ признался публично во всех преступлениях и просил прощения у родителей убитых. Он был сначала удавлен, а потом сожжен – такое снисхождение было сделано ему за раскаяние.

Уже ближе к нашему времени жил Фриц Хаарман, «ганноверский вампир». Он получил это прозвище за то, что убивал свои жертвы, перегрызая им горло. Потом он разрубал их и поедал мясо или продавал его, выдавая за говядину. Это было после первой мировой войны, когда мяса не хватало и многие голодали. Хаарман был привлечен к суду в 1924 году за убийство 50 мальчиков.

Джон Джордж Гай, английский убийца, повешенный в 1949 году, также имел репутацию вампира. Он сам признавался, что пил кровь своих жертв, хотя, возможно, таким образом он пытался представить себя сумасшедшим и избежать виселицы. Бэзил Коппер, биограф Гая, говорил: «У меня нет сомнений в том, что Джон Джордж Гай был вампиром в прямом смысле этого слова, возможно единственным вампиром XX века».

Страшные примеры садизма напоминают нам о человеке, который дал имя этому явлению, – маркизе де Саде. Де Сад не практиковал такие массовые пытки, как Тепеш, но это скорее из-за недостатка возможностей, чем из-за более нежной натуры. Де Сад был уверен, что наивысшего пика сексуального удовольствия можно достичь только через причинение боли. Он развил эту тему во всех подробностях в романах «Жустин» и «120 дней Содома».

Он экспериментировал со своими фантазиями, привлекая для этого людей не только насильно, но и с их согласия. Последние годы де Сад провел в психиатрической больнице в Шаренгоне, где компанию ему составляла молодая актриса Мария Констанция Кеснэ.

В основе ужасных экспериментов де Сада, как это ни противоестественно звучит, лежит «философия добра». В статье в журнале «Горизонт», озаглавленной «Наш знакомый маркиз де Сад», Энтони Бургесс рассказывает нам об основных ее положениях. По Саду, Бога нет, но есть богиня – Природа. «Мы всецело подчинены ей, мы часть ее, и мы должны отражать своими действиями ее наиболее ужасные и жестокие импульсы. Природа создает… но она также и разрушает – вспомним землетрясения, бури, наводнения и вулканические извержения. Но это разрушение необходимо для создания новой жизни. Плавильный чан всегда на огне, отслужившие вещи попадают туда, чтобы подвергнуться обработке. Жестокость, которая присуща человеку, – проявление совершенно безличной или доличностной энергии. Так что речь не может идти о человеческой вине, так как первый закон жизни – принимать мир таким, какой он есть».

Бургесс отмечает, что представление де Сада о человеке, к сожалению, подкреплено реальными событиями. «В развращенной Франции дореволюционной эры, во времена террора. Сад мог видеть доказательства того, что жажда удовольствий наибольшим образом удовлетворяется через проявление власти и жестокости. Его собственные оргии, где он воплощал свои экстравагантные фантазии, – что это было, как не отражение того, что происходило во всем мире?»

Современник де Сада Жан Жак Руссо считал, что своею извращенностью человек обязан пагубному влиянию общества и что он был бы добродетельным, если бы жил в гармонии с природой. Исследователи, которые напоминали о племенах, не только боровшихся друг с другом, но и практиковавших каннибализм, указывают на несостоятельность теории благородного дикаря. Жестокость – разновидность эндемической болезни, проявляющейся в различных формах везде, где живет человек, – в диких ли лесах Новой Гвинеи или в академическом Нью-Хейвене.

Здесь мы сталкиваемся с шокирующей истиной, что человек – потенциальный монстр. Если для вас это недостаточный повод для отчаяния, предлагаем вашему вниманию теорию Оскара Кисса Маэрта о том, что человек по существу настоящий монстр.

В книге «Начало было концом» он говорит, что эволюция человека началась благодаря каннибализму. Он основывается на доказанном факте, что каннибализм был распространен во всех частях мира. В соответствии с теорией Маэрта начало его следует искать среди человекообразных обезьян – предков человека, которые поедали мозг своих жертв, что делают некоторые охотники и сегодня. Мозг человека ценился из-за того, что усиливал сексуальную потенцию, говорит Маэрт. Только позже выяснилось, что поедание мозгов положительно влияет на умственные способности, причем эта тяга остается на всю жизнь и передается по наследству. Различные биологические перемены, например потерю волос, автор связывает с химическим дисбалансом, возникшим в результате поедания гипофиза тысячу лет назад.

Не углубляясь дальше, мы можем вывести основное положение этой теории. Человек развивался не естественно, как учит современная наука, не случайно и не по воле каких-то божественных сил. Он создал себя сам. Все его поступки – не только жестокость по отношению к сородичам и безжалостное истребление окружающего мира, но и острый ум и таланты – это проявления монстра.

Какие бы аргументы ни использовали ученые или богословы, чтобы опровергнуть эту теорию, все же нас не оставляет ощущение, будто что-то чудовищное заложено в человеке. В мире столько зла, что нам порою становится страшно. Многие пытаются не думать об этом и сосредоточиваются на проблеме выживания. Другие посвящают себя психологическим исследованиям и даже добиваются успеха в излечивании симптомов болезненной жестокости, если не самой болезни.

Может быть, чудовищные монстры, в которых многие из нас верят, – своеобразный способ справиться со всепоглощающим злом. Подсознательно мы хотим придать нашим страхам форму, отличную от реальных ужасов, о которых читаем в газетах, лучше подцающуюся управлению. С вампиром, каким бы ужасным он ни был, можно все-таки справиться различными способами. Зомби и оборотни, так же как злые феи и гиганты, отражают низменные побуждения, которые мы ощущаем в себе и в других. Придумывая этим страхам имена и очерчивая их облик, пусть и гротескный, мы начинаем верить, что как-то контролируем их.

Часто высоких людей называют гигантами. Известны случаи, когда люди вырастали приблизительно до 2,5 метра и выше. Для профессиональных баскетбольных команд всегда удача иметь таких великанов.

Гигантизм могут вызвать определенные аномалии гипофиза, отвечающего за рост. Но гиганты обычно непропорционально сложены, слаборазвиты, у них нарушена координация. Раньше эти несчастные использовались в театральных представлениях. Когда наступили более цивилизованные времена, ими занялись медики. Один такой великан, Федор Махнов, имел рост 275 сантиметров. Сегодня мы не можем точно сказать, каков был рост самого высокого человека. Разумно предположить, что за историю человечества лишь немногие гиганты достигали до трех метров.

Независимо от того, насколько высоки были эти люди, они не были настоящими гигантами – просто большими людьми. Гиганты же – отнюдь не люди, это совершеннр другие существа, которые не только отличаются внешним видом, но и враждебны человеку. Действительно, на заре человечества гиганты были злейшими врагами человека – об этом свидетельствуют Ветхий завет и предания различных народов.

Ранние упоминания о гигантах в Ветхом завете в главе шестой Книги бытия на первый взгляд смешны: "Когда люди начали умножаться на земле, и родались у них дочери, тогда сыны Божий увидели дочерей человеческих, что они красивы, и брали их себе в жены, какую кто избрал…

В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны Божий стали входить к дочерям человеческим, и они стали рождать им. Это сильные, издревле славные люди.

И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время".

Библейские толкователи спорили о значении этих слов. Одно возможное и наиболее интригующее объяснение содержится в иудейской легенде о сторожах. Истории о сторожах нет в Библии. Ее пересказ можно обнаружить в апокрифе под названием «Книга Еноха». Апокрифы – древние документы, написанные в библейском стиле и на библейские темы, которые не были признаны подлинными. Книга Еноха была написана В I-II веках до н. э.

Вот что в ней сказано: "И когда дети человеческие начали умножаться, были рождены ими прекрасные дочери. И ангелы, дети небесные, узрели их и ощутили вожделение и говорили один другому: «Давайте изберем себе жен из детей человеческих и народим себе детей».

Двести ангелов из отряда неспящих, или сторожей, спустились на землю на гору Гермон. Их вождем был Семьяза или Азазел – в оригинале неясно. Они не только захватили жен и «развратили их», но и научили их волшебству и лечению травами. Азазел стал первым производителем оружия и научил искусству изготовления мечей и ножей мужчин.

Дети от такого порочного союза не могли быть благословлены. Сторожа и земные женщины народили вечно голодных гигантов, которые вознамерились сожрать всю человеческую пищу. «И когда люди больше не могли терпеть их, исполины пошли против них и поглотили людей, начали нарушать законы птиц и зверей, змей и рыб и поглощать их плоть и пить кровь».

Вскоре сторожа пострадали за свои грехи. Бог послал архангела Рафаэля схватить Азазела. Этот падший ангел должен был пребывать в заточении до судного дня, а потом вечно гореть в огне. Остальные сторожа могли наблюдать, как убили их детей-гигантов, а потом они тоже были схвачены и стали ждать судного дня. Человек не избежал последствий этой трагедии. Из крови убитых гигантов родились демоны, которые продолжали мучить людей и держать их в страхе.

Не все иудеи приняли эту легенду, но она была хорошо известна в ранние годы христианской эры и, без сомнения, оказала влияние на более поздние христианские представления о гигантах и зле. Даже не зная ничего об этом предании, легко установить связь между гигантами и злом по Книге бытия. Там написано: «В то время были на земле исполины…» – и далее: «И увидел Бог, что велико развращение человеков на земле…»

Это не единственное место в Библии, где упоминаются исполины, или гиганты. После исхода из Египта группа израильтян пошла вперед, чтобы обследовать то, что они посчитали землей обетованной. То, что они увидели, было ужасно.

«И распускали худую молву о земле, которую они осматривали, между сынами Израилевыми… Там видели мы и исполинов, сынов Енаковых, от исполинского рода; и мы были в глазах наших пред ними, как саранча, такими же были мы и в глазах их» (Числа, 13:33-34). Эти исполины были известны как ужасные существа, поэтому «подняло все общество вопль, и плакал народ во всю ту ночь».

Однако гиганты не были многочисленны. Дальше в Ветхом завете говорится, что они почти исчезли: «Ибо только Ог, царь Васанский, оставался из Рефаимов. Вот одр его, одр железный, и теперь в Равве, у сынов Аммоновых: длина его девять локтей, а ширина его четыре локтя, локтей мужеских» (Второзаконие, 3:11). По современным меркам, ложе гиганта было 3 метра 90 сантиметров в длину и почти 2 метра в ширину. Можно подумать, что настоящие гиганты могли быть и больше, но все же существо, которому нужна четырехметровая кровать, отнюдь не маленькое.

По сравнению с Огом, царем Васанским, Голиаф – наиболее известный из библейских гигантов был гораздо ниже ростом. Некоторые питались вычислить размеры Голиафа по упоминаниям в Библии, и получилось, что его рост равнялся почти трем метрам. На себя он навешивал около 80 килограммов медного снаряжения. Рост Голиафа, даже при максимальных допусках, вполне разумен. Поэтому Голиаф считается реальным историческим лицом, большим человеком, но не гигантом. Однако этот большой человек все же прослыл гигантом и был врагом Израиля. Так, история о Голиафе опять воедино связывает гигантов и зло.

Не только иудеи верили в гигантов. Идея о том, что земля одно время была населена некими первобытными гигантами, была широко распространена в древнем мире и средневековье. Греческая мифология содержит истории об их двух видах – титанах и гигантах. Легенды были сложены относительно поздно, поэтому их источники трудно установить. И те и другие описаны исходя из множества традиций, восходящих к периоду зарождения человечества. А эти легевды после частых пересказов сильно видоизменялись.

Титаны, гласит легенда, были одним из древнейших видов существ, населявших Землю. Один из них, Кронос, стал отцом Зевса, который правил богами на Олимпе. Однако Кронос и другие титаны стали врагами Богов и были низвержены ими.

У гигантов менее благородное происхождение. По одной версии, гиганты возникли из крови, которая истекла из раны другого древнего существа. Они тоже стали врагами богов. Вскоре после войны с титанами Зевс принялся за усмирение гигантов. Но он понял, что не сможет побороть гигантов без помощи смертного, и позвал Геркулеса. Вместе с Геркулесом боги расправились с гигантами. Война между богами и гигантами – один из самых распространенных сюжетов в греческой литературе и искусстве.

Нет четкого представления, как выглядели гиганты в греческой мифологии. Некоторые произведения искусства изображают их с человеческой внешностью, другие – как монстров со змеями вместо ног. Иногда их считают доблестными воинами, достойными противниками богов, а иногда описывают как глупых тварей.

Германская и скандинавская мифология более богата рассказами о гигантах. Сборник поэм и легенд под названием «Эдда» повествует о начале и конце мира. Первим существом, по Эдде, был гигант Ямир. Бог Один и другие боги появились позже и, кажется, частично брали свое начало от гигантов. Боги начали борьбу против гигантов и убили всех, кроме одной пары. Она выжила и народила новое поколение гигантов, которые затаили ненависть к богам.

Германская и скандинавская мифология не слишком оптимистична. Из финальной схватки богов и гигантов никто не должен выйти живым, и мир умрет.

Кельты, населявшие Британские острова и часть континентальной Европы, также сложили множество преданий о гигантах. Например, они полагали, что гиганты жили в Британии до кельтов. Они были побеждены королем Брутом, который спасся после Троянской войны. Гог и Магог были последними выжившими гигантами. Они были схвачены, и их заставили служить привратниками при дворе Брута в Лондоне. В этой легенде смешаны различные предания. Брут – из римского мифа, Гог и Магог – из Библии, но они также связываются с северными бродячими племенами, которые вторглись на Ближний Восток в библейские времена. Сама идея о гигантах, возможно, кельтская.

Гиганты прочно вошли в древний фольклор. Иногда считалось, что они дружны с человеком и помогают ему, хотя и довольно глупы. Гиганты представляли опасность из-за своих размеров и силы, но перехитрить их, по преданиям, мог даже ребенок. Одного из наиболее известных гигантов убил Джек в уэльской истории «Джек и Бинсток». Тот гигант, как и многие другие, был людоедом. Иногда гигантов-каннибалов называли «огрес» – великан-людоед.

Большинство легенд о гигантах походили на сказки, начинавшиеся словами: «Когда-то давным-давно жили-были…» Они были записаны в эпоху, когда люди считали, что гиганты представлялись абсолютно вымышленными либо жили в слишком далеком прошлом.

Некоторые природные рельефы и постройки, которым нельзя было найти разумного объяснения, считали делом рук гигантов. Ходили слухи, например, что известный британский монумент Стоунхендж был построен гигантами, так как люди не нашли объяснения, каким образом простые смертные смогли справиться с такими огромными глыбами.

Существует много свидетельств о встречах с оборотнями, вампирами, колдунами и им подобными, есть и несколько очевидцев, которые сталкивались с гигантами. Запутанные истории о гигантах, которые жили якобы в далекой пещере или под какой-либо горой или холмом, имели хождение в средние века. Но к этому времени о гигантах говорили только как об опасных существах.

В мифах разных времен и народов прослеживается единая идея. Гиганты были древними жестокими существами, которые воевали с человеком и богами за власть на Земле. Они исчезли задолго до того, как была сочинена первая легенда о них. Эта мысль проходит практически через все мифы и предания, однако некоторые продолжают считать, что действительно существовали гиганты, которые были побеждены человеком в самом начале своей истории, и что эта древняя битва была перенесена в мифы о схватках гигантов и богов.

К сожалению, как бы велико ни было желание построить величественную теорию о ныне исчезнувших гигантах, на такое объяснение трудно положиться.

Еще два века назад, казалось, этому имелось множество доказательств. В различных частях мира были найдены огромные кости. Они не принадлежали ни одному из известных науке существ, поэтому люди сочли, что они представляют собой останки гигантов, далеких от человеческого обличья. Несколько веков назад люди мало знали о реставрации скелетов.

В современном мире не так много больших земных млекопитающих. Многие из них живут в тропических районах Азии и Африки. Но 10 тысяч лет назад такие млекопитающие обитали в большинстве районов Земли. Особенно многочисленными были ма.монты и другие животные, подобные слонам.

Наши предки частенько охотились на мамонтов и других ныне вымерших животных. Они изобразили этих животных на стенах своих пещер. Но это происходило в доисторическое время. В Европе совсем забыли, что на ее территории когда-то жили слоны. По сути, не сохранилось даже никаких легенд о слоноподобных существах, обитавших на этом континенте. Может, у людей более короткая память, чем считают собиратели мифов. Найденные кости оказались настоящей загадкой, которую предстояло разрешить. Люди не понимали, что животное, когда-либо созданное природой, может исчезнуть совсем. Так что если кости не принадлежали ни одному из существующих животных, единственно возможным объяснением было то, что они принадлежали гигантам. Эта гипотеза, похоже, подтверждалась Библией и традиционными представлениями. Почему гиганты вымерли полностью, хота такого якобы не могло быть, тогда никого особенно не волновало.

Самый типичный случай – гигант из Люцерны. Неподалеку от этого города в Швейцарии в 1577 году были найдены кости больших размеров. Ученые долго ломали голову над ними и наконец пригласили эксперта из Базеля – доктора Феликса Плейтера. Доктор, который в совершенстве знал анатомию, объявил, что кости принадлежат гиганту высотой более шести метров. Доктор Плейтер даже нарисовал этого гиганта. С его наброска были сделаны рисунки и гравюры, гигант даже был изображен на гербе Люцерны. Кости же выставили на всеобщее обозрение.

Спустя века человек значительно преуспел в изучении анатомии и доисторического мира. Кости были показаны немецкому зоологу Иоанну Фридриху Блюменбаху. Он определил, что они принадлежат мамонту. Есть и множество других случаев, когда большие кости вымерших животных ошибочно объявляли принадлежащими гигантам. Находки таких костей, несомненно, увеличили веру людей в великанов. Это не были кости динозавров, так как они вымерли миллионы лет назад. Кости динозавров чаще покоятся глубоко в каменных породах, и их трудно извлечь. Кости млекопитающих, однако, лежали в земле не так долго. Часто их находят под слоем в несколько метров или даже в полуметре от земли; они могли быть легко выкопаны случайно или вымыты во время сильного дождя.

Может быть, легенды о гигантах возникли в связи с раскопками этих огромных костей? С одним видом гигантов, может, так и случилось. Речь идет о циклопах, чудовищах из ранних греческих легецд, которые досаждали Одиссею. Легенды о циклопах возникли, когда были обнаружены черепа слона в местах, где слоны больше не обитали. У черепов была закругленная форма, и они очень походили на человеческие. Два самых очевидных отличия – во-первых, череп слона, разумеется, больше и, во-вторых, в середине лба имеет отверстие. Полагали, что оно является глазницей гиганта, однако, как выяснилось позже, оказалось, что это сильно увеличенное носовое отверстие. Но для впечатлительных людей, не слишком разбирающихся в анатомии слонов, череп все равно принадлежал одноглазому гиганту.

Австрийский палеонтолог Отенио Абель писал: «Мореплаватели во времена Гомера, сбившиеся с курса и находившие такие черепа в пещерах на берегу Сицилии, никогда не видели слонов. Поэтому они решили, что это черепа огромных существ с одним глазом на лбу. Так, возможно, и появился миф об одноглазых циклопах. Как и большинство других легенд о гигантах, он основан на находках костей больших млекопитающих».

Мы не знаем точно, что думали греки во времена Гомера об ископаемых черепах слонов, но многие, увидев черепа этих больших вымерших животных, утверждали, что они принадлежат циклопам. Греческий философ Эмпедокл, живший в V веке до н. э., опознал в черепе слона череп Полифема, циклопа из «Одиссеи». Через 2000 лет Джованни Боккаччо, итальянский писатель эпохи Возрождения, осмотрел другой слоновий череп с Сицилии и также заявил, что перед ним череп Полифема. Боккаччо установил, что рост циклопов равнялся 90 метрам!

Отец Атанасий Кирхер, живший в XVII веке, немецкий иезуит и знаменитый ученый, обладавший богатыми знаниями и еще более богатым воображением, также признал в подобной находке череп Полифема. Но, по его расчетам, гигант был всего-навсего… 10 метров высотой.

Нам, как и Абелю, по-прежнему трудно поверить, что источником легенд о гигантах были обыкновенные раскопки. Вряд ли нужно говорить о том, что так и не были найдены кости человекоподобных гигантов. Также нет и никаких других свидетельств о том, что когда-то существовала раса гигантов. Несколько десятилетий назад в научных кругах поднялся шум в связи с находкой нескольких зубов гигантской обезьяны, когда-то жившей в Китае. Потом обнаружилось, что эта гигантская обезьяна была не больше гориллы (довольно большой, но нс похожей на гигантов из легенд). Кроме того, китайская обезьяна жила слишком давно, чтобы иметь отношение к легендам о гигантах. О наших же предках не может быть и речи, так как ископаемые «гиганты» были даже меньше, чем современные люди.

Существовали теории о войнах между различными видами первобытных людей, особенно между неандертальцами и их предками кроманьонцами. Но эта теория не только не доказана (и вряд ли это вообще возможно), но она и не могла послужить источником для преданий о войнах между людьми и гигантами. У неандертальца было массивное лицо и челюсти, но он был ниже кроманьонца. И опять-таки, если такая битва и имела место, она произошла слишком давно и не могла отразиться в легенде.

Наиболее вероятный источник всех этих преданий лежит в извечной склонности человека к преувеличениям. Большинство религий содержат идею, что человек когда-то жил в золотом веке, но потом эти славные времена кончились. Люди золотого века были не только храбрее, у них также было отменное здоровье, они жили долго и были ростом выше, чем современные. В Ветхом завете говорится, что Адам и ранние патриархи дожили до невероятного возраста. В Библии не упоминается о росте этих людей, но в XVIII веке один писатель вычислил, что рост Адама 37 метров, а Ной был немногим выше 30 метров. Со временем рост людей уменьшился. Поэтому идея о том, что «когда-то на земле жили гиганты», могла родиться просто из человеческой фантазии.

Но это не объясняет того факта, что гигантов считали злейшими врагами человека и богов. Возможно, древние враждебно настроенные племена были переименованы в гигантов после того, как истории о них уже просуществовали несколько веков. Ведь если враг – гигант, то и победа над ним представляется более почетной. Что доблестного в победе над карликами? Что касается часто упоминаемой глупости и жестокости гигантов, то это тоже соотносится с человеческой психологией. Мы любим говорить, что наши враги были огромного роста, но не любим наделять их красотой и умом.

Еще задолго до того как легевды о гигантах были записаны, они передавались из уст в уста. Скелеты, которые время от времени находили при раскопках, придавали этим историям некоторое правдоподобие. Только позднее предстояло объяснить исчезновение гигантов. Поскольку источники этих преданий давно утеряны, гиганты заняли свое место в мифологии.

Кто же такие зомби, не живые, но и не мертвые существа, которых встречают на Гаити? Действительно ли зомби – мертвое тело без разума и без души? Находится ли оно во власти колдунов, которые подчинили его себе, захватив душу?

Гаитяне верят в зомби, верят и боятся. Существуют ли они? Для доказательства этого приводится множество примеров, и они свидетельствуют, что ходячие мертвецы – слуги дьявольских магов. И даже если создания, подобные зомби, существуют, действительно ли это ходячие мертвецы? Можно ли дать логическое объяснение их странному состоянию?

"Самое худшее – глаза. И это вовсе не мое воображение. Это были глаза мертвеца, но не слепые, а горящие, расфокусированные, невидящие. Поэтому лицо было страшным. Настолько пустым, как будто за ним ничего нет. Не просто с отсутствием выражения, а с отсутствием возможности выражать. К этому моменту я уже видел на Гаити столько вещей, лежащих вне обычного человеческого опыта, что на мгновение полностью отключился и подумал, вернее, почувствовал: «Великий Боже, может, вся эта чепуха – правда…»

Так Уильям Сибрук, автор вышедшей в 1936 году книги «Таинственный остров», описывает свою встречу с самым зловещим созданием среди всех порождений мира сверхъестественного.

Участь зомби страшнее, чем удел вампиров или оборотней. Вампиры все же возвращаются к тем, кого любят. Их можно узнать и удержать. Оборотня можно ранить, и он примет человеческий облик. Но зомби —автомат без разума, обреченный жить в полусне тяжелого физического труда. Зомби может двигаться, есть, слышать, даже говорить, но нс помнит о своем прошлом, не знает о своем настоящем. Без проблеска узнавания он может взглянуть в глаза тех, кого любил, или пройти мимо родного ему дома.

Ни призрак, ни живое существо – зомби помещены, может быть навечно, в эту «пограничную зону между жизнью и смертью». И если вампиры живые мертвецы, то зомби – ходячие мертвецы, тело без души и разума. С помощью колдовства им придали видимость жизни. Они – порождение колдунов, которые держат их как своих рабов или сдают напрокат, чаще всего для работы на полях.

Гаити – родина этого явления, и остров изобилует рассказами о людях, которые умерли, были похоронены, а через некоторое время внезапно снова появились, став зомби. Одну из самых знаменитых историй, впервые описанную американской писательницей Зорой Херстон в 1938 году, до сих пор рассказывают на Гаити. Очаровательная молодая девушка по имени Мария умерла в 1909 году. Через пять лет после смерти в столице Гаити Порт-о-Пренс в окне какого-то дома ее заметили бывшие школьные друзья. Владелец дома наотрез отказался дать какие-либо объяснения, и тогда отец Марии сам взялся за дело. Н^ владельца, ни девочки в доме не обнаружили. А тем временем по городу поползли разные зловещие слухи, и, чтобы успокоить жителей, провели эксгумацию. В гробу лежал скелет, слишком длинный для ребенка. Он был ловко обряжен в одежду, в которой похоронили Марию.

Говорили, что Марию выкопал колдун и превратил в зомби, а когда он умер, вдова колдуна отдала девочку на перевоспитание католическому священнику.

Этот рассказ не слишком типичен для историй про зомби, потому что самое печальное в них – зомби никто не может помочь. Семья и друзья чаще всего не знают о случившемся, а если и знают, то слишком запуганы, чтобы пытаться что-то сделать. Зора Херстон приводит следующую историю, рассказанную матерью умершего мальчика. В ночь после погребения друзья мальчика были разбужены громким плачем. Оказалось, что внезапно его сестра услышала на улице пение и шум, затем узнала голос брага. Ее плач разбудил весь дом. Посмотрев в окно, домашние увидели зловещую процессию, бредущую вдоль улицы, и мальчика, похороненного накануне. Когда он, с трудом переставляя ноги, поравнялся с домом, был слышен его жалобный плач. «Но таков ужас, – пишет Зора Херстон, – внушаемый этими созданиями, что даже мать и сестра не отважились выйти на улицу и попытаться его спасти». Процессия скрылась из виду. После этого сестра мальчика сошла с ума.

Но почему гаитяне так боятся зомби? И что будет с теми, кто попытается освободить своих умерших близких? Чтобы попытаться ответить на эти вопросы, необходимо обратиться к прошлому Гаити и главным образом к верованиям и религиозной практике вуду.

Вуду – уникальное сочетание верований африканцев, католиков и даже некоторых американских индейцев; ко всему этому нужно добавить еще и традиционную оккультную европейскую практику. Но самые глубокие корни вуду – в Африке, и его появление совпадает с прибытием на Гаити большой партии африканских рабов. Этот ужасный период начался, когда Гаити владело испанцы в XVI веке, и переживал расцвет в XVII, когда остров перешел к Франции. Он стал одной из богатейших французских колоний.

Европейские работорговцы уже обеспечили плантации Нового Света рабами с западного побережья Африки и были готовы удовлетворить растущие потребности французов. В тех редких случаях, когда возникали юридические трудности в связи с работорговлей, колониальные власти приводили тот безотказно действующий довод, что рабство – лучший способ обратить африканских язычников в христианство. Множество рабов стали прихожанами католической церкви. При этом они слегка изменили христианские доктрины, приспособив их к собственному темпераменту и нуждам, и смешали христианские церемонии со своими религиозными ритуалами. Это сочетание сохраняется до сих пор. Даже сегодня, несмотря на неодобрение церкви, многие гаитяне исповедуют одновременно и католицизм и вуду.

На Гаити стекались рабы со всех концов Западной Африки, но большинство принадлежало к племенам, говорящим на языке йоруба. Эти племена верили в одержимость духами. Разлученные с родиной и семьями, перевезенные в ужасных условиях в незнакомую страну, рабы тем не менее сохранили приверженность своим традициям. Они по-прежнему почитали магию и колдовство и помнили о богах и духах предков, которым поклонялись в лесах Африки, что и составило основу для формирования вудуизма на Гаити. Новая религия стала средством утешения и объединения для лишенного корней, страдающего народа. Поэтому французские власти ее быстро запретили. Тем самым они увеличили популярность вуду и, конечно, ее зловещую мистическую составляющую.

Рабство было отличным бизнесом. Вместо тысяч рабов, умиравших во время или после путешествия, доставлялись новые невольники. К 1750 году на Гаити привозили до 30 тысяч рабов ежегодно. Одно поколение сменяло другое, тоска по прошлому росла и готовила почву для бунта. В 1757 году на Гаити началось восстание рабов, которым руководил Макандал, но французы захватили его и казнили. Последующие мятежи ускорили провозглашение независимости Гаити в 1804 году. С уходом французских колонистов, носителей католической веры, религия вуду распространилась повсеместно.

Религия вуду имеет две стороны. Одна – вера и поклонение собственным богам – как в классических религиозных конфессиях. Но есть и другая, мистически окрашенная, – вуду черной магии, колдовства, веры в монстров, убийц и воскрешение мертвых. Важнейшей частью некоторых церемоний является кровь, и в жертву приносят свиней, кур и петухов.

Церемонии вуду совершаются в так называемых tonnelles (беседках). Это может быть как жалкая хижина с грязным полом, так и современное здание, но во всех случаях должна иметься площадка для ритуального танца. Именно в танце участники переживают главный опыт вуду – одержимость духами. Танец, пение и барабанный бой создают обстановку, в которой исповедующий вуду и дух могут стать одним целым, и наступает момент, когда танцующие впадают в состояние транса.

Танцующим может овладеть любой из множества богов и духов, большинство из которых до сих пор носят африканские имена. В этот момент одержимый полностью уверен в том, что он действительно «стал» духом, и перенимает его внешний вид, жесты и поведение. Так, одержимый древним духом Папы Легбы, охраняющим ворота в другие миры и являющимся божеством перекрестков, чей символ костыль, на глазах заметно дряхлеет и начинает хромать. Окружающие, узнав духа, бегут на помощь, подают ему палку или костыль. Бог моря будет грести невидимыми веслами. Одержимый кокетливым женским божеством будет вести себя жеманно. Одна из традиционных богинь Дагомеи (Бенин) – Агасса, великолепное соединение женщины и пантеры, сохраняет свою власть и на Гаити, заставляя одержимых ею сгибать пальцы наподобие когтей. Злые духи могут вызвать у танцующего конвульсии. Одержимость продолжается несколько часов, и в это время человек может ходить, не получая ожогов, по раскаленным углям, погружать кисти рук в кипящую воду, так же как в некоторых африканских племенах в состоянии транса люди могут отрубать себе пальцы.

Исследователь Патрик Лей Фермер, посетив Гаити, предложил следующее объяснение тому, как может возникать одержимость, или предполагаемое «воплощение» бога. В своей книге «Древо путешественника», изданной в 1950 году, он пишет: «Каждый житель Гаити с раннего детства приучается к моменту воплощения, и он знает, что это чудо произойдет в tonnelle, где сам воздух пропитан тайнами и барабанный бой почти физически воздействует на его мозг, и под воздействием барабанов, танца и божественного присутствия он погружается в состояние истерии и, как следствие, самогипноза».

С помощью электроэнцефалограмм было установлено, что человеческий мозг необычайно чувствителен к ритмическим воздействиям. Таким образом, изменяя высоту тона и ритм ритуальной церемонии, священник вуду – хунган – может увеличить степень внушаемости. Чтобы помочь войти в состояние одержимости, хунганы используют магические порошки и травы, но говорят, что в лихорадочной атмосфере церемонии вуду для этого может быть достаточно даже такой обычной вещи, как перец.

Вудуисты считают, что боги не могут войти в тело, если душа еще в нем, и это момент, инициирующий одержимость. Считается, что душа состоит из двух частей: Большого доброго ангела и Маленького доброго ангела. Первый – то, что мы могли бы назвать самосознанием. Он составляет человеческие сущность и душу и делает его тем, кто он есть.

Без Большого ангела Маленький ангел и тело теряют связь между собой. Во время одержимости вытесняется Большой и человек перестает быть собой, а становится тем божеством, которое заняло его тело. Обычно одержимость проходит сама собой, и Большой ангел вудуиста возвращается на свое место. Но иногда это может произойти только с помощью хунгана. После смерти нужно позаботиться о том, чтобы подобрать освобожденной от тела душе новое жилище. Душа, которая согласно вуду первое время проводит на дне реки, во время специальной церемонии вызывается хунганом и помещается в освященный ящичек, как некая замена физического тела. Так она становится духом предка, он дает советы и оберегает свою семью.

Идея о душе лежит в основе многих суеверий вуду, включая и веру в зомби. В момент вытеснения душа может попасть в руки дьявола. Конечно, обладать телом без души, которую заместило божество, очень удобно, но им с помощью дьявольских махинаций может завладеть колдун.

Колдуны вуду, или бокоры, – существа довольно жуткие, они общаются с мертвыми и для себя, в своих интересах или в интересах своих клиентов, практикуют самое зловещее колдовство. Иногда хунган и бокор – одно и то же лицо: священник вуду, как и всякий другой, должен быть знаком с колдовством, чтобы успешно с ним бороться. В одних случаях хунган может наложить проклятие с помощью белой магии, в других воспользоваться заклинаниями черной магии. Они мотуг вызвать как добрых духов, так и злых, как, например, Зандора, который превращает людей в змей или летучих мышей – вампиров. Вудуисты тем не менее придерживаются мнения, что настоящий хунган никогда не станет заниматься колдовством, и конечно же существуют бокоры, которые никогда нс были священниками вуду. Бокоры возглавляют тайные общества, поклоняются дьяволу и собираются на кладбищах, где проводят церемонии зловещего культа мертвых.

Эти колдуны из кладбищенской земли и костей умерших изготовляют специальные порошки, чтобы «наслать мертвеца» на врага. Порошок, рассыпанный рядом с дверью жертвы или на ее пути, может привести к параличу, даже смерти, если в это время хунган не предпримет контрмеры. Другой метод колдовства заключается в том, чтобы нарядить труп в одежду жертвы и спрятать в тайном месте, где он будет гнить, а несчастная жертва – сходить с ума в ее поисках.

Гаитяне рассказывают душераздирающие истории о том, как колдуны используют трупы. Уильям Сибрук в уже цитированной своей книге «Таинственный остров» приводит историю молодой женщины Камиллы Туссель и ее мужа Мэтью. В первую годовщину их свадьбы Туссель после полуночи позвал свою жену отпраздновать это событие. Он настоял, чтобы Камилла надела свадебное платье. В торжественно убранной, освещенной свечами комнате кроме них было еще четверо гостей в вечерних туалетах. Но никто не поздравил Камиллу. Туссель извинился за них, пообещав, что после застолья мужчины с ней потанцуют. Его голос показался Камилле напряженным и неестественным, и внезапно она увидела, как неподвижные пальцы одного из гостей неловко сжимают бокал, из которого на стол льется вино. Взяв свечу, Камилла вгляделась в лица гостей и обнаружила, что находится в одной комнате с четырьмя трупами.

Женщина в панике бежала, но в дальнейшем так и не оправилась после кошмара. Говорили, что после этого Туссель покинул остров.

Легенда это или факт? Зловещие планы мужа-колдуна или разыгравшееся воображение жены? Гаитяне, рассказывавшие Сибруку эту историю, считали, что факт. Они знали еще много подобных историй. Дети на Гаити растут и воспитываются, постоянно слыша рассказы о черной магии, привидениях и колдунах. Матери не разрешают им играть со своей тенью и пугают, что, если те будут плохо себя вести, их унесет бокор или тонтон-макут – бродячий колдун вуду. Последняя угроза стала реальностью, когда к власти на Гаити пришел диктатор Франсуа Дювалье – его наемников прозвали тонтон-макутами.

Веря в культ мертвых, в зомби, нетрудно поверить и в возможность черной магии заставить труп двигаться и исполнять чужую волю. Из всех ловушек, в которые человек может попасть с помощью колдовства, самая страшная – зомби. В конце 50-х годов Альфред Метро, автор книги «Вуду на Гаити», исследовал вопросы, связанные с зомби. Он писал: «В Порт-о-Пренсе вообще немного даже среди образованных людей таких, которые бы отчасти не верили этим зловещим историям».

Обычно колдуны превращают в зомби не угодивших им людей – из чувства мести. Но нередко бывает, когда имеется в наличии подходящий труп, его превращают в зомби, чтобы использовать как рабочую силу. В более редких случаях зомби – жертвы договора с дьявольскими силами, которые в качестве платы за оказываемые ими услуги берут человеческие души. И если христиане говорят о продаже дьяволу собственной души, последователи вуду предпочитают продавать души других в обмен на власть, богатство и другие блага. Когда же не остается никого из близких, чью душу можно было бы еще продать, тогда приходится отдавать собственную. А тело, как и тела всех остальных, становится зомби.

Такого рода договор заключается через бокоров, и только они могут создать зомби. Как только стемнеет, колдун седлает лошадь и мчится к дому жертвы. Там, прижавшись губами к щели в двери, бокор «высасывает» душу и «помещает» ее в закупоренную бутыль. Вскоре жертва заболевает и умирает. После погребения в полночь бокор с помощниками раскапывает могилу и произносит имя жертвы. В ответ умерший силится приподнять голову, поскольку бокор владеет его душой. Как только это ему удается, бокор на долю секунды подносит бутыль с душой к носу трупа. Теперь мертвец реанимирован. Бокор вытаскивает его из могилы, связывает и для полного оживления ударяет по голове. Затем могилу тщательно закапывают, чтобы никто не мог узнать о происшедшем.

Бокор проводит жертву мимо ее дома. Говорят, после этого она не сможет его узнать и попытаться туда вернуться. Затем отводят в дом бокора или дворец вуду и дают специальный настой. Некоторые считают, что это экстракт из ядовитых растений. Другие говорят, что он приготовлен из капель из носа мертвеца.

Есть другие способы поймать человеческую душу. Можно под подушку умирающего положить сосуд с магическими предметами и травами, который «втянет» в себя душу. Можно забрать душу уже непосредственно у мертвого. Но какой бы метод ни использовался, жертва становится зомби – ужасным покорным ходячим мертвецом, готовым к исполнению желаний колдуна.

Чтобы колдун не мог достать труп и превратить его в зомби, применяются разные способы. Семья, которая может себе это позволить, бетонирует могилу. Другие хоронят умершего в собственном саду или на обочинах дорог с оживленным движением. Поскольку для целей бокора годится только свежий труп, родственники могут установить у могилы дежурство до тех пор, пока тело не начнет разлагаться. Иногда труп убивают еще раз, протыкая голову или вводя яд, иногда душат. Порой хоронят с ножом в руках, чтобы умерший сам защищался от колдуна. Часто тело в могиле кладут лицом вниз, а в рот покойнику набивают землю или зашивают губы, чтобы, когда колдун произнесет его имя, тот не смог отозваться.

Если человек стал зомби, то спастись от вечного транса он может, только попробовав соли (часто это символ белой магии). После этого зомби мгновенно осознает свое положение, понимает, что он мертвец, и навсегда возвращается в могилу.

В своей книге «Невидимые» британский антрополог Френсис Хаксли приводит историю о зомби, которую ему рассказал католический священник. Этот зомби слонялся по собственной деревне и в конце концов был отведен в полицейский участок. Но полицейские были слишком испуганы и, не зная что с ним делать, просто оставили его на улице. Через несколько часов кто-то, набравшись смелости, дал зомби попить соленой воды, и тот пробормотал свое имя. Потом его узнала его тетка, по ее словам, он умер четыре года назад.

Позвали священника, и зомби открыл имя колдуна, который заставил его и еще нескольких зомби на него работать. Окончательно перепуганные полицейские послали колдуну письмо, в котором предлагали забрать своего зомби. Но спустя два дня зомби по-настоящему умер – возможно, из-за сделанных разоблачений его убил сам колдун. Колдуна арестовали, но ни его жену, ни других зомби найти не удалось.

Во всех случаях зомби есть элемент недосказанности. Будто пропущены какие-то важные факты. Но католические и протестантские священники рассказывают истории, которым трудно нс верить. О том, как они своими собственными глазами видели покойника, вели заупокойную службу, закрывали гроб крышкой и бросали землю на могилу, а спустя несколько дней или недель встречали «бывшего клиента» с застывшим взором и отсутствием мимики. Невменяемого, но не мертвого.

Зора Херстон пишет, что иногда к миссионерам этих существ приводит изменивший вуду бокор или вдова колдуна, чтобы избавиться от них. Эта американская писательница из тех немногих побывавших на Гаити, кому довелось видеть, касаться и фотографировать зомби. Она сфотографировала зомби Фелисию Феликс-Ментор, которая скончалась от внезапной болезни в 1907 году. В 1936-м ее нашли. Она бродила голой по дороге недалеко от фермы брата. И брат и муж узнали в ней ту, кого они сами похоронили 29 лет назад. Фелисия была в ужасном состоянии, и ее отправили в больницу. Ее через несколько недель увидела Зора. «Это было чудовищно, – писала она потом. – Белое лицо с мертвыми глазами… Веки – абсолютно белые, как будто сожжены кислотой. Что можно было ей сказать? И что получить в ответ? Оставалось только смотреть на нее. Но выносить долго это зрелище было невозможно».

Итак, зомби, или нечто подобное им, существуют. Но действительно ли они – ходячие мертвецы? Как можно мертвому телу придать видимость жизни? Монтегю Саммерс, исследователь и знаток колдовства и черной магии, писал: «Бесспорно, можно с помощью черной магии создать видимость „жизни“ мертвого тела – оно будет двигаться и говорить, но, по признанию самих колдунов, наложить заклятие надолго, без его периодического возобновления, – подвиг, который под силу только самым бесчестным магам, глубоко погрузившимся в адские пучины».

В случае с Фелисией Феликс-Ментор вряд ли даже самое адское заклятие могло выдержать 29 лет. Более правдоподобное объяснение заключается в том, что так называемые зомби никогда не умирали. Некоторые полагают, что зомби – просто двойник умершего человека. Но если это так, то почему же этот двойник выглядит и двигается как зомби? Для зомби характерны отсутствующее выражение, устремленный вниз взгляд, бледное лицо и шаркающая походка. Они не понимают, когда к ним обращаются, и их собственная гнусавая речь почти всегда бессмысленна. Чаще всего это просто нечленораздельные гортанные звуки.

Почти всегда они имеют признаки умственной неполноценности, и возможно, что многие из "встреченных зомби – на самом деле просто слабоумные, которых семья прячет, делая вид, что их давно нет в живых, пока внезапно они не встретятся кому-нибудь, может быть много лет спустя. Альфреду Метро, например, под видом зомби показали «несчастного лунатика» – ненормальную девочку, убежавшую из дома, где родители обычно держали ее под замком.

Исследователи Гаити отмечают, что с зомби обращаются не хуже, чем с умственно отсталыми; последних, чтобы они находились в повиновении, обычно бьют. Когда Уильям Сибрук немного отошел от шока, вызванного зрелищем «горящих, расфокусированных и невидящих глаз», он тоже пришел к выводу, что зомби, которых он видел, были «только несчастными сумасшедшими человеческими существами, идиотами, которых заставили работать в поле», а не полуожившими трупами.

Но как же быть со свидетелями, которые клянутся, что видели зомби мертвыми? Лгут ли они? И не все зомби идиоты изначально. Некоторых друзья помнят здоровыми, умными людьми, которые затем неожиданно появляются, но уже в виде собственного жалкого подобия. Довольно трудные вопросы.

Ответ на них можно получить из весьма неожиданного источника – статьи 246 старого уголовного кодекса Гаити. «Также покушением, – написано там, – является использование веществ, с помощью которых субъект погружается в более или менее продолжительный летаргический сон, вне зависимости от цели применения вещества и последствий. Если же субъект похоронен в состоянии летаргического сна, то покушение становится предумышленным убийством».

Из этого следует, что зомби действительно может быть человеком, которого близкие похоронили и оплакали, а бокор, как и в легендах, извлек из могилы. Но человек был похоронен живым, погруженным в подобный смерти транс, из которого может никогда не выйти.

Известный на Гаити врач в интервью Уильяму Сиброку сказал, что по крайней мере некоторые из зомби, с которыми ему приходилось сталкиваться, были жертвами такого рода ошибок, умышленных или случайных. Доктора, с которыми Зора Херстон обсуждала случай Фелисии Феликс-Ментор также разделяют такую точку зрения. Она пишет: «Мы долго строили теории, объясняющие возникновение зомби. Это, конечно, не случаи воскрешения из мертвых, а скорее всего, они были погружены в состояниe, очень близкое к смерти с помощью каких-то лекарств – способ их изготовления, возможно, был вывезен из Африки и передавался из поколения в поколение… Они, очевидно, разрушают ту часть мозга, которая управляет волей и речью. Жертвы могут действовать и двигаться, но не способны сформулировать свою мысль. Двум врачам, сильно заинтересовавшимся этими средствами, так и не удалось узнать способ изготовления. Это тайна, и посвященные скорее умрут, чем расскажут».

Почти наверняка идея зомби пришла из Африки, где до сих пор рассказываются легенды о том, как колдуны воскрешают мертвых. Однако настоящие зомби – специфика Гаити. Конечно, скептики могут говорить, что так называемые зомби – всего лишь лунатики, или люди, погруженные в состояние транса. Но известны не вызывающие сомнения случаи, поддающиеся объяснению только на уровне магии. Сегодня вуду часто используют для привлечения туристов, и красочные представления с демонстрацией белой магии равно радуют как туземцев, так и иностранцев. Френсис Хаксли рассказывал случай, который произошел с судьей, видевшим, как хунган извлек из могилы труп и реанимировал его. В могиле судья обнаружил трубу, через которую с поверхности поступал воздух. На самом деле «труп» был ассистентом хунгана и мог свободно дышать в ожидании собственного «воскрешения».

Гаитяне, конечно, знают о подобных мистификациях. Но, к сожалению, большинство из них продолжают верить в зомби, и страх пополнить их компанию у них просто в крови.

В мировом фольклоре существует множество историй о полуженщинах-полурыбах, обольстительных обитательницах морских пучин. Истоки этих легенд восходят к древнему Вавилону. Почему они сохранились и по сей день? Может быть, правы современные психологи, утверждающие, что этот образ символизирует сексуальное желание, ведущее к саморазрушению? В наши дни люди, как правило, отрицают существование русалок, так же как и единорогов. Эти мифические существа, с телом лошади или другого животного, но обязательно с одним-единственным рогом, часто упоминаются в сказках и преданиях. Только ли благодаря человеческой фантазии вошли они в фольклор?

Теплым летним днем 1890 года учитель Уильям Монро прогуливался по пляжу в шотлаадском графстве Кэйтнесс. Внезапно на камне, выступающем из моря, он заметил существо, похожее на сидящую обнаженную женщину. Если бы Монро не знал о том, что заплывать за камень крайне опасно, то у него не возникло бы никаких сомнений .в том, что он наблюдает за женщиной. Но что-то было не так во всем этом, и он начал присматриваться. Нижняя часть тела была под водой, но Монро видел обнаженные руки, расчесывающие длинные, блестящие каштановые волосы. Через несколько минут существо соскользнуло с камня в воду и скрылось из вида.

После долгих колебаний спустя 12 лет Монро послал заметку в лондонскую «Таймс». В ней он приводил очень осторожное и сухое описание той давней встречи. «На голове были волосы вышеуказанного цвета (каштановые), слегка темнее на макушке, лоб выпуклый, лицо пухлое, щеки румяные, глаза голубые, рот и губы естественной формы, похожие на человеческие; зубы я разглядеть не мог, поскольку рот был закрыт; груди и живот, руки и пальцы того же размера, что и у взрослого представителя человеческой расы; то, как это существо использовало свои пальцы (при расчесывании), не предполагает наличия перепонок, но насчет этого я не уверен».

Монро добавлял, что хотя другие заслуживающие доверия люди утверждали, что видели существо, он им не верил, пока не увидел его (ее) собственными глазами. И, увидев, убедился в том, что это существо было русалкой. Он выражал надежду, что его письмо может помочь подтверждению «существования феномена, до сих пор почти не известного натуралистам, или уменьшению скепсиса тех, кто всегда готов оспаривать все, что неспособен постичь…»

Из этого вполне логичного письма следует, что вера в русалок не была прерогативой матросов, сходящих с ума от скуки и воздержания в длительных океанских плаваниях. Фактически русалки, как и драконы, – символ почти универсальный. Упоминания о них можно встретить в фольклоре всех стран мира, и, если в стране нет моря, ее домом становятся река или озеро. Похоже, что возникновение образа русалки связано с символическим проявлением некоторой внутренней потребности мужчин. Недостижимая соблазнительница, сладострастная и в то же время холодная и неуловимая… Ее вечные молодость и красота, волшебный голос и искусство обольщения завлекают в ловушку простодушных моряков. В интерпретации современных психологов русалка является символом смешения сексуального влечения и смерти, желания мужчины полностью забыться, даже зная, что это означает самоуничтожение.

За легендами о русалках скрывается целая серия романтических мечтаний и стремление к идеалу – к женщине недоступной, не похожей на простых смертных. На том самом месте, где с Монро произошла эта «поразительная история», ранее случались еще более удивительные происшествия. Местные предания гласят, что однажды русалка подарила некоему юноше золото, серебро и алмазы, собранные ею на затонувшем корабле. Он принял подарки, но некоторые драгоценности отдал своей любимой девушке. И, что еще хуже, он не встретился с русалкой обещанное число раз, чем вызвал ее ревность и гнев. Однажды она подплыла к его лодке и направила ее к ближайшей пещере, сказав, что там находятся все когда-либо затонувшие в этом заливе сокровища. В это мгновение юноша уснул. Проснувшись, он оказался прикованным к камню золотыми цепями так, что мог дойти только до груды алмазов у входа в пещеру. И хотя теперь он обладал сокровищами и русалкой, выполнявшей его желания, при этом он оставался пленником. Он оказался в ловушке благодаря собственной алчности.

Хорошо известно, что русалки жестоко мстят, будучи обманутыми или на кого-то обиженными, и это свойство отражено во многих легендах. Источником подобных представлений о русалках, возможно, являются сексуальные фантазии мужчин о непокорном создании, зацикленном на исполнении только собственных желаний. В сексологии даже более точным является представление о том, что русалка это падший ангел, пищей которому служит живая плоть. Пением и чудесной музыкой она завлекает моряков в свои сети. (И здесь этот образ смешивается с сиреной.) Если же, что бывает довольно редко, такой способ привлечения не оказывает воздействие, она полагается на уникальный запах своего тела, которому не может противиться ни один мужчина. Поймав и усыпив свою жертву, она раздирает ее своими острыми зелеными зубами.

Согласно менее жестокой легенде русалки и тритоны жили в подводном царстве, среди множества сокровищ. В это царство они забирали свои жертвы. Поэтому моряки считают встречу с русалкой плохой приметой: увидевший ее должен вскоре утонуть в море.

Похоже, корни легенд о русалках восходят к могущественным вавилонским божествам. У бога солнца Оаннеса было тело человека, его венец был из головы рыбы, а мантия из рыбьей чешуи. Постепенно Оаннеса вытеснил бог Эа, полурыба-получеловек, и можно предположить, что возникновение мифов о тритонах связано именно с ним. Богиня луны Атаргартис, полуженщина-полурыба, была предшественницей русалок. Вавилоняне верили, что, когда солнце и луна заканчивают свое ежедневное путешествие по небесному своду, они погружаются в море. И им казалось естественным, что боги солнца и луны должны иметь приспособленные тела для жизни как под водой, так и вне ее. Необычные тела этих богов соединение человека и рыбы и способность погружаться в океанские пучины – добавляли им таинственности. Русалки унаследовали эти качества. Может быть, зеркало, с которым их часто изображают, символизирует луну, влияющую на приливы и тем самым увеличивающую власть русалок.

Другие прямые предшественники русалок – тритоны в греческой мифологии. Тритоны могли вызывать штиль или шторм, а их тела, как и у русалок, состоят из двух частей – одна принадлежит человеку, другая – рыбе. Хотя сирены в греческой мифологии были полуженщинами-полуптицами, они, подобно русалкам, чудесным пением заманивали людей к себе. Когда греческий герой Одиссей пытался миновать их, он залил уши своим морякам воском, а себя привязал к мачте, чтобы не поддаться искушению их пения.

Индийские речные нимфы Апсарас имели человеческий облик, но многое объединяло их с русалками. Они искусно играли на лютне, обладали способностью русалок к пророчествам и, конечно, были необычайно красивы и соблазнительны. Непостоянные и ищущие все новых побед, они никогда не мстили мужчинам и стремились приносить радость.

С установлением христианству в легендах о русалках появилась новая тема: они описывались как существа, страстно желающие получить человеческую душу. Христиане считали, что русалка может обрести душу, только пообещав оставить море и мечты вернуться в него обратно и поселиться на суше. Это приводило русалку к жестокому внутреннему конфликту, ибо для существа, являющегося человеком только наполовину, такая жизнь невозможна. Так русалки, первоначально воплощавшие самые простые потребности и желания, становятся обладательницами своего внутреннего мира и собственных терзаний. Известна трогательная и печальная история, датированная VI веком, о русалке, каждый день навещавшей монаха из святого братства Ионы на маленьком островке у берегов Шотландии. Она молила о даровании ей души, и монах молился вместе с ней, чтобы придать ей сил оставить море. И хотя русалка страстно полюбила монаха и очень хотела иметь душу, была не в силах покинуть море. И в конце концов, горько плача, она покинула остров навсегда. Согласно преданию пролитые ею слезы превратились в гальку, и до сих пор серо-зеленые камешки на побережье острова называют «слезами русалки».

Довольно долгое время связывали с русалками тюленей с их гладким телом и некоторыми чертами поведения, напоминающими человеческие. В легендах о русалках тюлени обычно фигурируют как их неизменные спутники. Существует легенда о том, как однажды рыбак оглушил и освежевал тюленя, а потом бросил его, еще живого, назад в море. Пожалев животное, русалка отправилась на поиски кожи. Но ее изловил другой рыбак, и она умерла от слишком долгого пребывания на воздухе. После этого в благодарность за их преданность тюлени всегда сопровождают русалок.

В Скандинавии, Шотландии и Ирландии распространены легенды о людях, живущих в море в облике тюленей и только иногда, при появлении на берегу, превращающихся в человека. По некоторым преданиям, тюлени считались падшими ангелами, по другим – душами утонувших людей или жертвами заклятий. В ирландских семьях существовало поверье, что предками людей были тюлени. В Малой Азии целый народ связывал свое возникновение с эпизодом, описанным в греческом мифе. Морская нимфа превратилась в тюленя, чтобы избежать навязчивого преследования сына Зевса. Однако было поздно: вскоре она родила от него сына. Его назвали Фокус – «тюлень». Фокойцы гордились своим происхождением от морской нимфы, и изображение тюленя красовалось на их монетах.

Эти два создания – русалки и морские нимфы во многих легендах совершенно невозможно отделить друг от друга. И те и другие любят петь и танцевать и обладают даром пророчества. Известны истории о том, что морские нимфы и русалки, полюбив человека, долгие годы жили на берегу. Многие считали, что у каждой русалки имеется корона, без которой она не может вернуться в море. И если мужчине удастся украсть корону, то он может жениться на русалке; но если она когда-нибудь найдет ее, то тут же исчезнет с ней в волнах. Точно так же мужчина может взять в жены морскую нимфу, но для этого он должен выкрасть и спрятать ее вторую, «тюленью», кожу. Одна из многих легенд на эту тему – старинное предание шотландских горцев. По преданию, мужчина страстно полюбил прекрасную морскую нимфу, выкрал ее вторую кожу и спрятал. Они поженились, у них появились дети, и жили все счастливо. Но однажды один из сыновей узнал, где спрятана кожа, и рассказал матери. Не раздумывая, та надела ее и бросилась в море, навсегда покинув своих детей.

В некоторых областях легенды о русалках живут довольно долго. Так, еще в 1895 году жители валлийского порта Милфордская Гавань верили, что русалки, или морские феи, регулярно наведываются на городскую еженедельную ярмарку. Они добираются до города по подводной дороге, быстро покупают все необходимое, например черепаховые гребни для волос, и исчезают до следующего ярмарочного дня.

Однако большая часть историй о русалках родилась в среде моряков. Например, Христофор Колумб, в целом скептически относившийся к поверьям о них, отметил во время своего первого путешествия, что видел трех резвящихся в море русалок у побережья Гвианы. На протяжении долгих месяцев морских странствий моряки страдали от скуки и половой неудовлетворенности, и, может быть, поэтому им регулярно являлись видения русалок. Возможно, именно благодаря сексуальным фантазиям морские млекопитающие – грациозные тюлени и даже нелепые дюгони и морские котики – начинали казаться морякам прекрасными полуженщинами. Кто знает?

Знаменитый английский путешественник Генри Гудзон описывает свою встречу с русалкой как заурядный случай. Во время поисков северо-западного прохода из Амантического океана в Тихий в начале XVII века в его дневнике встречается следующая запись: «Один из матросов команды, посмотрев за борт, увидел русалку. Ее грудь и спина были как у женщины… очень белая кожа и спадающие черные волосы. Когда она нырнула, увидели ее хвост, похожий на хвост бурого дельфина, испещренный пятнышками, как у макрели». В России русалки представлялись «высокими, бледными и печальными». О русалках писали и в Тайланде, и в Шотландии. Там в мае 1658 года они были замечены в устье реки Ди, и «Абердинский альманах» утверждал, что те, кто путешествует в этих местах, «обязательно увидят прелестную стайку русалок – изумительно красивых созданий».

В одном издании 1717 года есть изображение предположительно подлинной русалки. Подпись: «Похожее на сирену чудовище, пойманное на побережье Борнео, в административном округе Амбойна. В длину 1,5 метра, телосложением похоже на угря. Прожило на суше 4 дня и семь часов в бочке с водой. Периодически издавало звуки, напоминающие мышиный писк. Предложенных моллюсков, крабов и морских раков есть не стало…»

Поскольку молва о русалках распространилась повсеместно, ими заинтересовался даже император Петр I. Он обратился к датскому колониальному священнику Франсуа Валентину, писавшему об этих существах. Последний описал еще одну русалку из Амбойны. Ее видели более 50 человек, когда она резвилась в морских водах. Священник был убежден в правдивости рассказов о русалках. «Если вообще в мире какие-нибудь истории и заслуживают доверия, – писал он,-то, в частности, эти. То, что некоторые в них не верят, ничего не значит; всегда найдутся люди, отрицающие существование таких городов, как Константинополь, Рим, Каир, только потому что им не пришлось их увидеть».

Несмотря на утверждения о том, что русалки жестоки и развратны, моряки тем не менее верили в их нежность и непорочность. Стремление поймать русалку было столь велико, что матросов повсюду преследовали видения героинь их эротических грез. Один из авторов по этому поводу заметил: «То, что человеческая фантазия из океанских пучин породила этих прекрасных, загадочных и опасных морских богинь, должно было, безусловно, отвечать каким-то основным человеческим потребностям». Немец Георг Стеллер, крупный натуралист XVIII века, имел другую точку зрения на происхождение русалок. К тому моменту как он стал участником второй Камчатской экспедиции Беринга, отправившейся на поиски морского пути из Сибири в Аляску, сформировалось устойчивое мнение, что русалки – это дюгони или морские котики. Эти морские млекопитающие кормят молоком своих детенышей, и, возможно, увиденные сцены кормления послужили источником для историй о прекрасных морских девах с четко оформленной обнаженной грудью.

На обратном пути корабль Стеллера затонул. Вместе с остальными членами комавды Стеллер добрался до острова Медного из группы Командорских островов. Там, во время прилива, Стеллер увидел в воде странные горбатые существа, напоминавшие перевернутые лодки. В следующий раз он обнаружил, что эти животные, похожие на тюленей, какого-то неизвестного вида. Он назвал их Rhytina stelleri, или стеллерова корова, и решил, что именно этих так неблагозвучно названных животных и принимали ранее за русалок. Впервые с этими животными столкнулся профессиональный натуралист. Каждая особь весила более тонны и достигала в длину в среднем восьми метров, имела маленькую голову и толстый раздвоенный хвост. Дальнейшие наблюдения показали, что они спаривались, как человеческие существа. Это происходило обычно весной, по вечерам, когда море было спокойно.

Стеллер писал: «Совокуплению предшествуют долгие любовные игры. Непрерывно преследуемая самцом самка не спеша плавает туда-сюда, легко уклоняясь от него, пока, решив не откладывать дальше, не перевернется на спину, как бы устав и уступая, после чего самец стремительно наплывает на нее сверху, платя дань своей страсти, и они застывают в совместном объятии».

Почти повсюду в Европе в средние века соборы и церкви украшали выточенные из камня или вырезанные из дерева русалки. Но начиная с середины просвещенного XIX века вера в них ослабла. Когда пароходы заменили парусные суда и морские путешествия стали значительно короче по времени, моряки все реже стали рассказывать о том, что их соблазняли и обольщали опасные сирены.

Однако русалки не были полностью забыты. В 1900 году на севере Шотландии землевладелец Александер Ганн снова утверждал, что встретил одну из них. Когда он вместе со своей собакой пытался спасти застрявшую в расщелине овцу, то, подняв голову, столкнулся взглядом с облокотившейся на соседний риф русалкой. У нее были волнистые золотисторыжие волосы, зеленые глаза и изогнутые дугой брови. Размером с человека, она была необычайно хороша. Позднее Ганн сказал своему другу: «То, что я видел, – правда. Я действительно встретил русалку».

Через 50 лет, прогуливаясь в тех же местах, две девочки наткнулись на русалку, оставленную на мели отливом. Она полностью подходила под описание той, что встретилась Ганну. Вскоре после этого в другой части света к достаточно скудному перечню встреч с русалками в XX веке добавилась еще одна. Это случилось 3 января 1957 года, когда путешественник Эрик де Бишоп плыл на своей модели реконструированного древнего полинезийского плота из Таити в Чили. В книге «Таити-Нуи», опубликованной через два года, он пишет, что внезапно вахтенный повел себя очень странно. Матрос начал рассказывать, что видел непонятное существо, выпрыгнувшее из воды на плот. Балансируя на хвосте, это существо с волосами, подобными тончайшим водорослям, встало прямо перед ним. Прикоснувшись к незваному гостю, моряк получил в ответ такой удар, что распластался на палубе, а гость скрылся в волнах. Так как на руках моряка была сверкающая рыбья чешуя, де Бишоп не усомнился в правдивости этой рассказанной истории.

В 1961 году, через четыре года после описанного случая, туристская фирма острова Мэн (Англия) устроила «неделю рыбной ловли» и предложила приз тому, кто поймает живую русалку в Ирландском море. Сразу же появилось несколько сообщений о рыжеволосых нимфах, резвящихся в волнах. Однако ни одна русалка не была поймана. Ирландские русалки оказались такими же неуловимыми, как и их сестры в прошлые времена.

Конечно, сейчас очень немногие люди могут сказать, что они действительно верят в существование русалок. Тем не менее русалки обрели некую псевдореальность. Легенды о них настолько распространенны и завораживающи, что русалки, как и драконы порождения человеческого подсознания, – превратились в некие символы. То же случилось и с единорогом.

Это мифическое существо в принципе может быть любым животным, но обязательно должно обладать единственным длинным рогом. Как и в случае с драконами, облик и поведение единорога варьируется в зависимости от местности, в которой сложена о нем легенда. Иногда он похож одновременно на нескольких животных, также он может быть вполне определенным животным – лошадью, козой или даже змеей. Считается, что единорога невозможно приручить. В Китае это мирное и ласковое существо, приносящее удачу. Как и другие мифические существа, единорог символизирует множество явлений и понятий. Дцинственный рог является символом мужского начала и королевской власти, в некоторых случаях это символ чистоты. Обладая рогом и женским телом, единорог сочетает черты обоих полов. Его название переводится с китайского «ки-линь» – «мужской-женский». Соединение в одном существе противоположных друг другу – мужского и женского начал указывает на то, что единорог являлся символом примирения и других противоположностей. Идея о гармонии противостоящих друг другу сил была важной частью мировосприятия древних магов, поэтому в истории магии единорог играет важную роль.

Впервые на Западе единорог был упомянут в книге об Индии греческим историком Ктесием в 398 году до н. э. Вот часть его описания этим автором: «В Индии встречается разновидность диких ослов размером с лошадь и даже больше. Тело белое, глаза темно-голубые, голова – темно-рыжая. Изо лба торчит рог, примерно метр в длину». Похоже, что Ктесий основывался на догадках и рассказах путешественников. В данном случае единорог – смесь носорога, антилопы и дикого осла. В книге также говорится, что рог на конце заострен, у основания он белого цвета, в середине – черного и оканчивается пурпурным. Возможно, Ктесий просто видел сосуд, сделанный из рога и раскрашенный в эти цвета, поскольку индийские правители обычно пили из подобных рогов. Он также пишет, что рог является отличным противоядием и пьющие из рога защищены от отравления. До начала нового времени люди верили в такое свойство рога. Богатые и власть имущие платили бешеные деньги за сосуды, изготовлявшиеся из рога единорога.

Аптекари часто говорили, что в арсенале их лечебных снадобий имеется рог единорога. Порой ему приписывали способность воскрешать из мертвых. Даже в XVII и XVIII веках аликорн – порошок, приготовленный из рога единорога, входил в список лекарств, выпускаемых Английским королевским физическим обществом. Аптекари объясняли высокие цены тем, что единороги живут в Индии и порошок необходимо везти оттуда.

В 1641 году французский маркиз писал, что проездом в Лондоне на выставке в Тауэре видел рог единорога. Это была собственность королевы Елизаветы I, стоившая приблизительно 40 тысяч фунтов стерлингов. Маркиз захотел проверить подлинность рога. Для этого необходимо обернуть его в шелк и положить в огонь. Если рог настоящий, утверждал маркиз, то шелк не сгорит. Однако присутствие стражи помешало маркизу осуществить эксперимент.

Очищающие свойства рога описаны в известной средневековой легенде: множество животных в сумерки собираются у пруда. Но вода отравлена, и они не могут ее пить. Вскоре приходит единорог, он погружает рог в воду, и яд исчезает. В христианской интерпретации рог символизирует крест, а вода – мирские грехи.

Еще одна известная и символическая средневековая легенда – о способе охоты на единорогов. Единорог – дикое существо величиной с козла, он слишком проворен и быстр, чтобы стать добычей охотника. Его может поймать только юная девственница, одиноко сидящая в лесу под деревом. Влекомый ароматом целомудрия, единорог приближается и кладет голову ей на колени. Девственница нежно поглаживает рог, и единорог засыпает. Тогда она отрубает рог и зовет охотников. Символика этой истории прозрачна и часто обыгрывается в эротической культуре. Однако существует и христианская трактовка этой легенды. Девственница – Дева Мария, единорог Христос, а рог символизирует единство Отца и Сына. Христос приносится в жертву для спасения грешного мира.

На протяжении веков естествоиспытатели предполагали, что единорога можно вывести искусственно. И наконец в марте 1933 года это случилось. Американский биолог доктор Франклин Дав прооперировал в университете штата Мэн однодневного айрширского теленка. Он трансплантировал во фронтальную часть зародыши рогов теленка один над другим, полагая, что в процессе роста они объединятся в один рог, как у единорога. В результате этого успешного эксперимента появился однорогий бык. Он не был похож на средневековые описания единорогов, которые усилиями различных литераторов обладали изяществом прекрасных скакунов. Но его поведение отличалось от поведения обычных быков. Может быть, когда-то в прошлом люди, подобные Франклину Даву, вывели подобное существо, обладающее свойствами, отличающими его от двурогого собрата? И возможно, именно эти существа послужили источником для возникновения первых легенд? Или все было гораздо прозаичнее и прообразом единорога был обыкновенный носорог – индийский или африканский? А может быть, все же единорог, мистическое и магическое существо – продукт исключительно человеческого воображения?