Глава четвертая

СТРАННЫЕ ЛЮДИ

Если один муж – это мало, то сколько будет много? Для берберов Северной Африки женская свобода – явление далеко не новое: их царица Казна Аурес, сохраняя обычай полиандрии, еще в те далекие времена содержала гарем, в котором ее ласк ожидали четыреста законных мужей. Много это или мало?

Похоже, лавры царицы Аурес не давали покоя юной англичанке Терезе Ваги, которая, по всей видимости, была способна на большее, но 19 декабря 1922 года полиция и суд перекрыли ей путь к установлению нового мирового рекорда. Как известно, английское брачное законодательство весьма строго, и правоохранительные органы тщательно следят за его соблюдением. В случае же с 24-летней Терезой выяснилось, что она сочеталась новым браком, не получив развода у первого мужа, недовольного ее поведением.

На суде раскаявшаяся женщина поведала изумленным стражам закона, что, с тех пор как в 19-летнем возрасте оставила своего первого, единственно законного супруга, перебывала в браке с шестьюдесятью одним мужчиной, непрерывно путешествуя по всему миру и меняя мужей едва ли не ежемесячно. И лишь бдительность полиции прервала этот, похоже, в высшей степени увлекательный для Терезы процесс.

С легкой руки Киплинга имя одного из его героев – Маугли – стало нарицательным. С тех пор так называют детей, волею судеб оказавшихся на попечении звериной стаи и воспитанных в ней. Таких детей люди находили как в до киплинговские времена, так и после. Вот два сравнительно редких случая из десятков общеизвестных, приходящиеся на вторую половину нашего века.

Лет сорок назад всеобщий интерес вызвало сенсационное сообщение из Туркмении: в песках под Ташаузом геологи нашли пятилетнего мальчика, жившего среди волков. Найденыша определили в республиканскую психиатрическую больницу.

Откуда только не приезжали тогда в Ашхабад посмотреть на диковинного ребенка! А он вел себя как настоящий волчонок: ел сырое мясо, лакал молоко, стоя на четвереньках, а по ночам жалобно выл. Персонал больницы жалел и баловал мальчика: кто гостинец принесет, кто – одежду своих подросших сыновей. На субботу и воскресенье его забирала домой одна сердобольная пожилая женщина.

Под наблюдением медиков Джума – так назвали мальчика – научился ходить вертикально, постепенно исчезли мозоли на коленях и ладонях. Наконец он заговорил, стал учиться читать и писать. И все же судьба его оказалась печальной. Добрая старушка умерла, родственники так и не нашлись, интерес ученых постепенно угас...

«К шестнадцати годам Джума еще не мог 'существовать без посторонней помощи, – рассказывал наблюдавший его в те годы кандидат медицинских наук Ата Овезов. – Развитие шло не так быстро, как хотелось бы. Думаю, одной из главных причин стал так называемый госпитализм – это когда долгое пребывание в лечебном учреждении не улучшает состояния больного».

Долгие годы психбольница оставалась для него «родным домом». В 1990 году Джуме исполнилось 35 лет. О его житье-бытье тогда писали следующее: «Он по-прежнему живет в той же больнице, где, сочувствуя горькой судьбе, ему выделили закуток. Охотно помогает слесарям в котельной, может починить электророзетку, читает журналы, играет в шахматы и даже обыгрывает гостей, навещающих родственников в больнице. Но лишь однажды у Джумы была возможность увидеть мир за больничной оградой. Водитель такси, выписавшись после лечения, несколько раз брал его с собой – катал на машине и показывал город. Джума бережно хранит фотокарточку, где он сфотографирован со своим другом».

В сентябре 1985 года, как сообщало агентство Франс Пресс, в глухих джунглях Уганды солдаты наткнулись на темнокожего мальчика, которого доставили в детдом – в государственный детский приют Кампалы – и дали имя Роберт. По заключению врачей, мальчик прожил в джунглях по крайней мере несколько лет. Его возраст можно определить лишь приблизительно: четыре – семь лет. Ребенок, по-видимому, находился на попечении обезьян-бабуинов. Когда его обнаружили, он передвигался на четвереньках. Ходить, стоять прямо или сидеть для него затруднительно, самое удобное для него положение – на согнутых ногах. Роберт срывает с себя одежду, издает плачущие звуки, не реагирует на обслуживающий персонал и других воспитанников детского дома. Ест только сырые овощи и фрукты, жует траву, ветки. Врачи затрудняются сказать, сможет ли он привыкнуть к жизни среди людей.

Олег и Инна Колосовы из Ржева поехали погостить к родственникам в Забайкалье. Кто же знал, что их отпуск едва не обернется трагедией!

«У Инны там дед егерем работает, – рассказывает Олег журналисту Алексею Туманову, – мы у него и жили. В тот день позвал он меня с ружьем побродить, волков попугать – их в этом году много развелось. Приходим под вечер домой, а жена в истерике – сынишка пропал! С утра, мол, все плакал – почему его на охоту не взяли, а часа в два жена его хватилась – шубки, валенок нет, следы за ворота ведут... А за воротами, считай, сразу тайга начинается. Она по следу, да куда там! Темно и снег пошел. Пока лошадь запрягали, пока до центральной усадьбы добирались... В общем, искать начали часов в одиннадцать ночи. Егеря тайгу сквозь мелкое сито просеяли – мальчуган как в воду канул! Решили – не иначе волкам попался».

Как оказалось, четырехлетний Андрюшка действительно встретился с волками...

«Что с нами было – и вспоминать не хочется, – продолжает

Олег, – дед из тайги не вылезал, охотники местные сказали, что через неделю в округе ни одного волка не останется. Вдруг привозят! Живой, здоровый, румяный, сытый. Какое там обморожение – насморка и того нет. Только почему-то привезли совсем голого!»

А дел о было так. Одна из поисковых групп почти в 12 километрах от зимовья увидела идущего по снегу абсолютно голого мальчишку. Причем был он не синего, а совершенно нормального, розового цвета. Не дрожал, зубами не лязгал, а вполне внятно стал просить, чтобы отвезли его домой, к дедушке Игорю и папе с мамой. Спасатели буквально остолбенели: один из них тут же сбросил с себя полушубок, стал укрывать ребенка, а тот закапризничал, что мне, мол, не холодно...

Как мог четырехлетний малыш не только выжить, но и не обморозиться? Больше того, врачи, обследовавшие его, отметили, что ребенок абсолютно здоров, у него даже прошел хронический тонзиллит. Сам Андрюшка говорит, что все время, пока он был в лесу, за ним ухаживали... «большие серые собаки». Вот что он рассказал родителям:

«Я тоже на охоту пошел. А потом устал. Ко мне собаки подошли. Стали меня лизать, потому что я плакал. А одна меня кусала не больно и лапой толкала. Они добрые, и я с ними пошел. Потом они все спать легли и я с ними. Мне жарко стало, и я разделся. Мне совсем не холодно было. А собака мне молока дала – я его прямо из живота пил. Потом они мне мяса давали, только оно невкусное. А еще со мной маленькие щенки играли, но они кусались больно, и я плакал. Тогда большая собака меня облизывала...»

Похоже, что именно благодаря волчьему молоку и «невкусному» – сырому – мясу ребенок сумел сохранить свое здоровье. Хотя некоторые врачи считают, что дело тут в своеобразном защитно-компенсаторном механизме, который в экстремальной ситуации включает все резервы организма.

«Андрюшка почти месяц после этого отказывался одеваться, – смеется Олег. – Понимает, конечно, что голышом в городе бегать нельзя, наденет легкие брючки, маечку – и гулять. А потом постепенно опять мерзнуть стал. И все своих «больших серых собак» вспоминает. Любимая сказка теперь – «Маугли», любимые игрушки – плюшевые волчата. И действительно, здоровый стал: за год – тьфу-тьфу! – ни одной простуды».

Причины, которые вынуждают людей жить вне общества, могут быть самыми разными. Пожалуй, наиболее часто невольными отшельниками становятся те, кто опасается властей. Вот тому два относительно свежих примера. Героем первой истории оказался англичанин Норман Грин.

«Обычные зрелища... уже не волнуют публику. Она желает видеть что-нибудь сенсационное и зловещее, и Норман Грин для этого прекрасно подходит. Он – самое удивительное зрелище на земле». Эти слова, которые вполне можно было бы услышать на одном из цирковых представлений Финеаса Барнума, произнес Бернард Були, агент по устроительству аттракционов, в субботу 17 июля 1982 года на ярмарке в Престоне (графство Ланкашир, Англия). Именно такими речами мистеру Були удавалось привлекать желающих потратить свои 25 пенни за право посмотреть на внешне обычного человека, сидящего на диване. Но в то время весь мир только что узнал о нем, Нормане Грине, названном «человек-крот».

У Нормана было шесть сыновей, и его явление публике началось сразу же в тот день, когда он покинул место, в котором провел восемь лет своей жизни, – дыру диаметром 53 сантиметра, которая была проделана в полу нижнего этажа его дома в Вигане. Там в полном – за исключением его жены Полины – неведении о его пребывании с ними жила вся его семья. Выбравшись на карачках и замигав от яркого света, этот человек предстал в очень странном виде: его борода из спутанных волос достигала 60 сантиметров в длину. Он явился из своей дыры на дневной свет впервые за восемь лет пребывания в ней.

Норман в свои 43 года был коммивояжером, когда незадолго до Рождества 1974 года ввязался в одно дело, которое полиция расценила как очень серьезное преступление. (Когда он наконец оказался перед судом после своего добровольного заточения, все обвинения против него были сняты.) Заручившись помощью своей жены, которая объяснила друзьям и соседям, что он бросил ее одну с детьми, Норман решил: единственное, что ему остается, – засесть в крошечном углу под гостиной их дома. Над его убежищем был поставлен диван.

По ночам Норман получал еду и питье от жены и иногда выходил из своего полуподвала в комнату. Но днем он всегда оставался в укрытии. Полина Грин позже рассказывала: «Самое ужасное было, когда к нам приходили друзья и родственники. Я постоянно болтала и смеялась, всегда помня, что они сидят прямо у Нормана над головой. Требовалось уничтожить все сомнения в том, что Норман остался в доме, и я раздарила его одежду. Он мог выходить наружу лишь по ночам, когда дети спали и не было гостей, и надевал для этого мое платье. Самым тяжелым моментом было, когда один из наших сыновей сказал: «Папа когда-нибудь вернется на хорошем автомобиле с кучей денег». Я ненавидела жизнь, при которой приходилось постоянно врать. Для внешнего мира я была свободной, разведенной женщиной. Но каждый раз, когда я возвращалась домой, то знала, что шла к обману. Мне хотелось только одного – быть как все другие жены и матери. Я хотела гулять с мужем и детьми в парке. Я завидовала другим женам и вынесла все это только потому, что ужасно люблю Нормана. Я сделала это ради него одного».

Поход в магазин превращался для Полины в настоящее мучение, так как она была вынуждена следить, чтобы не купить еды больше, чем положено, не вызывая подозрений. Соседи ей сочувствовали и, думая, что Норман действительно бросил семью, собирали для нее деньги и одежду. С течением времени Норман превратился в далекое воспоминание, и никто даже в самом страшном сне не мог вообразить, что он по-прежнему жив и всегда находится рядом. Норман настолько свыкся со своей ролью «человека-крота», что казалось, его уже никто никогда не найдет.

Однако он не учел детской любознательности маленького Кристиана Коутса, соседского трехлетнего мальчика. Как-то, играя с друзьями, Кристиан забрел через открытую дверь в дом Гринов и явился в гостиную. Здесь испуганный малыш увидел, как сам по себе задвигался ковер на полу. Затем половицы под диваном таинственным образом заскрипели. И вдруг из подпола возникла странная волосатая фигура. Норман был удивлен не меньше маленького Кристиана, который тут же с ревом убежал. Такова была единственная ошибка «человека-крота», приведшая к его разоблачению.

Однако еще три года его убежище оставалось необнаруженным, потому что никто не верил рассказам малыша, упрямо повторявшего: «Я вошел в комнату и увидел, как двигается мебель. А потом я увидел, как из подпола вышел странный человек. У него были длинные волосы и борода. Он был ужасен».

Родители Кристиана в конце концов решили проверить, что за чудеса творятся в соседнем доме. Вот что рассказывал отец мальчика: «Мы начали замечать разные странности, которые наводили на мысль о том, что Норман действительно по-прежнему живет в своем доме. Полина ходила в лавку за сигаретами, хотя сама не курила. Также она иногда покупала пиво и делала ставки на ипподроме (хотя это и невероятно, но Норман сохранил свой интерес к лошадиным бегам и следил за их ходом по газетам, которые покупала жена). По ночам я раздумывал, стоит ли сообщать об этом полиции. Но что им сказать? Вся история казалась совершенно невероятной».

Затем мать Кристиана, тоже не слишком-то уверенная в правильности своих догадок, все же уведомила полицию, что в доме Гринов происходит нечто непонятное и Норман, может быть, продолжает там жить. Через три дня группа местных полицейских явилась в дом Гринов, и Норман был извлечен из своего убежища. Тогда он и в какой-то степени его семья стали предметом искреннего удивления своих друзей и соседей.

Вскоре на Нормана накинулись газетчики и валом повалили предложения выступать для развлечения публики. Но он заявил изумленному миру: «Мне, в общем, понравилось жить там, внизу. Я уверен, что смог бы быстро вернуться к той жизни, которую вел последние восемь лет. Здесь, снаружи, так шумно, что я порой жалею, что вообще сюда выбрался».

Вольфганг X., немецкий коллега Нормана Грина, скрывается от властей не под полом, а в лесу, и, возможно, прячется там до сих пор. О его поразительной судьбе недавно поведал Андрей Домашев, оповестив читателей еженедельника «Мегаполис-экспресс» о том, как герой этой необычной истории дошел до жизни такой: «Жить в обычной комнате он не способен. Пара дней в окружении кровати, стола и стульев – и он убегает в свой лес. Правда, в последний раз Вольфганг X. из Бендорфа смог продержаться в жилом помещении целых десять месяцев. Но ему ничего другого не оставалось – ведь его поместили в клетку, в закрытое психиатрическое отделение.

Причем вовсе не потому, что посчитали Вольфганга ненормальным. Как раз наоборот, обследования показали, что его умственные способности гораздо выше среднего. А в клинику его поместили только по той причине, что никак не могли понять, почему он четырем комфортабельным стенам предпочитает лесные просторы.

Однако в августе ему удалось сбежать из психушки. Не помогли замки, решетки и усиленная охрана. С тех пор он скитается по пещерам, а полиция его ищет. Впрочем, как и все последние 15 лет. Ведь чтобы выжить, Вольфганг заимствует продукты питания из охотничьих домиков, рыбацких хижин и с бюргерских дач.

Пятидесятилетний Маугли наворовал еды на 500 тысяч марок. Полиция внесла его в списки особо опасных преступников. Если поймают – упекут в психушку, а потом в тюрьму. Перспектива отнюдь не радостная, поэтому Вольфганг неуловим, как ветер.

«Рабочий день» лесного человека начинается с наступлением сумерек, так как днем он благоразумно отдыхает. Десятки километров пробегает он в поисках еды и теплого одеяла. Денег никогда не берет. Свои укрытия маскирует настолько мастерски, что солдаты, прочесывая лес, проходят буквально в сантиметре от его пещеры, но ничего не замечают.

Его одноклассники вспоминают, что он обожал пропадать в лесу еще шестилетним малышом. Чаща начиналась сразу же за родительским домом, одиноко стоявшим рядом с кладбищем. Отчим ненавидел мальчика и часто лупцевал его ремнем. Но что еще хуже – во время обеда ему не разрешалось сидеть за общим столом. В то время как мать, отчим и два сводных брата обедали в комнате, Вольфгангу позволялось находиться только на кухне. Свои детские горести и обиды он выплакивал деревьям. Именно в детстве он построил свои первые хижины и пещеры, в которых выполнял школьные домашние задания.

Кстати, у всех жителей Бендорфа Вольфганг вызывает только сочувствие и симпатию. Никто не держит на него зла и не собирается помогать полиции в ее поисках. Наоборот, по ночам люди выставляют для него еду перед дверьми своих домов. Сочувствуют ему и обворованные граждане.

«Конечно, неприятно лишиться своих запасов, но ведь должен же он чем-то питаться», – заявила хозяйка одной из опустошенных дач.

Помощи от государства Вольфганг принципиально не ищет. И возвращаться к своей специальности слесаря тоже не желает, хотя уже 15 лет считается безработным. Во время последнего ареста он заявил, что никогда в жизни не станет обращаться в социальные службы – как бы тяжело ему ни пришлось. Не так давно немецкий Маугли оставил свои следы на конном дворе. Там, на кухне, он малость попировал – сварил себе макароны с томатным соусом. Усталость и пиршество так разморили его, что после обеда не сбежал, как обычно, в лес, а всю ночь проспал в комнате под теплым одеялом».

Не правда ли, Норман и Вольфганг – довольно-таки странные представители рода человеческого?

Истории известны люди, чье происхождение так и осталось покрыто мраком неизвестности. Ученые, например, до сих пор спорят, кем был человек в железной маске, герой одноименного романа А. Дюма.

Эта трагическая история началась в XVII веке во Франции во времена короля Людовика XIV, который объявил себя единственным правителем государства. И, как следствие, ни одно другое место не было так переполнено несчастными, как городские тюрьмы: ведь король одним лишь движением жезла мог искалечить жизнь любого человека. Король-Солнце выбирал свои жертвы в зависимости от настроения. Достаточно было самого ничтожного повода, чтобы какой-нибудь бедолага впал в немилость.

Однако случай с человеком в железной маске отличался от всех остальных. Причины его жестокого заточения не были известны никому. Никто не знал этого тогда, а уж тем более не знает теперь. В 1669 году мужчина высокого роста, хорошо одетый и с аристократической внешностью, был передан в руки мсье Сен-Марса, коменданта крепости Тигероль. Сен-Марс обращался со своим заключенным с большим уважением, предоставляя ему различные привилегии: узнику было разрешено читать книги и беседовать со священником. Но имелось нечто, чего мсье Сен-Марс был не вправе разрешить: узнику навсегда запретили показывать свое лицо. В течение тридцати четырех долгих лет заключенный носил маску из черного бархата: ведь сними он ее – его бы ждала неминуемая гибель. Возможно, под этой маской скрывалось лицо человека, чья смерть осталась бы пятном на совести короля.

Александр Дюма на основе этого исторического материала написал чудесную романтическую историю – «Человек в железной маске», но очевиден один факт: маска держалась на гвоздях не из стали, а из страха. Почему Людовик XIV обрек этого человека на смерть еще при жизни? Что заставило короля скрывать его личность? И почему он сохранил ему жизнь? На эти вопросы историки так и не смогли ответить на протяжении веков.

Одни предполагали, что пленник – незаконнорожденный сын Людовика XIV, который был арестован, так как представлял угрозу для своего сводного брата (дофина), прямого наследника престола. Другие придерживались мнения, что узником является некий Евстакий де Ожер, юный участник черных месс, которыми руководила знаменитая отравительница мадам де Бринвил. Она, как считают, была одной из участниц черных месс, ставших позже фаворитками короля. Именно она будто бы уберегла де Ожера от гильотины, заступившись за него перед Людовиком XIV.

Но существует и другая версия, по которой заключенный был братом-близнецом Людовика: его арестовали, дабы избежать распрей между претендентами на государственный престол. Однако, поскольку в его жилах текла королевская кровь, к нему относились с должным почетом, но лицо потенциального претендента на престол должно было быть навсегда закрытым, чтобы никто не смог его узнать...

До сих пор остается загадкой и происхождение мальчика, названного Сабадо, о котором много писали лет десять тому назад. История началась с того, что однажды поздно вечером молодая жительница мексиканского городка Хуарес (на границе с США) возвращалась из кинотеатра домой. На улице она встретила мальчика в изодранной одежде. Добрая сеньора де ла Вега взяла паренька в свой дом. Однако ни на один из ее вопросов маленький незнакомец не отвечал. В руках у него не было ничего, кроме дорожной сумки с надписью «Транс уорлд эйрлайнз» и горсти мелких мексиканских монет. На следующий день сеньора дала мальчику денег и отправила за покупками. Продавщица в супермаркете узнала в нем подносчика товаров. Мальчик носил их водителям машин несколько дней кряду за гроши. Де ла Вега отправилась в полицию, но там ее ждало разочарование – никто не искал ребенка и не давал объявлений о розыске. Фотография неизвестного мальчика была показана по национальному телевидению. Но телефон в студии продолжал молчать. В итоге он оказался в доме для сирот.

Врачи определили, что мальчику около восьми лет. Он едва слышит одним ухом и совершенно глух на второе. Мальчика назвали Сабадо (исп. – суббота), поскольку его встретили именно в субботу. Но был ли он глух и нем от рождения? Может быть, причиной стало какое-то потрясение? У мальчика обнаружили несколько глубоких шрамов от ран, которые были получены, судя по всему, года два назад. Кроме того, всех потрясли рисунки Сабадо. На каждом из них появлялось изображение самолета, из которого падали пассажиры, а вокруг авиалайнера лежали мертвые люди. Кроме этого, специалистам удалось распознать некий шифр, повторяющийся на всех рисунках, – 28D23. Многие полагают, что мальчику удалось чудом выжить в какой-то катастрофе. Кстати, оказалось, что Сабадо предпочитал мексиканским блюдам американские, да и доллары США были ему привычнее, нежели мексиканские песо.

Начались поиски родственников в Соединенных Штатах. В Хуарес приехали журналисты и репортеры. В газетах и журналах появились статьи о мальчике, а телекомпании показывали фотографии Сабадо. Все было напрасно. Мальчика в США никто не искал. Скорее всего, его тайна так и останется неразгаданной.