Прошедшее двадцатилетие позволяет с достаточной объективностью оценить этот своеобразный и последний этап в развитии российского советского общества, если, конечно, при этом проявить здравый подход и беспристрастное отношение. С чего все началось? Научно-техническое и экономическое отставание СССР в 80-е гг., хронический дефицит на самые необходимые потребительские товары для людей угнетали советское общество, формировали в общественном мнении, с одной стороны, пессимизм, а с другой – неизбежный цинизм по отношению к коммунистическим идеям. Совокупность экономических, социально-политических и духовных факторов вызывала необходимость реформ. В этих реформах наиболее популярной среди большинства общества признавалась возможность преодоления деформаций, свойственных социализму, очищения его от ошибок и недостатков.

Концепция перестройки сводилась к признанию необходимости реформ сверху с целью обновления социалистической системы при всеобщей поддержке низов. По своей сути путь перестройки представлялся его авторам как переход от авторитарно-бюрократического социализма к гуманистической, демократической его модели, так сказать, к социализму с человеческим лицом. Наиболее существенная особенность и уникальность перестройки представлялась в возможности мирного преобразования (трансформации) России и Советского Союза в целом в страну с демократическим строем и рыночной экономикой. В известном смысле перестройка включала в себя идеи конвергенции – интеграции преимуществ социализма и капитализма. Перемены предполагали активное творчество миллионов граждан и реально, особенно на первом этапе, вызывали огромные надежды подавляющего большинства советского общества. Таким образом, главная особенность перестройки рассматривалась как обновление всех сторон жизни советского общества с учетом раскрытия потенциала социалистического строя.

Важнейшая особенность и своеобразие перестройки состояли и в том, что партийно-советская элита регионов и центра, по мере того как обнаруживала угрозу монополии своей власти, оказывала все большее сопротивление и активное препятствие радикальному обновлению страны. Наряду с этим, по мере того, как проходила перестроечная эйфория 1987–1988 гг., немалая часть интеллигенции как элитарной, так и массовой под воздействием материальных трудностей, нарастания национальных и социальных противоречий в обществе стала отворачиваться от М. Горбачева и переходить в оппозицию к нему.

В процессе перестройки наиболее отчетливо проявилось противоборство трех основных сил. Первая из них – последовательные сторонники перестройки, объединившиеся под лозунгом демократического обновления социализма. Этим сторонникам противостояли консервативные силы КПСС и немалая часть интеллигенции, защищающие государственно-бюрократическую модель социализма, от которой хотели отказаться сторонники перестройки. Наконец, основной противодействующей силой были люди, группирующиеся вокруг Бориса Ельцина, которые осуждали перестройку за медлительность преобразований, нерешительность реформ, требуя в конечном итоге покончить с социализмом и утвердить политику радикального либерализма – шоковую терапию и грабительскую приватизацию.

Во время путча в августе 1991 г. консервативные силы, противодействующие перестройке, попытались вернуть страну в доперестроечное время, чем воспользовались неолибералы во главе с Б. Ельциным и на волне демократического сопротивления низов покончили и с перестройкой, и с СССР.

Наиболее распространенным было мнение, что авторы перестройки не имели четкого плана действия и плохо представляли, как должно было развиваться и меняться советское общество. Думается, что это были слишком категорические суждения, ибо основная идея перестройки состояла в освобождении общества от сохраняющихся деформаций культа личности застойного периода и от всего, что тормозило демократические отношения в обществе. По сути, главной идеей перестройки было возвращение человека как основного субъекта в политику, экономику и духовную сферу с целью преодоления отчуждения от власти, производства и культуры. В результате реализация этой идеи вела к социально-демократическому обновлению страны, к созданию смешанной социально ориентированной экономики, ликвидации политической монополии КПСС, как это было решено на XIX партийной конференции 1990 г. Перестройка по замыслу обеспечивала выход из тоталитарной системы, ликвидацию партийной диктатуры, осуществление демократических прав и свобод – собраний, митингов, свободы совести, беспрепятственный выезд за границу и многое другое.

Особенно радикальные изменения несла перестройка в систему СМИ: свобода слова, гласность, независимое развитие печати, радио, телевидения. Время перестройки было характерно невиданным ростом авторитета и доверия к СМИ, огромными тиражами газет, журналов, книг. Плюрализм в политике, многопартийность, демократические выборы утверждались во время перестройки под непосредственным влиянием и воздействием СМИ.

Спустя двадцатилетие значительно легче оценивать ошибки и неудачи перестройки. В особенности учитывать и оценивать черты советской социально-экономической монополизированной системы при гигантском военно-промышленном комплексе, слабости сектора услуг, отсталости сельского хозяйства, что существенно затрудняло процесс либерализации экономической сферы по примеру западноевропейских стран. Отрицательное влияние оказывала конъюнктура мировых цен на нефть при 15 долл. за баррель, наличие дефицита на товары народного потребления, продовольствие.

Существовали и другие серьезные причины, которые препятствовали реформированию страны. Сам факт огромной страны, большая часть территорий которой расположена в суровых малоблагоприятных климатических условиях, многонациональный состав населения. Очевидным было и то, что в процессе демократизации страны оживали и накапливались разнородные конфликты, противоречия, а также выявлялись ошибки, накопившиеся за долгую совместную советскую жизнь. Этим умело пользовались рвавшиеся на политическую арену недобросовестные и нечестные политики, идеологи. Многие из них сознательное и добровольное ослабление жесткого государственного контроля над обществом рассматривали не как диалог с властью, а как показатель ее слабости.

Однако дело было не только в объективных причинах, несомненно, немалую роль сыграли ошибки и просчеты авторов и руководителей перестройки, волею судьбы оказавшихся у власти и проявивших в ответственные моменты нерешительность и непоследовательность, что усугубляло ситуацию и свидетельствовало о неспособности команды Горбачева противостоять роковым ошибкам и обстоятельствам. Среди этих роковых обстоятельств был и тот очевидный факт, что СССР был «партийным» государством, его главным политико-идеологическим механизмом была КПСС, и ослабление партии в процессе перестройки автоматически вело к параличу и гибели советского государства.

Отдельно следует сказать об отношениях перестройки и Бориса Ельцина с его сторонниками – приверженцами радикальных реформ 90-х гг. Существует мнение, что отказ от перестройки и победа радикальных либералов после неудавшегося путча стали началом коренных демократических перемен в стране, таких как гласность, свобода слова, связанных с законом о СМИ. На самом же деле закон о независимости СМИ был принят в советское время, в 1990 г., а цензура практически была упразднена (свидетельствую как главный редактор) еще в 1986 г. И свободные альтернативные выборы народных депутатов прошли впервые еще в 1989 г., да и началом многопартийности стало изменение статьи 6-й Конституции СССР в 1990 г. Б. Ельцин отстаивал демократические реформы только тогда, когда они не препятствовали его личной власти, и как только это случилось, то последовал роспуск Верховного Совета Российской Федерации и расстрел российского парламента танковыми орудиями.

Одним из главных аргументов в защиту демократии 90-х гг. радикальные реформаторы (Гайдар, Чубайс и Кo) представляли единовременное введение свободного ценообразования и массовую приватизацию государственной собственности. Нужно было утратить всякое чувство здравого смысла, чтобы всеобщее разрушение народно-хозяйственного потенциала квалифицировать как демократические реформы. Преобразования радикальных либералов имели очевидный антидемократический и антисоциальный характер, осуществлялись ради обогащения узкого круга спекулянтов и теневых умельцев, коррумпированной чиновничьей бюрократии и принесли невиданное обнищание абсолютному большинству граждан России. Главное назначение этих реформ сводилось к скорейшему разрушению социализма, с которым было связано советское прошлое, и возврату к капитализму со всеми его социальными антагонизмами.

Если попытаться объективно определить отношение перестройки к современной России, то можно признать, что она во многом ее порождение, чего никак не желала признать постсоветская элита. В целом же между целями перестройки и результатами «революционных» перемен Б. Ельцина лежит большая пропасть. Перестройка призвана была высвободить демократический потенциал советского общества, а реформы 90-х гг. привели к выхолащиванию этого потенциала и низведению граждан России к роли послушной инертной массы.

Наконец, нужно иметь в виду, что отрицательное отношение к перестройке немалой части населения связано с оценкой перестройки как главной причины глубокого экономического и политического кризиса, поразившего страну в 90-е гг. В той же мере и распад СССР, и падение авторитета страны на международной арене, а также политические потрясения, связанные с двумя чеченскими войнами, катастрофическое падение жизненного уровня россиян, невиданное разделение общества на богатых и бедных, разгул преступности и коррупции рассматриваются основной частью россиян как последствия перестройки.

В особенности полезно теперь, спустя 20 лет, оценить перестройку, используя мнения и суждения самих граждан России. Учитывая, что прошло немалое время и разум явно преобладает над эмоциями. В этом отношении чрезвычайно полезны исследования Института комплексных социальных исследований (ИКСИ), проведенные в январе–феврале 2005 г. и охватившие более двух тысяч человек, результатами которых мы воспользуемся. Цель исследования состояла в том, чтобы впервые, не ограничиваясь мнениями специалистов, обратиться к оценкам широких слоев населения, чтобы исследовать позиции современного российского общества по ключевым проблемам перестройки.

Один из главных вопросов, по которому следовало узнать мнение граждан, сводился к пониманию необходимости перестройки и ее объективной обусловленности. Во время экономического, социального и духовного кризиса перестройка была встречена в середине 80-х гг. с надеждой на демократические перемены во всех сферах жизни общества. В том, что перестройка была неизбежна и необходима, теперь, через 20 лет, убеждены 46 % граждан, в то же время 35 % считают, что ее не следовало начинать. В числе сторонников перестройки – творческая интеллигенция, студенты, мелкие и средние предприниматели, меньше инженерно-технических работников и военнослужащих. Среди противников перестройки – преимущественно малоактивные слои населения из числа низкоквалифицированных работников, пожилых людей – пенсионеров. Среди основных причин недовольства людей условиями советской жизни – низкий уровень благосостояния, дефицит товаров и услуг (52 %); власть (37 %); система благ и привилегий номенклатуры (30 %); экономическое отставание от Запада (29 %); монополия одной партии, кризис советской политической системы (28 %). Следовательно, в числе основных побудительных мотивов перестройки было недовольство тем, как удовлетворялись потребности людей, и антиноменклатурные настроения в обществе.

После 1988 г., как показывают исследования, число сторонников перестройки сократилось почти в два раза – до 25 %, а число противников возросло до 67 %. В нынешнее время число позитивно оценивающих перестройку составляет 28 %, а негативно – 63 %. Эти оценки, несомненно, результат влияния современной жизни России. Интересно, что наибольшую поддержку получила точка зрения, что перестройка не должна была выходить за рамки заявленных в начале целей – обновления и демократизации социализма. Суммарная доля тех, кто считает, что перестройку следовало проводить, не разрушая устои социализма, и тех, кто считал, что перестройку вообще не следовало начинать, составляет 54 %. Доли же тех, кто занимал ортодоксально-коммунистическую (Е. Лигачев) и ортодоксальную либеральную антикоммунистическую (Б. Ельцин) позиции, были примерно равны – по 17–18 %. Победили сторонники форсированного развития капиталистических отношений, ибо действовали активно, наступательно и использовали пассивность и молчаливую поддержку большинства населения.

Как оценивают россияне основные события перестройки 1985–1991 гг.? Большинство происшедших в это время событий получили позитивные оценки. В их числе – вывод войск из Афганистана (91 %), прекращение холодной войны и гонки вооружений (88 %), укрепление отношений с Китаем (76 %), падение Берлинской стены и воссоединение Германии (61 %). Среди внутренних событий позитивно оценены процессы демократизации советского общества (от 60 до 85 %). В их числе – реабилитация жертв сталинских репрессий, возвращение из ссылки А.Д. Сахарова, расширение возможностей выезда на Запад, расширение свободы слова и др. Следует заметить, что когда речь идет о позитивном влиянии перестройки, на первый план люди ставят обретение прав и свобод, которых они были лишены или в которых были ограничены: свободы передвижения и выезда за границу (39 %), свободы слова и мнения (38 %), свободы совести и религиозных верований (35 %). В качестве же важнейших негативных факторов, сопутствующих перестройке, граждане выделяют утрату стабильности в стране (57 %), падение нравственности в обществе (56 %), утрату чувства уверенности в завтрашнем дне (50 %), ослабление порядка в стране (44 %), все большее нарастание межнациональных конфликтов (33 %).

Представляет интерес отношение граждан современной России к КПСС. Исследования показывают, что 8 % всего населения – это те, кто к потерям перестройки относит ослабление и крушение КПСС. У значительной части россиян сформировалось устойчивое мнение, что КПСС в том виде, в котором она существовала в конце 80-х гг., уже не могла быть ведущей интеллектуальной и политической силой. Эту точку зрения разделяют 57 % опрошенных, хотя 38 % согласны с тем, что партия могла бы идейно и организационно стать лидером перестройки, но не стала.

Как известно, кульминационным этапом перестройки явился август 1991 г. и ГКЧП. Сегодня люди в своих оценках проявляют осторожность и как бы стесняются тогдашних эмоций, предпочитают либо не вспоминать о событиях тех трех дней, либо исходить из оценок только сегодняшних. Это означает, что произойди эти события сегодня, то большинство заняли бы нейтральную позицию – 45 % опрошенных, 9 % встали бы на сторону Б. Ельцина, а симпатии между членами ГКЧП и Горбачевым поделили примерно поровну – по 13 %. Нет у граждан и единого мнения, что стало причиной ГКЧП. Официальная версия, что это был государственный переворот сил, выступивших против демократического обновления страны, сегодня поддерживается лишь четвертой частью опрошенных – 24 %. Наиболее распространенная оценка событий в массовом сознании – это было намерение отстранить Горбачева командой Ельцина (27 %). Попытка государственного переворота консервативных сил против демократии – 24 %; стремление со стороны руководства страны предотвратить распад СССР, как утверждают участники ГКЧП, – 21 %.

Что касается оценки неудачи и крушения перестройки, то большинство россиян (79 %) довольно объективно считают, что главная причина – в неспособности соединить действия руководства страны с готовностью самого населения к восприятию и реализации идей по преобразованию страны.

Весьма интересны оценки уроков перестройки. Приведем наиболее характерные из них.

1. России надо идти своим путем, учитывая, но не повторяя опыт других, – считают 59 % опрошенных.

2. России нужна твердая и сильная власть – 41 %.

3. Реформы в обществе надо начинать с экономической, а не с политической системы и демократии – 39 %.

4. Нельзя менять жизнь революционными методами, более целесообразны постепенные преобразования – 31 %.

5. Россия может успешно развиваться только тогда, когда во главе ее стоит сильная личность, – 26 %.

6. В России нельзя допускать чрезмерной концентрации власти в одних руках – 17 %.

Помимо радикальных событий недавнего прошлого существует еще одно мерило – желание или нежелание людей в этом времени жить. Исследование показывает, что до сих пор более трети населения (36 %) испытывают ностальгию по России времен Советского Союза и, если бы им представилась возможность выбора времени, они предпочли бы жить в советском прошлом. Нынешнее же время жизни предпочли 27 % опрошенных.

Эти данные позволяют сделать вывод, что ни перестройка, ни либеральные реформы 90-х гг., ни социальные перемены нынешнего времени не смогли создать в России благоприятных условий для жизни большинства населения страны. Что же касается изменений в оценках и мнениях, то они происходят преимущественно за счет естественной смены поколений, каждое из которых более расположено к своему времени. Очевидно также, что личные отрицательные оценки современников перестройки связаны с потерями и утратами сегодняшнего дня. Наиболее главные из них – утрата стабильности в жизни людей, падение морали, потеря чувства защищенности, уверенности в завтрашнем дне, ослабление порядка в стране, рост преступности, коррупция.

Если вынести главный урок, то он сводится к тому, что россияне весьма критично оценивают опыт и итоги перестройки и не в восторге от того, что происходит в стране в последнее время. Также очевидно для большинства, что нельзя вернуться к прежним, доперестроечным, временам, которые тоже оцениваются негативно.

В числе главных уроков из опыта перестройки – мнение граждан России по вопросу о том, что необходимо для успешного осуществления в стране глубоких преобразований.

1. Профессионально подготовленная, опытная и преданная интересам страны команда, работающая с российским лидером.

2. Продуманная и научно обоснованная программа действий.

3. Твердая и стабильная власть.

Таковы наиболее важные оценки и выводы россиян по отношению к перестройке и ее роли в современной истории России[1].

Оценки и мнения событий перестройки спустя двадцать лет представляют несомненный интерес, ибо исходят из объективных исследований настроений, интересов, позиций россиян, ныне преобладающих в обществе. Однако убеждены, не меньший интерес представляют материалы СМИ времен самой перестройки, ибо в них отражены поиски общественной мысли, сомнения и надежды, которые сопровождали перемены того времени. Далее в данной главе мы представляем серию статей, интервью автора книги, посвященной проблемам СМИ и перестройки.

Май 2008 г.

Три года перестройки разрушили атмосферу всеобщей спячки, атмосферу разлагающего общество благодушия, самодовольства, безответственности и задействовали энергию огромных масс советских людей, различных по возрасту, образованию, профессии, отлучить которых от участия в переменах теперь уже никто не сможет. При всей остроте и открытости полемики все участники XIX партийной конференции единодушно поддержали принципиальные положения доклада, в котором была отражена ответственность за судьбы страны и заявлена решимость до конца идти в развитии и углублении перестройки.

На фоне прямых, откровенных суждений, оценок, мудрых от жизни, от забот народных мыслей, которыми делились делегаты – рабочие, руководители предприятий и колхозов, низовые партийные работники, не всегда убедительными и откровенными выглядели отдельные выступления руководящих товарищей из центра, от республик, субъективные пристрастия представителей творческой интеллигенции. Атмосфера доверия и откровенности, преобладавшая на конференции, будоражила мысль, понуждала каждого из участников к тому, чтобы высказать все, что у него наболело – отсюда огромное число (300 человек) записавшихся для выступлений. В их числе и автор этих строк, а то, что он намерен сказать в этих заметках, лишь размышления, подготовленные для конференции.

Вот некоторые из них.

Извлекая уроки из прошлого, анализируя причины, приведшие советское общество к застою, кризису, мы должны до конца осознать главные из них. В этом, как думается, состояла одна из основных задач ХIХ партийной конференции. Осознать, чтобы не пересидеть на стадии обличения, разрушения лживых авторитетов, стереотипов старого мышления, а активнее, смелее созидать, двигаться вперед. Очень хотелось в связи с этим поддержать высказанные на конференции идеи о том, что сегодня для нас самым большим дефицитом является дефицит поступков, действий, ибо перестройка, и это для всех очевидно, больше всего нуждается в практических результатах. Главная причина, приведшая наше общество к застою, состоит, по моему мнению, в пренебрежении к науке, образованию, культуре, то есть ко всему тому, что определяет осмысленное развитие общества, его полнокровную жизнь.

В самом деле, какой бы из серьезных недостатков, просчетов в экономической, социальной, политической сферах мы ни взяли, исходной причиной в конечном счете является пренебрежение к науке, культуре или их откровенное игнорирование. И это неслучайно. В условиях торжества командно-административной структуры управления они больше всего мешали бездумному своеволию. Пренебрежение к науке и культуре в последнее десятилетие оставило нам тяжелое наследие в виде привычки, и сегодня приходится многое решать, руководствуясь только интуицией, общими впечатлениями, а не опираясь на глубокий анализ. Отсюда и торопливость, и недостаточно глубокая продуманность некоторых наших государственных решений и намерений: борьба за трезвый образ жизни, где мы явно переоценили всесилие административных мер, непоследовательность в подходах к стимулированию личного хозяйства, в оценках кооперативного движения и т.д. Отсутствие научного подхода сформировало своеобразный негодный стиль нашего хозяйствования, и от него мы еще далеко не отрешились – сначала в результате неквалифицированного руководства создаем непреодолимые трудности, заходим в тупик, а затем прилагаем героические усилия, чтобы их превозмочь, причем энергичные меры принимаем обычно тогда, когда возникает чрезвычайная экстремальная ситуация. Примером вот такого нехозяйственного отношения к серьезному государственному делу является положение, сложившееся в индустрии печати.

Для всех сегодня очевидно, в каких огромных размерах возросла роль гласности и средств, ее несущих, – газет, журналов, книг, но также стала очевидной и полная неспособность нашей полиграфической индустрии обеспечивать потребности советских людей. Спрос на художественную литературу ныне удовлетворяется всего на 50 %, а на детскую – только на 30 %. Инициатива издательств по выпуску популярной исторической литературы – сочинений Ключевского, Соловьева, Карамзина, ранее неиздаваемых художественных произведений Твардовского, Гроссмана, Пастернака, Бека, Дудинцева, Рыбакова вызвала огромный интерес и одновременно огромное недовольство из-за ограниченных тиражей. Положение еще более осложнилось в результате значительного повышения тиражей газет и журналов. Подписка на периодические издания в стране в 1988 г. возросла более чем на 18 млн экземпляров – факт беспрецедентный в истории советской печати. Нам бы, издателям, радоваться, а мы пребываем в состоянии большого горя и великого смятения, ибо индустрия печати находится в кризисе.

Несведущий в делах издательских человек может подумать: не потому ли возникают трудности, что издавать газеты, журналы, книги экономически невыгодно? Отнюдь, печать – чрезвычайно прибыльное дело. Объем реализации печатной продукции в розничных ценах ныне составляет более 5,5 млрд руб. При этом издательская отрасль около 70 % всей прибыли ежегодно отчисляет в государственный бюджет. Трудно назвать другое подобное ведомство (исключая лишь производство алкоголя), способное обеспечивать такие отчисления. Таким образом, печать, выполняя чрезвычайно важные запросы общества и будучи экономически эффективной сферой, вправе рассчитывать на заботливое хозяйское отношение. Однако – и в этом весь парадокс сложившейся ситуации – отрасль, которая больше других отдает народу и государству, влачит нищенское существование и является в техническом отношении наиболее отсталой. Из 80 тыс. единиц полиграфического оборудования более половины требует немедленной замены, ибо полностью изношено (срок эксплуатации – свыше 15 лет), фондовооруженность труда ныне в полиграфии в два с лишним раза ниже, чем в целом по стране, а доля ручного труда составляет около 40 %. В критическом, по существу в тупиковом состоянии, несмотря на многолетние сетования, находится индустрия печати и в обеспечении бумагой. По производству бумажной продукции страна находится на 40-м месте в мире. В СССР на душу населения приходится сегодня менее 34 килограммов бумаги, в Соединенных Штатах, для сравнения, – 290 килограммов.

Все своеобразие трудного положения индустрии информации состоит в том, что оно известно и ЦК КПСС, и Совету Министров СССР. В последние три года был принят целый ряд серьезных государственных и партийных решений (в 1985, 1987 гг.), после которых материально-техническое положение сферы печати становилось еще более тяжелым… Почему? Потому что, принимая всякий раз новые решения, никто не пытался разобраться в причинах, помешавших выполнить предшествующие. И сейчас у нас куда больше энергии тратится, чтобы пробить, принять правительственное решение, и куда значительно меньше усилий затрачивается на то, чтобы их выполнить. Чтобы принципиально изменить положение дел в материально-технической базе печати, нужны чрезвычайные меры и значительные государственные затраты. Эти меры диктуются тем, что отставание индустрии печати носит не частный, не ведомственный характер, оно уже сегодня оказывает отрицательное влияние на содержание всей нашей духовной жизни.

Еще одно соображение по одной, может быть, самой сложной теме – неслучайно она меньше других звучала в выступлениях на конференции. Я имею в виду тему критики партии и партийного самодовольства. Признаемся откровенно – застойное время было временем неумеренного, гипертрофированного самодовольства. Неисчислимый моральный и материальный вред принесли всем известные стереотипы самодовольства – мы самые первые, мы самые передовые, мы самые большие, мы самые богатые, мы самые, самые, самые… Теперь, когда отрицательное влияние этих стереотипов стало очевидным, мы, естественно, обращаемся к партии и от нее прежде всего ждем ответа на эти и другие вопросы, которые поставила перестройка. Почему у советских людей вера в идеалы революции и социализма уступила место равнодушию? Почему мы стали бояться правды и говорили одно, а делали часто совсем другое? Наконец, почему народ, совершивший революцию, построивший новое общество, победивший в самой тяжелой в истории войне, восстановив страну из пепла разрухи, оказался затем неспособным решить насущные экономические и социальные проблемы?

Когда мы пытаемся разобраться в этих непростых вопросах, мы не можем не думать о главном из них: почему партия не смогла противостоять процессам деформации социализма, а на тех крутых поворотах истории, когда она находила силы, чтобы вскрыть негативные процессы, и определяла позитивную программу, дело ограничивалось лишь переменами сверху? Не можем мы не думать и о том, в какой мере эти деформации, отступления от демократических принципов коснулись самой партии. Следует откровенно признать, что застойные процессы, негативные явления перерождения определенной части партийных и государственных работников непосредственно связаны с деформациями в самой партии. Разве не ясно, что всем известные очаги загнивания и перерождения руководящих кадров в Узбекистане, Казахстане, Краснодаре, МВД СССР были бы невозможны, если бы их руководители Рашидов, Кунаев, Медунов, Щелоков не действовали от имени партии и не опирались на нее?

Мы должны признать, что демократический централизм, определяющий организационную основу деятельности партии, перестал быть демократическим и что первичные партийные организации и рядовые коммунисты во многом утратили реальную возможность влиять на деятельность партии. Именно вследствие этого в партии сформировался диктат аппарата, который встал над выборными органами партии.

Практика свидетельствует, что и сегодня больше всего мешают делу партийное самодовольство, нежелание видеть, что в партийной деятельности, в формах и методах работы партийных комитетов далеко не все ладно. Отчетливо это выразилось и в том, что в выступлениях отдельных секретарей партийных комитетов на партконференции явно не хватало самокритики. Складывалось мнение, что если бы не беспокойные и назойливые СМИ, то все остальное у нас уже давно было бы в полном порядке. Никак нельзя было, в частности, согласиться с выступлением на конференции первого секретаря ЦК компартии Молдавии т. Гроссу, а он не был одинок в своих оценках. Из его выступления вытекало, что именно пресса – виновница всех проблем и трудностей, существующих сегодня в стране, в том числе и национальных конфликтов. Он был не согласен с тем, что для всех ныне является очевидным: проблемы, трудности, в том числе и национальные, – прямое порождение застойного периода, и одна из основных причин, их породившая, – неудовлетворительная работа самой партии.

Вопрос о критике в СМИ сегодня один из наиболее острых. Среди известной части людей, особенно среди руководителей (неслучайно на конференции никто из выступающих рядовых работников не сетовал на прессу), бытует мнение, что следовало бы существенно сократить объем критики, дозировать ее. Как представляется, суть дела не в объемах, а в содержании критики, ее общественной позиции. И, думается, неправомерен арифметический подход к критике, когда речь идет об анализе сложных социальных и экономических процессов, происходящих в обществе в условиях перестройки. Не будем скрывать, что отдельные субъективные, слабо аргументированные выступления СМИ дают серьезные основания для недовольства. Однако при этом следует откровенно сказать, что беспокойство по поводу развития критики в печати, по радио, телевидению связано у некоторых руководящих работников с проявлением определенной инерции, недоверия к людям, что не все может быть ими правильно понято. Нетрудно видеть, что подобные настроения чаще всего проистекают от ностальгии по недавнему прошлому с его жесткой регламентацией критики, когда руководящие работники в области, республике решали, кому и сколько ее выделять. Многие из тех, кто сегодня видит в прессе виновника всех бед и напастей, обычно признают надобность критики, но только такой, какая исходила бы из их собственных уст.

Справедливая критика СМИ у некоторых партийных работников могла бы, как думается, сочетаться с более обстоятельным критическим анализом современных методов партийной работы. Ибо очевидно, что многие методы и формы работы партийных комитетов не выдержали испытаний перестройки. Заметно, к примеру, какой большой разрыв существует между тем, что происходит сегодня на площадях и улицах городов и сел, и тем, как по-старому спокойно, академично строятся политическая информация и пропаганда в тиши кабинетов и домов политического просвещения. Практика свидетельствует, что при возникновении конфликтных ситуаций отчетливо проявляется низкая эффективность политической работы (события в Алма-Ате, Нагорном Карабахе, Азербайджане, Армении), обнаруживается слабость партийных организаций, их неспособность вести за собой трудовые коллективы. И потому так хотелось попросить секретарей партийных комитетов, выступавших на конференции с резкой критикой газет и журналов, критически посмотреть на содержание своей политической работы среди трудящихся. Партия уже сегодня платит слишком большую цену за пренебрежение к идеологической деятельности. Убежден – мы еще долго будем остро ощущать издержки застойного периода, который деформировал нравственную атмосферу в обществе, подорвал доверие к воспитательной работе, особенно среди молодежи.

Когда слышишь беспокойство по поводу того, не слишком ли критична наша пресса, не слишком ли многое позволяем мы людям в свободомыслии, всякий раз думаешь – неужели нас ничему не научило трагическое время сталинского произвола, неужели мы так и не поняли, к каким последствиям и утратам привело торжество бездарностей и приспособленцев, какую огромную цену мы заплатили за гибель талантов, за бездумье.

Время перестройки настоятельно требует новых подходов в оценке существа идеологической деятельности, ее направлений и ориентиров. Сделать это тем более необходимо, что у нас продолжительное время существовала неверная ориентация идеологической деятельности. На словах мы провозглашали единство идеологической сферы и практики жизни, единство слова и дела, а в повседневной пропаганде и агитации его откровенно игнорировали. Именно это обусловило серьезное отставание пропаганды, ее догматизм, формировало определенные стереотипы, которые оказали отрицательное влияние на ее содержание и эффективность. Отсюда проистекали просветительская направленность всей идеологической работы, проведение преимущественно частных агитационно-пропагандистских мероприятий.

Неверность ориентиров приводила к переоценке возможностей идеологической деятельности, якобы способной, независимо от того, что происходит в жизни, все разъяснить и во всем убедить. Эта идеологическая самоуверенность порождала пропагандистскую трескотню, шумиху, коэффициент полезного действия которой, несмотря на огромные масштабы, был крайне низок. С этим также был связан откровенно валовой подход в оценке эффективности пропаганды и агитации и формированию практических лозунгов наших партийных комитетов: больше лекций, политинформации, шире охват в сети политпросвещения, чаще и многочисленнее агиткампании, декады и т.п. Все эти недостатки сохраняются и сегодня.

Преодоление партийного самодовольства важно для нас сегодня тем, что, сказав всю правду о себе, о своих недостатках, трудностях, проблемах, о необходимости принципиально изменить формы и методы своей деятельности, партия тем самым продемонстрирует свою дееспособность, не снизит, а повысит свой политический авторитет, укрепит доверие народа.

Заметки делегата ХIХ партийной конференции. Июнь 1988 г.

Моя московская биография, имеющая свое начало в августе 1975 г., отмечена разными станциями и полустанками. Станций немного – всего пять: Старая площадь, улица Правды, Страстной бульвар, Останкино, Большой Тишинский переулок. Среди них наиболее памятна станция на улице Правды, дом 24, когда волею судьбы и решением ЦК КПСС я оказался в апреле 1978 г. главным редактором газеты «Советская Россия». Не только продолжительностью пребывания в течение восьми лет выделяю эту станцию.

Не раз слышал выражение «газета – сладкая каторга», но только став главным редактором, смог понять его смысл. При всех огромных физических, интеллектуальных, эмоциональных затратах работа в газете приносила наибольшее удовлетворение. Невозможно сравнить это удовлетворение ни с какой другой деятельностью. Это удовлетворение связано не только с постоянным творческим напряжением и участием в редактировании и написании газеты, но в особенности с тем, что ты можешь немедленно (в тот же день) видеть результаты своего труда. Все перегрузки и затраты главного редактора в полной мере восполнялись великой привилегией, которой обладали не многие профессии, а только самые избранные, – привилегией обращаться со своими мыслями, идеями к миллионам своих соотечественников.

Редакция «Советской России» располагалась на пятом этаже в доме ? 24 по улице Правды – в то время в самом большом доме печати в Москве. Это был удивительный дом, чем-то напоминающий гигантский пассажирский пароход, плывущий без остановок, на каждом этаже которого располагались редакции самых известных центральных газет. На шестом этаже «Советская Россия» соседствовала с «Комсомольской правдой», дерзость, легкость на выдумки которой не давали нам покоя, а ниже на трех этажах располагались официально признанный флагман – газета «Правда» и довольно популярная среди аграриев «Сельская жизнь». Обитатели этого единственного в своем роде газетного дома жили в то время без больших ссор и конфликтов, но постоянно ревностно присматривали друг за другом, не пропуская ни единого заметного выступления соседей.

Советская пресса тогда, когда я делал свои первые шаги в газете, переживала не лучшие времена. Да и не могло быть ее состояние иным. СМИ отражали общую политическую, социальную, духовную атмосферу общества, которое находилось в условиях продолжительного застоя, в состоянии неприятия со стороны верхнего партийного эшелона каких-либо изменений и перемен.

Само же становление в роли главного редактора на улице Правды было весьма интенсивным. Повседневное общение с обитателями нашего газетного дома, сама атмосфера жизнедеятельности редакций, конфликтов с отделом пропаганды ЦК КПСС в связи с отдельными острыми выступлениями, о которых сразу были в курсе все этажи, много давали. Достаточно было лишь пройти по шестому этажу «Комсомолки», прочитать решения редколлегии о лучших материалах газеты, узнать, повстречав коллег, о том, что обсуждалось на очередной летучке, – и ты был заряжен на весь день энергией и мыслями, как опередить дерзких и не признающих авторитеты «комсомолят».

Размышляя теперь, когда все, что связано с газетой, уже в прошлом, прихожу к выводу: главный редактор – это не профессия и не должность, это образ жизни. В отличие от многих других должностей главный редактор обязан каждый день брать на себя решение тех или иных вопросов, которые нельзя отложить и переложить на плечи других. Нельзя потому, что в конечном счете все решения в газете сводятся лишь к одному – ставить в номер или нет публикации потенциально взрывного характера, которые неизбежно вызовут серьезное недовольство и претензии к редакции газеты со стороны власти. А без того, чтобы не принимать это решение и не брать лично на себя ответственность за все, что представляет газета на своих страницах, главный редактор не может исполнять свои обязанности. И если случается, что он боится испортить отношения с властью, то это невозможно скрыть и это немедленно отражается и на содержании, и на авторитете газеты. Именно в этом смысле не является преувеличением утверждение, что газета во многом такова, каков ее главный редактор.

Еще один аспект из характеристики облика главного редактора. В оценках СМИ главных редакторов чаще всего затрагивается тема смелости и мужества. И в повседневной жизни главных редакторов обычно разделяют на смелых, способных на серьезные поступки и на трусливых, полностью зависимых от власти. Существует даже утверждение, что нет смелых журналистов, а есть смелые редакторы. Не отказывая в справедливости этого мнения, не могу не сказать, что есть в этом некоторое упрощение. В моем представлении понятие смелости газеты, журналиста, главного редактора имеет мало общего с разовым, импульсивным, часто неосознанным до конца проявлением мужества. Одно дело – смелый поступок, даже опасный для жизни, связанный, скажем, со спасением утопающего. Когда же мы говорим о смелости в газете, то речь идет о смелости, за которой стоит вся жизнь с пониманием того, что ты в ней отстаиваешь, а что осуждаешь. Никогда не верил и не верю в стихию неосознанных импровизаций свободомыслия. Считаю, что всякому серьезному общественному поступку газеты неизбежно предшествует ответ на вопрос: ради чего это делается? Поэтому среди всех многообразных качеств главного редактора на первое место ставлю гражданскую позицию; убежден: без этого все другие его особенности и достоинства мало чего стоят. В конечном счете все в газете (ее авторитет, влияние в обществе) зависит от того, какие общественно значимые задачи ставит перед собой главный редактор – развлекать, удивлять, шокировать или просвещать, убеждать, стоять на самом острие общественно-политических проблем.

И здесь надо ответить на вопрос: к чему сводилась гражданская позиция главного редактора и его соратников? Эту позицию во многом определяла принадлежность к поколению шестидесятников. Тех самых, которых раньше называли детьми ХХ съезда КПСС, порождением хрущевской оттепели 50-х гг., а ныне критикуют и справа и слева. Это поколение познавало культ личности не по тезисам доклада на ХХ съезде, а через собственные судьбы, навсегда запомнив в детстве тревожные ночи 1937 г. Для шестидесятников перестройка была последней попыткой реализовать мечты о социализме с человеческим лицом. Позиция «Советской России» состояла в том, чтобы готовить почву для перестройки. Поддержать те силы среди интеллигенции, прогрессивной инженерии, наиболее продвинутых, как теперь говорят, научных, хозяйственных, партийных работников, которые понимали, что нужны перемены, радикальные реформы всего экономического и политического устройства советского общества.

Шестидесятников ныне не обличают только самые ленивые из публицистов. По-разному можно оценивать это не слишком счастливое поколение, обманутое дважды, но то, что именно оно определяло общественное мнение 70-х и 80-х гг. и оказало наибольшее влияние на то, чтобы началась перестройка, несомненно. Особенно значительным было влияние шестидесятников на те изменения, которые происходили в СМИ, и на то, какое место в период перестройки заняли в обществе печать, радио и телевидение. Именно в это время (1985–1991) СМИ оказали решающее влияние на переход к гласности, плюрализму, открытости общества.

Газета, чтобы сохранять свою самостоятельность (разумеется, относительную) и следовать из номера в номер избранной позиции, должна исходить из определенной стратегии и тактики. А главный редактор как выразитель этой стратегии и тактики обязан умело строить свои взаимоотношения как с теми, кто стоит у власти, так и с теми, кто их поддерживает, вести газету в избранном направлении, а это и в прошлом, и теперь считается равносильным тому, что идти по краю пропасти. В своих заметках о главном редакторе газеты «Известия» Егор Яковлев писал: «Лев Толкунов вел газету по краю пропасти. Умел (ох как умел) не делать опрометчивого шага, из-за которого рухнет в тартарары все, что покоится на плечах главного редактора!»

Что значило в тогдашней советской реальности умение главного редактора ходить по самому краю пропасти в своих взаимоотношениях с партийной властью – агитпропом, Секретариатом ЦК КПСС? Попытаюсь ответить на этот вопрос хотя бы в очень краткой форме потому, что в современных оценках эти отношения нередко представляются в весьма примитивном виде, и делаю это не ради сглаживания остроты этих отношений, которые никогда не были благостными, а только для объективного представления их сути. Считаю, что будет большим упрощением сводить деятельность аппарата ЦК КПСС лишь к исполнению функций цензуры, занятого преимущественно выдачей разрешений на публикации.

На практике ЦК КПСС и его идеологические отделы пропаганды и международной информации, исполняя функции политического контроля за СМИ, были преимущественно органами информации и ориентирования. В этих целях практически ежемесячно в десятом подъезде на Старой площади в отделе пропаганды, в круглом зале на втором этаже проводились информационные совещания, где присутствовали более сотни главных редакторов центральных газет и журналов, информационных агентств, Гостелерадио. Совещание обычно проводил секретарь ЦК, ведающий пропагандой. Кроме информации по самым актуальным вопросам внутренней и внешней политики, шел и разбор полетов. Становились достоянием всех СМИ оценки публикаций печати, программ радио и телевидения, подготовленные отделом пропаганды. Признаюсь, «Советская Россия» в этих оценках довольно часто упоминалась не самым добрым словом.

Хотя ради справедливости скажу, что основные замечания и неудовольствие доводилось слышать главному редактору «Совроськи» в более узком кругу. Должен заметить, что механизм управления СМИ в КПСС был отработан довольно четко. В интересах постоянных связей и ориентирования по всем вопросам жизнедеятельности ЦК КПСС главные редакторы газет «Правда», «Известия», «Советская Россия», председатель Гостелерадио и руководитель ТАСС еженедельно (причем строго обязательно) присутствовали на заседаниях секретариата ЦК КПСС, на которых обычно председательствовал второй секретарь ЦК КПСС. Тот, кто управлял всем аппаратом ЦК. В течение восьми лет пребывания главным редактором «Советской России» председательствующие на секретариате менялись: вслед за М. Сусловым наступило время Ю. Андропова, К. Черненко, М. Горбачева, Е. Лигачева… Однако взаимоотношения ЦК КПСС и СМИ менялись несущественно. На этих заседаниях главные редакторы получали необходимые ориентировки, поручения и нередкие замечания. Обязательное участие в работе секретариата ЦК КПСС освобождало руководителей этих ведущих газет, Гостелерадио и ТАСС от мелкой опеки работников аппарата ЦК. Имел немалое значение и тот факт, что главные редакторы «Правды», «Известий», «Советской России», руководители Гостелерадио, ТАСС были членами или кандидатами в члены ЦК КПСС. Это обстоятельство ставило их в особое положение во взаимоотношениях с чиновниками всех рангов ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Партийная иерархия в КПСС соблюдалась весьма строго, свидетельствую об этом со всей ответственностью и знанием дела.

Чтобы уметь ходить по самому краю пропасти, главный редактор должен был хорошо ориентироваться во взаимоотношениях между секретарями ЦК КПСС и членами Политбюро. Они были разными, непохожими друг на друга людьми по характеру, своим пристрастиям и интересам: М. Суслов мало чем походил на А. Кириленко, а Ю. Андропов – на К. Черненко. Точно так же, как Б. Ельцин имел мало общего с Е. Лигачевым, а М. Горбачев – с В. Гришиным. Надо было хорошо ориентироваться и в хитросплетениях взаимоотношений помощников – главных осведомителей партийных руководителей, роль которых по мере того, как старели вожди партии, возрастала.

Умение ходить по краю пропасти было связано не только с тем, чтобы сохранить свою самостоятельность, но еще больше, чтобы защитить тех, кто рисковал больше тебя, – собкоров, спецкоров, противостоящих, особенно в областях и республиках, всесильной партийной и государственной бюрократии. Чтобы защитить газету и тех, кто ее создавал, приходилось маневрировать, иногда уступать в малом, чтобы сохранить большое. Сейчас задним числом нас, газетчиков того времени, легко судить, обнаруживать, когда мы были неправы, поступались в принципах, не умели отстоять истину. Но мы жили только одну жизнь, и ее невозможно прожить заново. И когда наиболее ретивые из нынешних критиков ищут ошибки у тех, кто уже сегодня не может им ответить, я вспоминаю поэта Роберта Рождественского. В одном из своих последних стихов, уже зная, что ему оставалось немного жить на земле, он написал:

Тихо летят паутинные нити,
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я сделал не так?
Извините: жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю,
К ней припадаю и ею клянусь
И по другому прожить обещаю…
Если вернусь,
Но ведь я не вернусь.

Во многих оценках роли главного редактора в газете, его профессиональных и волевых качеств, способностей держать удары профессиональной судьбы, уменья взять ответственность на себя, чтобы защитить журналистов, обычно значительно меньше говорится о том, что позволяет ему самому выдерживать многочисленные внешние давления и вести газету, не отступая от избранной позиции. Конечно, важны личные качества главного редактора, кто тут возразит, однако их явно недостаточно, если он выступает в роли лишь героя-одиночки.

Даже самый профессионально способный главный редактор не сможет реализовать свои способности донести до людей все, что он хочет сказать, если не создаст коллектив единомышленников. Газета и то, что она каждый день несет людям, – это только видимая часть айсберга, а невидимая, могучая, поистине гранитная основа ее – это творческий коллектив, который ее создает. Пусть читатель извинит меня за излишнюю патетику. Просто я знаю цену доверия между главным редактором и коллективом редакции. «Советская Россия» в последние годы (1985; 1986) получала до 220 тыс. писем – мнений, просьб читателей – ежегодно, сотни писем жалоб поступало каждый год и в ЦК КПСС преимущественно от региональных партийных и советских руководителей, не согласных с газетой. Это не могло не радовать, хотя и сопровождалось многочисленными разбирательствами и объяснениями. Однако самое большое удовлетворение главного редактора вызывал тот удивительный факт, что практически не было в ЦК КПСС писем жалоб, анонимок из редакции. За восемь лет работы не могу вспомнить, чтобы такие письма обсуждались в ЦК КПСС. Это вызывало чувство благодарности к своим коллегам – соратникам, разделяющим с тобой и успехи, и неудачи.

Мне как главному редактору в «Советской России» необычайно повезло, ибо в самом начале было очевидно, что в газете есть журналисты – профессионалы высокого класса, потенциальные возможности которых использовались далеко не в полной мере. В их числе были такие известные журналисты, как заместитель главного редактора Валентин Чикин, ответственный секретарь Александр Яковенко, редакторы – руководители отделов Арсений Ларионов, Лев Львов, Вячеслав Иванов, Светлана Степунина, заместители редакторов Валерий Лысенко, Григорий Орловский... Они были интересны не только как профессионалы, но даже в большей степени тем, что им не нравилось, как делается газета, отличались своими творческими амбициями, большим желанием преодолеть комплекс посредственности «Советской России». Найти в них опору можно было при условии, если ты был готов раскрепостить их инициативу, дать им возможность проявить себя в полную творческую силу. Конечно, доверие к главному редактору не могло появиться сразу, а только по мере того, как формировалось понимание и убеждение в серьезности его намерений делать действительно газету для читателей России, а не Старой площади.

Чтобы призвать под знамена «Советской России» новые имена способных журналистов, главным условием было не механическое расширение штатов (хотя и это было непростым делом во времена финансового всесилия Управления делами ЦК), а принципиальная позиция газеты: критические выступления против бесхозяйственности и бюрократизма местных руководителей, защита святых мест России – Михайловского, Ясной Поляны, Поленова, Тарханов, природных богатств Отечества – Волги, Байкала, Ладоги, расширение тематики газеты в сфере культуры, науки, образования. Газета, чтобы привлекать журналистов, должна была стать для них профессионально интересной. И, конечно, не сразу, а через год-два в газету потянулись журналисты, которые не могли сказать то, что они хотели, в других редакциях. Это были высокопрофессиональные люди, неравнодушные к тому, что происходило в жизни, они хотели говорить правду без всяких прикрас. Так появились в коллективе редакции Владимир Шилов, Станислав Сергеев, Евгений Аверин, Татьяна Бондаренко, Геннадий Жаворонков, Андрей Черненко, Марина Чередниченко, Павел Гутионов... Не могу их перечислить всех, пришедших в то время из разных мест и газет и занявших в редакции первые линии нападения в роли редакторов, обозревателей, спецкоров. Надеюсь, они меня простят, скажу только, что без их дерзкого таланта и неуемности в журналистских поисках «Советская Россия» не могла бы стать газетой острой, интересной и от того ожидаемой читателями.

Надеюсь, этим я ответил на вопрос, как и по какому принципу создавался коллектив профессионалов газеты. Мы приглашали к себе тех, кому было что сказать читателям и кто не боялся это сказать откровенно, не скрывая всей правды. И естественно, что это, как правило, были люди неробкого десятка и с немалыми творческими амбициями.

Больше всего был я рад тому, что постепенно начала формироваться в газете молодежная команда. Уже тогда весьма обещающе заявили о себе молодые журналисты Артем Боровик, Василий Голованов, Андрей Дятлов, Юрий Гладильщиков, Владимир Яковлев, Дмитрий Лиханов... Многие из них теперь известные журналисты: обозреватели, спецкоры, редакторы газет и журналов. Трагически погибший совросовец Артем Боровик, создавший газету и телекомпанию «Совершенно секретно», оставил свой заметный след в отечественной журналистике.

У каждого свои пристрастия. Были они и у меня как главного редактора. Одно из них – собственные корреспонденты. Считаю, что они больше других заслужили доброго слова за то, что принесли на острие своих перьев известность и интерес читателей к газете. «Советской России» необыкновенно благоприятствовало то обстоятельство, что со времени ее создания в 1956 г. корпус собственных корреспондентов формировался в ней преимущественно из числа наиболее способных журналистов «Комсомольской правды» и областных газет. Это было счастливое поколение журналистов-романтиков (слово, употребляемое теперь только с иронией), которых ныне, как и вымерших динозавров, надо искать лишь в давнем прошлом. Всех их характеризовало удивительное бескорыстие и бесстрашие в служении газете, честь которой для них была превыше всего. Георгий Алексеев, Виктор Дроботов, Леонид Занозин, Александр Пятунин, Евгений Сырцов... Собкоры первого призыва, они и в мое время были запевалами многих добрых начинаний в газете. Это они – поколение фронтовиков Великой Отечественной войны – принесли в газету непримиримость к несправедливости, задиристость и правдоискательство. Сам выходец из уральской провинции, за три года пребывания в Москве я не утратил бережного и внимательного отношения к полпредам газеты в регионах России – от Петрозаводска до Владивостока (в то время 40 штатных собкоров представляли газету), ибо был уверен: они в отличие от столичных журналистов значительно лучше знают, чем живет и болеет Россия.

Собкор, как я думаю, не просто профессия, собкор – это образ поведения, требующий особых индивидуальных качеств личности, и потому не каждому он по силам. Профессия журналистского одиночества требует от собкора проявлять высокую степень личной дисциплины и организованности, без которых он не может исполнять свои каждодневные обязанности. Думаю, что тема собкоров актуальна и сегодня, когда московские газеты во многом утратили свои связи с российской провинцией и все свои публикации сочиняют преимущественно в редакциях газет в столице, не выходя в поисках авторов и тем за пределы Садового кольца. Провинциальный уклон «Советской России» был не только ее особенностью, но и достоинством. В этом собкоровском уклоне состояла позиция газеты, суть ее коротко сводилась к тому, что не Москва определяет все то, чем живет Россия; ее основные беды и радости, достижения и недостатки – в провинции.

Позиция газеты выражалась в тех выступлениях собкоров, которые становились событиями общественной жизни. К числу таких выступлений относилась, к примеру, серия материалов собкора Владимира Удачина, опубликованных в газете и посвященных теме перерождения партийных и советских руководителей Краснодарского края, где широкое (хотя и не в тех масштабах, как это происходит сегодня) распространение получили взяточничество и казнокрадство при поддержке всемогущественного в то время первого секретаря крайкома КПСС Героя Социалистического Труда Медунова. Не стану распространяться о том, какой резонанс эти выступления вызвали вначале и сколько гнева обрушилось на газету. Скажу, чем закончилась эта краснодарская история. Было принято беспрецедентное для того времени решение ЦК КПСС об исключении из членов ЦК Медунова и Щелокова (министра МВД). До сих пор слышу прозвучавший в Свердловском зале Кремля на июньском Пленуме ЦК КПСС негромкий голос Ю.В. Андропова, обращенный к исключенным: «Прошу покинуть зал заседания Пленума». Это звучал голос справедливости, хотя и запоздалый. Думал тогда: рано или поздно справедливость торжествует, но как долог и мучителен бывает ее путь. И все-таки пусть долго, пусть мучительно, но ради этого стоило жить и работать в газете.

«Советская Россия» оказалась в состоянии непрерывных конфликтов не только с властями Краснодара. Сложная ситуация противоборства газеты с партийными лидерами существовала в Курске, Ярославле, Омске, Владивостоке. Я знал, как тяжело работалось в этих областях нашим собкорам Павлу Никитину, Юрию Бурову, Владиславу Аникееву. Да разве только им! Мне не хватило бы и страницы, чтобы перечислить все области, края, республики, советских, хозяйственных руководителей, с которыми «Советская Россия» находилась в состоянии длительного противоборства.

Что помогало собкорам и газете устоять и не уступать в этом противоборстве? Конечно, гражданская позиция, сознание, для чего и ради чего это делается. И, конечно, высокий профессионализм, который не позволял в своих выступлениях поступиться истиной или забыть о нравственных обязательствах.

Не скрою, помогало собкорам и сознание того, что газета (редакция) никогда не оставит их без поддержки. Для них это было особенно важно, ибо профессия собкора как профессия журналиста-одиночки была уязвимой и редакция была обязана разделять это одиночество. Во всех особенно острых ситуациях мало кто мог заменить главного редактора, назначение которого в том и состояло, чтобы все удары против газеты и собкоров брать на себя. Без ложной скромности замечу: к такому выводу я пришел еще тогда, когда согласился стать главным редактором. Сделав свой выбор, я обязан был быть последовательным в том, чтобы держать удары и нести свой крест до конца. Признаюсь, это вовсе не вело к освобождению от естественного человеческого страха и боязни, что когда-нибудь это для тебя плохо кончится. Но рядом всегда присутствовали такие ценности, ради которых ты находил в себе ресурсы воли, характера, чтобы пересиливать свои слабости и соблазн отступить.

Считаю, что суровую школу жизни, которую проходит собкор, с уверенностью можно засчитывать за два университета. Неслучайно прошедшие эту школу журналисты становятся затем известными личностями в отечественной прессе. С интересом и добрыми чувствами наблюдаю, к примеру, как целая группа собкоров прошлой «Совроськи» В. Сунгоркин, В. Мамонтов, И. Коц ныне управляют «Комсомольской правдой». Не все разделяю в их поисках, но ценю за то, что они сохранили высокий профессионализм, молодежную дерзость, присущие этой газете во все времена. Думаю, что эта школа помогает и Всеволоду Богданову, тоже в прошлом собкору-«совросовцу», удерживать в равновесии Российский союз журналистов в нынешнее зыбкое время.

Теперь, когда мы много пишем о суровой партийной цензуре, мы почему-то забываем сказать о той здоровой нравственной атмосфере удивительного товарищества, журналистского братства, на основе которого только и могла существовать газета, выступая с серьезными критическими статьями. Думаю, это то, что надолго, если не навсегда, утратили отечественные газеты сегодня. Именно это позволяло главному редактору ставить острый критический материал в номер без всякой дополнительной проверки, будучи абсолютно уверенным, что его не подведут, что все в нем правда. Случались отдельные ошибки, неточности, но я не припоминаю ни одного случая, чтобы редакции пришлось рассматривать недостойное профессиональное поведение журналистов газеты, проявление какой-либо корысти, нечистоплотности.

Так складывается в жизни, что обычно мы больше ценим то, что стало прошлым. Только теперь, спустя много лет, я понимаю, как много интересных, талантливых людей с огромным потенциалом собралось тогда под одной крышей в «Советской России». Очень сожалею (хотя понимаю, жалость к прошлому – занятие жестокое и неблагодарное), что в то время не смог в полной мере оценить те огромные творческие возможности, которые были заложены в команде «Совроськи». Утешает лишь то, что многие из действующих лиц той газеты не потерялись и не затерялись в постсоветское время. Имена многих из них известны в отечественной печати и составляют ее достояние. С особым, светлым чувством скажу и о том, что и поныне, где бы ни работали мои собратья, соратники по старой «Совроське», все они сохранили самое доброе расположение к газете и ко времени ее тогдашнего взлета.

В дискуссиях о назначении СМИ при всех различиях в подходах и оценках все согласны с тем, что оно сводится к информированию, просвещению, иногда это называют образованием, и развлечению. В некоторых уставных положениях и западных, и отечественных СМИ эти функции определены как главные. В то же время нельзя не видеть и существенного различия между отечественными и западными СМИ. Наблюдения показывают, что западные СМИ обеспечивают преимущественно информационные запросы своего читателя. В западных газетах факт – главная и часто единственная ценность, перед которой преклоняется журналист. Отечественная журналистика длительное время отличалась стремлением осмысливать и анализировать события. И в этом, как я считаю, проявлялось несомненное преимущество российской журналистики, для которой состоявшееся событие (факт) только повод для последующего анализа, обобщения и перехода от него к оценке явлений жизни.

С этим непосредственно связана и одна из давних (сегодня она проявляется в меньшей мере) особенностей отечественной прессы. Она всегда была тесно связана с читателем и была печатью преимущественно авторской. Опору и авторитет отдельных российских газет, претендующих на самостоятельность, составляла многомиллионная читательская аудитория, являющаяся главным достоянием. Эта особенность не была случайной, она проистекала из понимания психологии, или, как теперь называют, менталитета россиян, где всегда определяющими были и остаются, напишем это с большой буквы, Вера и Любовь. В соотношении двух основных человеческих начал россиянина – сознания и чувства, разума и души, рационального и нравственного, по общему мнению, всегда преобладает второе – чувственное, эмоциональное. Русский человек нуждается в газете не только как в информаторе, но и как в собеседнике, он открыт для диалога, для собеседования. Поэтому газета, сознавая психологические особенности и предрасположенности читателя, должна не только оперативно информировать, но и просвещать и утешать его. Я намеренно говорю об этом столь подробно, чтобы объяснить свою профессиональную позицию, которая определяла тематику, основные рубрики и весь облик «Советской России», обращенной к читателю.

Еще об одной особенности российских газет, ныне почти утраченной. Речь идет о письмах в газету – феномене преимущественно российском. «Советская Россия» была обращена к читателю, ибо ее основные публикации и тематические направления определялись читательскими письмами. В начале 80-х гг. газета ежегодно получала более 200 тыс. писем, причем это не были только письма-жалобы, просьбы – более 70 % из них были письмами-мнениями, суждениями, оценками газетных публикаций. Они свидетельствовали о доверии читателя, который воспринимал газету как собеседника и вел с ней откровенный диалог.

Хотел бы заметить, что этот диалог газеты не был разговором с малоизвестным собеседником. Мы в редакции немало поработали, чтобы хорошо узнать своего читателя, и не только по его письмам, эпизодическим встречам. Начиная с 1979 г. в редакции была создана постоянно действующая социологическая служба. Социологические исследования позволили узнать, что аудитория газеты составляет более 12 млн человек, ибо каждый номер прочитывали 3,2 человека – это составляло около 11 % всего взрослого населения России. Основной читатель газеты отличался завидным постоянством – более 39 % всего состава аудитории подписывали газету более 10 лет, еще 20 % – от 6 до 10 лет и 18 % – от 4 до 5 лет. Более 40 % читателей были в возрасте до 40 лет, 45 % – от 49 до 59 лет. 74 % читателей имели полное среднее образование, а 20 % – незаконченное высшее и высшее образование.

Социологи открыли нам много новых неожиданных сторон читательской аудитории. Так, мы получили данные, что основной состав читателей-подписчиков газеты «Советская Россия» (73,2 %) – люди семейные. И только 19 % подписчиков прочитывают газету одни – это были холостяки, вдовцы и вдовы. Тот факт, что газета входит в круг семейного чтения, ко многому обязывал и определял появление целого ряда новых рубрик и специальной субботней страницы «Семья», а также принес известную доверительность тональности газеты в диалоге о духовности и нравственности. Социологические исследования окончательно убедили нас в том, что во всех наших творческих поисках – в определении тематики, жанра публикаций, тональности языка – мы обязаны исходить из того, что мы читательская газета и все в ней должно быть именно этому подчинено.

Из этой основной особенности «Советской России» того времени исходила и принципиальная позиция главного редактора в газете. Она сводилась к тому убеждению, что сам по себе коллектив журналистов-профессионалов не так уж много может без постоянных и разносторонних связей с авторами вне газеты. Творческие возможности профессионального коллектива газеты необычайно расширяются от повседневных связей с теми личностями, которые составляют интеллектуальную элиту общества. Что могла бы «Советская Россия» без многолетних связей и содружества с замечательными людьми, известными в отечестве: героями-летчиками Валентиной Гризодубовой, Михаилом Громовым, космонавтами Валентиной Терешковой, Павлом Поповичем; деятелями культуры Сергеем Образцовым, Анатолием Папановым, Михаилом Ульяновым; народным академиком Терентием Мальцевым, кудесником-целителем Гавриилом Илизаровым; прославленными спортсменами Лидией Скобликовой, Юрием Власовым, Анатолием Тарасовым; писателями и поэтами Иваном Васильевым, Юрием Чивилихиным, Ларисой Васильевой, Андреем Вознесенским, Николаем Доризо… Выступления этих всем известных и популярных в стране людей необычайно расширяли тематику газеты, волновали общественное мнение, вызывали читательские обращения в газету, желание высказать свое мнение.

Размышляя над тем, что написано и сказано о недавнем советском прошлом, приходишь к выводу об удивительном однообразии оценок, суждений.

Была только хилая, посредственная журналистика и не было ничего другого, был тупой необразованный читатель, журналист, редактор. И точно так же как вся советская журналистика была серой, одноцветной, так и главные редакторы того времени были однообразными, безликими исполнителями воли ЦК КПСС. Кто-то из мудрых прошлого справедливо заметил, что не бывает время только плохое или только хорошее. Не бывает от того, что оно всегда такое, каким его определили судьба истории и люди, представляющие его в своих деяниях и облике. Только одно перечисление имен главных редакторов ведущих центральных газет советского времени убеждает в том, насколько это были разные и неординарные люди. В газете «Правда» последних лет в роли главных редакторов пребывали такие люди, как Михаил Зимянин, Виктор Афанасьев, Геннадий Селезнев, в газете «Известия» – Алексей Аджубей, Лев Толкунов, Петр Алексеев, Иван Лаптев, Николай Ефимов, Игорь Голимбиовский, в «Комсомольской правде» – Алексей Аджубей, Юрий Воронов, Борис Панкин, Валерий Ганичев, Геннадий Селезнев, Владислав Фронин, Владимир Сунгоркин.

Среди этих очень неодинаковых людей были подобные Петру Алексееву – разрушители творческих коллективов газет, бездумные исполнители воли власть имущих, но были и яркие творческие личности, оставившие свой след в истории отечественной журналистики, такие как Алексей Аджубей, Лев Толкунов, Юрий Воронов, Егор Яковлев...

Справедливо замечено, что в реальной жизни мы всегда имеем столько свободы, сколько можем или способны взять на себя. С этим связан и ответ на вопрос, состоялся ли главный редактор, сумел ли он создать запомнившуюся читателям газету. Это зависит от персональных качеств его личности: характера, воли, способности противостоять бездумному послушанию. Бытует утверждение, что в зависимой газете самый зависимый человек – главный редактор. Это верно, но только при условии признания, что существуют разные зависимости. В моем представлении самая большая и самая строгая зависимость – это зависимость от собственных принципов и взглядов. И, может быть, это выглядит как парадокс, но в этой зависимости основное и решающее условие – независимость главного редактора.

Теперь о том, как формировались журналистские университеты «Совроськи» и кто из тогдашних газетных лидеров был учителем, наставником главного редактора. Кто это был? А. Аджубей или Л. Толкунов, определившие целую эпоху в истории газеты «Известия», М. Зимянин или В. Афанасьев – в «Правде», Ю. Воронов или Б. Панкин – в «Комсомолке»? На этот вопрос, наверное, можно ответить коротко – главными университетами той «Совроськи», о которой идет речь, конечно, были сама жизнь и время. Они определяли ее облик.

Я не был профессиональным журналистом и не знал по началу, как верстается, набирается и печатается газета. Но за моими плечами стояла добротная и суровая школа жизни Магнитки, Челябинска. Я не знал, как издаются газеты, но я хорошо знал, что от них вопреки идеологическим директивам ЦК КПСС ждут читатели, что им интересно, а что безразлично.

Переход в газету представлял определенную самостоятельность в решениях и поступках, а вот как ты этим сможешь распорядиться, зависело только от тебя и твоих личных качеств, твоего умения определить не только стратегию, но и тактику поведения. Разумеется, вначале все это присутствовало на уровне общих принципов и интуиции. Формирование позиции, взглядов и практических намерений возможно было только при условии, если ты был способен аккумулировать мнения и опыт как можно большего числа людей из тех, кто работал в сфере СМИ и обладал не только авторитетом, но и профессиональными знаниями.

В течение первого месяца работы в «Советской России» я напросился на встречи и имел откровенные беседы с главными редакторами, мнение которых о том, чем нужно заниматься в газете, для меня было важным. Это были главные редакторы ведущих в то время газет, таких как «Правда», «Известия», «Комсомольская правда», «Литературная газета»…

Возглавляли их разные по своим качествам люди, и их суждения, оценки о том, что главное в газете и в деятельности главного редактора, были тоже неодинаковыми. Газета, – говорил мне откровенно при встрече Петр Алексеев, главный редактор «Известий», – должна читаться ногами, ибо большие руководители, кроме заголовков, ничего в ней не читают. Он не скрывал, что делал газету преимущественно для руководителей на Старой площади. Совет Виктора Афанасьева – главного редактора «Правды» – сводился к тому, что управлять газетой – это тяжкий труд, где главное – повседневное чтение ее и редактирование от заголовка на первой полосе до объявлений на последней. Сам В. Афанасьев отличался феноменальной работоспособностью, пребывая в газете по 12–14 часов ежедневно, не исключая субботы и воскресенья. И его пример был весьма поучителен.

Многое мне как главному редактору дало общение с такими известными газетными профессионалами, как Лев Толкунов и Егор Яковлев. Лев Толкунов считал, что самый главный человек в газете – журналист, творческий, мыслящий; забота о нем, защита его всеми возможными способами и средствами – суть деятельности редактора. И это были не просто слова. Я видел, сколько он делал, чтобы сосредоточить в газете способных журналистов, подбирал их поштучно. Это в его время «Известия» были газетой целого созвездия имен, известных на всю страну: Анатолия Аграновского, Татьяны Тэсс, Нины Александровой, Ирины Дементьевой... Не скрою, я долгое время завидовал этому, пока не понял, что и в «Советской России» формируется очень талантливый коллектив.

К числу главных редакторов божьей милостью я всегда относил Егора Яковлева. В бытность его главным «Московские новости» заслуженно считались одной из самых популярных и профессионально интересных газет. Е. Яковлев удивительным образом сочетал в себе качества организатора творческого процесса и главного генератора всех интересных идей и начинаний газеты. Он был одним из тех газетчиков, которые многое сделали, чтобы гласность в России стала реальностью. И не вина его и подобных ему романтиков в журналистике, что многое из того, что хотели эти возмутители спокойствия, не осуществилось.

В моих заметках о том, у кого я учился, не могу не назвать Алексея Ивановича Аджубея. Мои товарищеские отношения с этим человеком сложились уже в последние годы его жизни, но имя его мне было хорошо известно значительно раньше – со времени его работы еще в «Комсомольской правде», где в полной мере проявился его яркий талант журналиста. Я не разделял имеющего хождение мнения, что А. Аджубею было легко сделать газету «Известия» влиятельной, популярной и интересной, ибо он был зятем Н.С. Хрущева. Я помню, как в то время была распространена всем известная байка: «Не имей сто друзей, а женись, как Аджубей».

В личности А. Аджубея проявилось редко встречающееся дарование способного лидера, организатора – заводилы коллектива и талантливого журналиста, способного не только хорошо организовать работу редакции, но и оказать влияние на содержание газеты своими талантливыми статьями, репортажами. Убежден, нет ничего более действенного в руководстве газетой, как способность главного использовать принцип «делай, как я». Из того, что на меня оказало наибольшее влияние в то время, когда Аджубей руководил газетой «Известия», в первую очередь выделяю его внимание и поддержку собкоровского корпуса.

Навсегда сохранилось в памяти от аджубеевской газеты внимание к письмам читателей. Читательские письма – целые полосы были порождением той давней газеты «Известия», и они не могли затем, уже в другое время, не возродиться в «Советской России». В последние годы его жизни мне доводилось встречаться с А. Аджубеем, и я поражался, что невзгоды не вытравили в нем дух творчества, способность по-своему, по-аджубеевски, оценить проблему и заявить о ней. Я был горд, что именно в «Советской России» нам удалось первыми прервать принудительное молчание А. Аджубея, когда он в сентябре 1985 г. выступил у нас с размышлениями публициста.

Прошлое, как справедливо заметил историк из прошлого, не может давать советы настоящему, оно только предостерегает и спрашивает за невыученные уроки. Один из уроков «Советской России» тех лет состоит в том, что только служение своему читателю, отражение его интересов позволяет газете иметь свое лицо, свою гражданскую позицию. Эти уроки недавнего прошлого предостерегают о реальной опасности прессы вновь вернуться к рубежу служения не читателю, а лишь правящей элите.

Еще один урок, не мною первым осознанный, сводится к тому, что нет ничего более трудного в журналистской профессии, чем преодоление раба послушания в самом себе. Трудный, противоречивый путь российских СМИ к демократии и гласности, последовавшие за этим попятное движение назад и формирование на этой основе всем очевидного кризиса печатной и электронной прессы свидетельствуют, что этот урок актуален и сегодня.

Книга «Газета, опередившая время».

Москва, 2004 г.

В России к книге издавна было бережное отношение. Академик Д.С. Лихачев, столетие со дня рождения которого мы отметили, справедливо утверждал, что ни в одной стране мира книга не играла такой огромной государственной и общественной роли, как у нас. Книга в России никогда не была лишь беллетристикой, обычным чтивом, ибо всегда находилась на острие столкновений общественного мнения, отражала интересы прогрессивных демократических слоев общества.

Советское книгоиздание, конечно, исполняло определенный идеологический заказ, однако если проявить добросовестный подход, то нельзя не признать, что именно в это время оно достигло своего наибольшего развития на базе всеобщего образования и ликвидации неграмотности (в 1917 г. 73 % населения было неграмотным, а 47 народностей, населяющих территорию России, не имели письменности). Следует также заметить, что в самом начале советского периода книгоиздание 1918 г. составляло всего 7 тыс. названий книг тиражом 70 млн экземпляров. В 1986 г. советское книгоиздание занимало одно из ведущих мест в мире. В течение года выходило около 84 тыс. названий книг и брошюр общим тиражом в 2,5 млрд экземпляров.

Своеобразной, отличной от других стран была и структура отечественного книгоиздания. Ведущее место в книгоиздании принадлежало художественной литературе – 55 % всех тиражей изданных книг (среди них 14 % занимали детские книги), более 20 % среди всех книг занимала учебная литература; 10 % – общественно-политическая; 8 % – научно-техническая и справочно-энциклопедическая.

Несмотря на значительные объемы производства книг в стране, существовал острый дефицит многих видов литературы. Особенно это ощутимо стало во второй половине 80-х гг. – времени необычайного подъема популярности и авторитета печатного слова. В основе бума печати стояло раскрепощение перестройкой авторов и читателей, получивших возможность удовлетворять свою потребность в правдивом слове о прошлом и настоящем своего Отечества.

В этих условиях государственное книгоиздание оказалось неспособным удовлетворить потребности советских людей во многих видах художественной, детской, справочной литературы. Существовало много серьезных причин, влиявших на острый дефицит книжных изданий. Одной из главных была многолетняя монополия государственных издательств и отсутствие в стране издательской альтернативы – кооперативных и частных издательств. Негативные последствия воспроизводила и административная бюрократическая система управления издательским и полиграфическим потенциалом. Убедительным свидетельством этого недостатка являлось существующее в стране противоречие между тем, что издавалось в государственных издательствах, и тем, что хотели люди приобрести в книжных магазинах.

Известно, чтобы осуществить большие перемены, нужно как минимум три обязательных условия: большие цели, большие препятствия и большие примеры. Что касается больших препятствий, то их было в избытке в советском книгоиздании, ибо оно отражало содержание противоречивых социальных и духовных процессов, происходящих в обществе, и непосредственно зависело от них. Многие годы перемены настойчиво стучались в двери отечественных издательств. Все то, что мы мягко называли застойными явлениями, глубоко проникло и в издательское дело. Книжное дело было прочно приспособлено к условиям жесткого централизма, основанного на административно-партийном подчинении и послушании.

Сам Госкомиздат СССР как Государственный комитет не имел ни прав, ни возможностей, чтобы проводить самостоятельно издательскую политику, и был во многом лишь исполнителем тех издательских решений, которые принимались в ЦК КПСС.

Принципам строгого централизма подчинена была и вся издательская управленческая структура: громоздкая, многоступенчатая, бюрократическая и потому чрезвычайно медлительная и нерасторопная. До предела были централизованы функции издательств: вся их творческая, экономическая и производственная деятельность осуществлялась лишь на основе разрешительных и запретительных указаний свыше. Самостоятельно, без разрешения комитета, издательства не могли увеличить, если вдруг возникала такая необходимость, объем книги даже на один печатный лист. Что уж тут можно было говорить о самом главном – что издавать, в какие сроки и сколько?

Издательства, привыкшие за десятилетия только к исполнению решений свыше, были опутаны со всех сторон охранительными щитами всевозможных и обязательных одобрений и согласований, рецензий и отзывов. Смысл всего этого громоздкого бюрократического издательского механизма состоял в том, чтобы оградить издателя от проявления всякого самостоятельного решения в выборе автора и названия книги.

Издательский процесс, окутанный многочисленными одобрениями и разрешениями на издание, вел к огромным непроизводственным затратам времени на выпуск книги: от 3 до 5 лет. По своему содержанию этот процесс во многом был закрыт от читателя, который не мог никоим образом влиять на тематические планы издательств и тиражей книг.

Занижена была донельзя и роль главной фигуры издательского дела – редактора, традиционно выполнявшего функции лишь литературного стилиста-правщика. Все это неизбежно вело к выхолащиванию из деятельности издательств инициативы, творческого поиска, приучило жить по привычной схеме: спустили сверху поручение издать книгу – исполнили и доложили.

Вот это отсутствие творческого подхода в издательском деле было основной причиной серой заурядной книги, часто ненужной читателю и заполнявшей витрины книжных магазинов. Так сложился за многие годы отрыв книгоиздания от запросов реальной жизни. Признаюсь, у меня, человека, до сих пор имеющего дело профессионально с преподаванием и газетным делом, этот громоздкий издательский механизм вызывал антагонизм и желание попытаться разорвать эти путы, которыми были туго затянуты руки издателей.

Намерения искать новые подходы поддерживала и вся благоприятная общественная атмосфера в стране, в которой активно обсуждали идеи демократизации всех сфер жизнедеятельности общества. Немаловажное значение имело обретение союзников из числа самих издателей, полиграфистов, книгораспространителей, то есть из числа профессиональных работников издательской отрасли.

Беседы, встречи со специалистами комитета, издательств, типографий показывали, что в советском книгоиздании накопилось немалое количество острых, требующих решения проблем. Их нельзя было решить одновременно, и потому следовало выделить наиболее важные, первоочередные. Для этих целей эффективным мог оказаться программно-целевой подход. Организационной основой такого подхода стали целевые аналитические группы, в состав которых вошли наиболее квалифицированные работники комитета, ученые институтов, специалисты издательств, типографий, книготоргов. Особенно полезными оказались поддержка и участие руководителей Всесоюзной книжной палаты (Ю.В. Торсуева и Б.В. Ленского) – главного аналитического центра Госкомиздата СССР.

Было создано пять аналитических групп, которые после обстоятельного анализа должны были представить предложения по перестройке всего издательского дела в стране по таким ключевым проблемам, как демократизация организационной и творческой деятельности издательств, совершенствование полиграфического производства, развитие книжной торговли, создание системы изучения запросов читателей. Специальная группа аналитиков разрабатывала предложения по изменению управленческого механизма издательской сферы. После обстоятельного обсуждения этих предложений непосредственно в книжных издательствах и типографиях, целой серии круглых столов, острых дискуссий с руководителями издательств мы сочли возможным принять их как специальные решения коллегии Госкомиздата СССР. В конце 1986 г. эти решения были рассмотрены и приняты и стали началом радикальных демократических перемен в издательской системе. Теперь уже можно признаться, что намерения о серьезных переменах в издательском деле я не согласовывал официально на Старой площади, знал, что на это уйдет слишком много времени, а сумел убедить и получить принципиальное согласие действовать от первых лиц в ЦК и правительстве.

Одним из первых и ключевых решений, принятых в ноябре 1986 г., стало решение «О расширении прав и самостоятельности издательств». Ныне исполняется ровно двадцать лет с того времени и будет весьма полезным с учетом приобретенного опыта двух десятилетий поразмышлять о существе этих решений, чтобы объективно оценить, какое место им принадлежит в истории отечественного книгоиздания. Тем более что опыт крутых общественных перемен напоминает нам мудрый совет древних – не судить без причин идущих впереди и помнить, что за тобой тоже идут.

В принятом решении было прямо сказано, что инициативе, предприимчивости, самостоятельности издательств больше всего препятствуют существующие административно-бюрократические методы руководства и чрезмерная регламентация их деятельности со стороны Госкомиздата СССР и Госкомиздатов республик, опутавших издателей целой сетью различных регламентов и запретов. Чтобы это преодолеть, в решении было впервые предоставлено самим издательствам право разрабатывать и утверждать тематические планы, вносить изменения, осуществлять замену авторов и названий книг и самостоятельно решать вопрос об объемах изданий.

Перемены, которые мы тогда предложили осуществить в издательском процессе, были достаточно радикальными по своему характеру. А потому и небезобидными, как всякое новое, ибо они убивали старое, разрушали привычный издательский бюрократический механизм. Главное в этих нововведениях состояло в том, чтобы дать издательствам свободу решений, право выбора: кого издавать, каким тиражом. Одновременно, чтобы затруднить защиту административного механизма, мы в нашем решении о демократизации издательского дела определили такие меры, как отказ от обязательного рецензирования рукописей (целесообразность их в отдельных случаях передавалась на полное усмотрение издательства) и в особенности исключение из практики какого-либо закрытого рецензирования.

Чтобы наши радикальные изменения в управлении издательским процессом получили поддержку и сторонников непосредственно в издательствах, мы вскоре приняли еще одно нужное решение. Чтобы укрепить позиции издательств на пути к самостоятельности, особенно важным было освободить от бюрократических пут творческую энергию редактора – главного действующего лица в издательстве. Для этого было принято отдельное постановление Госкомиздата СССР «О расширении прав и самостоятельности редакторов издательств», где мы попытались определить издательские права и приоритеты в выборе автора, тематики книги, редактировании рукописей. Мы хотели, чтобы редактор стал полноправным директором издаваемой книги, вплоть до права самостоятельного выпуска ее под свою персональную ответственность.

Наиболее важным в тех мерах по демократизации издательского процесса, который мы тогда начинали, было то, что издательства оказывались открытыми к восприятию всего того, что несла тогда реальная жизнь с ее новыми идеями и новыми авторами.

Разрушение основных административных конструкций централизованного управления издательским делом на практике означало самоубийство самого Госкомиздата СССР. Понимали мы это тогда или нет? Разумеется, понимали. Ибо по мере обретения издательствами самостоятельности административный распорядительный центр становился ненужным. Основными функциями Государственного комитета становились изучение читательских запросов и разработка на этой основе государственной издательской политики. Мы не переоценивали наши усилия и рассматривали их лишь как начало освобождения издательского дела от административного подчинения. Начало вызывало оптимизм, ибо, получив самостоятельность, издательства уже в 1988 г. исключили из своих планов многие книги, потребность в которых была сомнительной. Высвободив в результате этого материальные возможности, они начали более оперативно выпускать книги по наиболее актуальным темам и авторов, которые пользовались успехом у читателя.

Результатом демократизации издательского дела явились и первые попытки вернуть задолженность читателям, начав публиковать тех авторов, произведения которых долгое время оставались белым пятном в духовной жизни страны. В 1987 и 1988 гг. массовым тиражом вышли малоизвестные или вовсе неизвестные произведения Ахматовой, Булгакова, Платонова, Набокова, Гроссмана, Пастернака и новые работы Бека, Рыбакова, Гранина. В числе возвращенных имен были не только писатели, но и имена известных отечественных философов, общественных деятелей: А. Лосева, Н. Бердяева, И. Ильина, А. Чаянова, Н. Бухарина, Л. Троцкого. Огромный интерес к забытым страницам отечественной истории вызвали подписка и издание массовым тиражом многотомных произведений историков Карамзина, Костомарова, Ключевского, Соловьева.

Я бы не был объективным, если бы не сказал о тех трудностях, препятствиях, которые встречали перемены в издательском деле. Помню, какой резкой критике был подвергнут Госкомиздат СССР на встрече с писателями в Центральном доме литераторов в октябре 1987 г. за отмену обязательных рецензий на рукописи, поступающие в издательства, только потому, что, как выяснилось, эти рецензии были серьезным источником гонорарного дохода немалой части писателей. Критика не всегда в ладах с логикой... Если раньше больше всего обвиняли издателей за то, что они не учитывают запросы читателей, то теперь, когда мы начали их изучать и на этой основе строить издательские программы самой дефицитной литературы, все чаще стали раздаваться голоса критиков о том, что мы потакаем толпе, ее потребительским интересам и не учитываем подлинные интересы культуры, не учитываем интересы элитарного читателя.

Возникло еще одно более серьезное противоречие в реализации намеченных перемен в книгоиздании. Логика развития самостоятельности государственных издательств – хозрасчет, переход на арендные отношения – вела к становлению рыночных отношений, и чтобы не консервировать государственный издательскии монополизм, возникла необходимость создания альтернативных коммерческих издательств. В 1987 г. мы много спорили в Госкомиздате СССР по поводу целесообразности создания кооперативных издательств. Особенно после того, как были приняты нормативные акты, призванные стимулировать индивидуальную трудовую деятельность. Противники создания кооперативных издательств утверждали, что при существующих весьма ограниченных полиграфических возможностях они не дадут какой-либо прибавки в отечественном книгоиздании.

Немалое число издателей считали, что вообще духовное и культурное наследие нации – литература, созданная классиками, – не должно быть предметом частной коммерции, ибо принадлежит всему народу. Чтобы преодолеть это противоречие, поначалу мы пошли на полумеры – широкое развитие изданий за авторский счет. Было разработано и принято специальное решение Госкомиздата СССР, которое приняло положение об авторских изданиях и поручило государственным издательствам и типографиям оказывать необходимую поддержку и помощь авторам, издающим книги в своей редакции и за собственные средства. Уже в первый 1988 г. было выпущено более 100 авторских изданий, в следующем число их утроилось, а в октябре 1991 г. была проведена первая Всесоюзная выставка книг, изданных за счет авторов, на которой было представлено более тысячи названий.

Несмотря на полемику, то, что рождалось практикой, остановить было нельзя, и даже при отсутствии закона об издательской деятельности в стране с 1988 г. началось широкое создание новых коммерческих издательств. На первом этапе наибольшее число новых издательств создавалось при организации фондов, ассоциаций, творческих объединений, фондов культуры, милосердия, союзов кинематографистов, театральных деятелей и т.д. Одновременно право издательской деятельности получили многие журналы, газеты, учебные и научные институты. В 1989 г. существовала не одна сотня коммерческих альтернативных издательств, которые уже в 1990 г. составили серьезную конкуренцию государственным издательствам и тем самым нарушили существующую монополию в системе советского книгоиздания.

Появление наряду с государственными издательствами альтернативных коммерческих издательств создало принципиально новую ситуацию в книжном производстве, суть которой состояла в том, что возникла реальная конкуренция между государственными и альтернативными издательствами.

Уже первые шаги коммерческих издательств показывали, что они более оперативно, чем государственные, откликаются на запросы рынка. Это явление весьма существенно меняло всю конъюнктуру книжного рынка.

В процессе становления рыночных отношений начали проявляться и негативные явления. Главное из них – коммерциализация издательского дела, ведущая к резкому сокращению выпуска социально необходимой литературы: детской, учебной, научно-технической. Вот как складывалась ситуация в отечественном книгоиздании в процессе изменения его основ и структуры. Максимальный выпуск книг в стране был достигнут в 1988 г. – он составлял 2,7 млрд экземпляров. В последующие годы, чего и следовало ожидать в условиях широкого развития коммерческих издательств при ограниченных возможностях отечественной полиграфии и бумажного производства, началось сокращение выпуска книг в государственных издательствах. За два года (1989–1990) выпуск книг здесь сократился более чем на 700 млн экземпляров. Сократился выпуск литературы, особенно необходимой обществу, и прежде всего детской, выпуск которой за эти годы сократился более чем на 200 млн экземпляров. Только за один 1990 г. тираж детских изданий сократился на 33 %, учебных книг – на 15 %, научно-технических – на 14 %. Одновременно шло значительное сокращение в этом году объемов выпуска художественной литературы в государственных издательствах – почти на 20 %.

Все эти процессы были неизбежны и на этом этапе отражали явления, связанные с началом становления рыночных отношений в отечественном книгоиздании. Нормальное развитие российского книгоиздания в условиях рыночных отношений не только не отрицало, а предполагало обязательное проведение государственной издательской политики. К сожалению, этого не случилось, и сфера книгоиздания была брошена в стихию рыночных отношений без всякой государственной поддержки. В результате произошли серьезные деформации в структуре и содержании книгоиздания, где главенствующее место заняли издания ширпотреба (детективы и женские романы), была полностью разрушена централизованная система книгораспространения и большая часть малых, средних городов и сельских поселений утратила возможность приобретения книг. Значительная часть населения читающей России, вследствие обнищания и дороговизны книг не имела возможности удовлетворить свой интерес и в библиотеках, которые в условиях рынка не могли обновлять основные фонды новыми поступлениями. Следствием этих деформаций в системе книгоиздания и книгораспространения явился кризис чтения – утрата интереса к книге со стороны большинства взрослого населения России, и в особенности молодого поколения.

Преодоление этих деформаций возможно было только при заинтересованном участии государства. Выражением этого участия могла стать политика государственного протекционизма по отношению к отечественному книгоизданию. Речь шла о создании по примеру западных стран условий наибольшего благоприятствования для издательств, книжных магазинов, библиотек в налогово-правовой системе: об отмене налога на добавленную стоимость, о введении льготных тарифов на коммунальные и арендные платежи и многом другом. Были приняты необходимые государственные решения по воссозданию системы книгораспространения, особенно что касается открытия во всех субъектах Федерации центров оптовой торговли книгами и защиты существующей сети книжных магазинов. В государственной опеке нуждались и библиотеки России.

Как нам кажется, все эти чрезвычайные меры наряду со многими другими могли бы найти свое воплощение в национальной программе чтения. Сообщество издателей, книгораспространителей, библиотекарей ныне активно обсуждает концепцию этой программы, предложенную Российским книжным союзом. Совершенно очевидно, что эта программа может быть действенной, если обретет статус президентской или правительственной национальной программы.

Время постоянно требует безотлагательных оперативных государственных решений, ибо за прошедшие 15 лет уже произошли во многом невосполнимые потери в духовной, нравственной сфере российского общества. Если в ближайшие год-два не будут приняты радикальные меры, мы потеряем целое поколение, не приобщенное к книге и чтению. И тогда надо будет с горечью признать, что наши усилия по демократизации издательского дела были напрасными.

Cборник статей «Книга: исследования и материалы».

Москва, изд-во «Наука», 2007 г.

На вопросы журнала «Смена» отвечает председатель Гостелерадио СССР Михаил Ненашев.

– Михаил Федорович, говорят, вы хорошо играете в теннис?

– Вот уж поистине журналисты знают обо всем, но понемногу и неточно.

В теннис я только начинаю играть, обучение идет медленно. Нет времени. А вот бегом занимаюсь более двадцати лет. Каждое утро, в любую погоду. Это мое увлечение еще с тех пор, когда жил на Урале. С того времени, как перешел с преподавательской работы из института в Магнитогорский горком партии. Нагрузки увеличились, и бег помогал их преодолевать. Так что бег поддерживает не только физическую, но и моральную форму. Встаю не позднее семи часов. Всякий раз, особенно когда на дворе дождь, снег, не хочется выходить на улицу. И каждый выход – это победа над собой. Выходишь нередко с тяжелым настроением: мало ли какой был день вчера – неприятная встреча или разговор, а возвращаешься бодрым. Мне исполнилось шестьдесят лет, а чувствую себя не больше чем на сорок.

– Вы преподавали в институте, работали секретарем Магнитогорского горкома партии, секретарем Челябинского обкома, главным редактором газеты «Советская Россия», теперь возглавляете Гостелерадио. В какой области вы себя считаете профессионалом?

– Изначально я педагог-просветитель.

– А какой период был все же самым интересным в вашей жизни?

– Конечно, работа в газете. Каждый день ты видел результат своей деятельности – плохой или хороший. Журналистика – одна из немногих профессий, где желание увидеть, что ты конкретно за день способен сделать, реализуется. Берешь в руки газету – теплую, только что из типографии, разложишь на столе, гладишь… это все равно, что рождение ребенка. И эта радость – каждый день. И в этом компенсация за все то, за что страдаешь, держишь удары извне.

– Каково ваше жизненное кредо?

– У меня было два деда – оренбургские казаки – один вахмистр, другой урядник. Они говорили мне: надо жить так, чтобы, когда ты ложился спать, тебе не было стыдно перед собой. От окружающих можно еще что-то скрыть, а вот от себя ничего не скроешь. Наверное, это то самое главное, что должно каждым из нас управлять, – собственная совесть.

– Когда вы в конце 70-х – начале 80-х, то есть в разгар застоя, работали в «Советской России», она была самой острой из центральных газет. Какой ценой это давалось?

– Время, когда мы начинали создавать свою «Советскую Россию», шел 1978-й г., было и сложнее, и проще. Проще тем, что очень уж однообразными были многие газеты. Согласитесь, на таком фоне сделать газету, отличающуюся от других, было, конечно, легче, чем сегодня. Правда, для этого нужно, чтобы в коллективе большинство были единомышленниками, конечно, при обязательном наличии инакомыслящих. И в редакции у нас были люди, не разделявшие моих взглядов. Известно, что зайцы потому хорошо бегают, что существуют волки и лисы. Это надо иметь в виду, ибо, когда коллектив однообразен и все думают одинаково, продвижение вперед весьма затруднительно.

Да, в ту пору сложнее было говорить правду, критиковать партийную власть: ощущалось сильное сопротивление. Неординарность, свежая мысль часто вызывали неадекватную реакцию. И у тех, кто управлял газетами, и у наших коллег из других изданий на улице Правды: «Что это она себе позволяет, эта самая “Совроська”?»

Однажды мы взяли и отказались от передовиц, заменили их размышлениями публицистов, мнениями авторов и письмами читателей. А вот теперь «Правда» применяет тот же прием. Но это же было двенадцать лет назад? А тогда говорили: «Нельзя этого делать! Должно быть заглавное что-то!» А мы сделали, и ничего. Или начали в газете выпускать целые блоки и полосы, посвященные только письмам читателей. Когда есть сопротивление, возражения, несовпадение взглядов, творческий коллектив работает интенсивнее: идет борьба мнений, она стимулирует творчество. Творческий человек теряет форму, когда нет сопротивления.

Я принадлежу к той немалой части людей, которые в те годы все более критично оценивали суть застойного периода. Больше всего раздражало бездумное послушание, оно вызывало желание противоречить. И тот, кто не хотел проявлять послушание, сразу выделялся и становился нежелательным. Неслучайно тогда стало появляться так много инакомыслящих, их быстро превращали в противников, и нередко случалось, что люди покидали страну. Вот почему хотелось быть самим собой, представлять в газете реальный мир таким, какой он есть, а не таким, каким хотели его видеть. Уже тогда мы стали говорить о том, что скудность и бедность нашей пропаганды заключается именно в том, что одно мы пишем в газете и совсем другое люди видят в жизни. Это людей обижало, раздражало и унижало.

Не сразу, но постепенно мы в «Советской России» вышли на критику, острые темы, в то время запрещенные. В частности, дали серию критических материалов по Москве. А это было, мягко говоря, очень непривычно. Ведь существовала традиционная установка: в Москве не может быть ничего плохого, это столица СССР, образцовый советский город. И вдруг «Совроська» критикует!.. Кое у кого это вызвало, конечно, большое раздражение… И не только.

В газете все чаще выступали собкоры, которые мутили воду на местах. Например, в Краснодаре, где отношения газеты с Медуновым (первый секретарь обкома) вызвали замечания по этому поводу в адрес редакции и в отделе пропаганды и секретарей ЦК партии. Состоялись резкие разговоры: «До каких пор? Кто вам позволил?!» Никто, конечно, не позволял, мы просто делали то, что нам диктовала совесть.

Или тема преступности. Когда мы написали в газете о банде, орудующей в Центральной России, позвонил Чурбанов, в то время заместитель министра МВД, и раздраженно спросил: «Кто же вам это позволил? Какие могут быть в советской стране бандиты?!»

Когда направили работать в «Советскую Россию», один мудрый человек (это был Александр Чаковский, главный редактор «Литературной газеты») сказал мне: «Главный редактор должен быть не только мужественным, но еще и хорошим тактиком. Вы, как новый человек, сейчас еще мало что знаете о газете, и вам надо ваше незнание превратить тактически во благо. Сейчас у вас редкая, но недолгая возможность незнанием объяснять все неординарные поступки редакции (“а я и не знал, что этого делать нельзя”). Если у вас хватит сил и терпения, то примерно через год наступит определенное привыкание: дескать, в других газетах многие непривычные вещи делать нельзя, а в “Советской России” можно. Более того, начнет работать стереотип (я это скоро почувствовал!): наверняка они это согласовали и им разрешили». Даже про Медунова на улице Правды среди журналистов ходили разговоры, что «Советской России», поскольку она странная немножко газета, разрешили писать в таком тоне. А ведь на самом деле никто ничего не разрешал!

Главный редактор, если он хочет учить смелым деяниям, риску своих сотрудников, обязан значительную долю тех стрел, что обрушиваются на газету и ее авторов в ответ, принимать на себя. Должен уметь держать удар. Если журналисты видят, что редактор не берет на себя ответственность, они так смело работать не будут.

– Когда вы говорите, что телевидение должно не только просвещать, но и утешать, что имеете в виду?

– Есть два принципиальных момента, из которых я исхожу, утверждая, что телевидение должно и утешать. Первый состоит в том, что в нашей пропаганде, информации слишком много рационального. А в человеке, как известно, два начала: рациональное и эмоциональное. А мы, к сожалению, в нашей пропаганде эмоциональное начало явно недооцениваем. Считаем, главное – до сознания дойти, все остальное решится само собой. А это неверно. Я и в застойное, как теперь говорят, время утверждал: мы слишком рациональны, вся пропаганда трескуча, декларативна и поэтому неэффективна.

И второе. Есть вечные ценности, носителями которых является индивидуально каждый человек. И напоминать ему об этих ценностях, особенно в сложный период невзгод и крутых поворотов, в котором мы сейчас живем, очень важно. Как бы ни было сложно с колбасой и не только с ней, великое предназначение человека не сводится только к этому. Утешать не значит призывать – оденьте розовые очки. Нет. Но ведь в любое время, даже в самое трудное, продолжают существовать честь и совесть, добро и зло, любовь и ненависть, справедливость и несправедливость. И надо помнить об этом. Тем более в сложные периоды. Чтобы человек не одичал, не обозлился на все и вся, чтобы остался человеком. И здесь, может быть, самое главное – не забывать об ответственности за тех, кто идет следом.

Еще один аргумент в пользу функции утешения на телевидении. Телевидение существенно отличается от печати тем, что в нем присутствует приоритет зрительного ряда. Телевидение прежде всего зрелище, оно сочетает в себе и журналистику, и искусство. А искусство всегда рассчитано не только на разум. Поэтому так важно, чтобы воздействие на духовную, нравственную сферу было равно влиянию, которое мы оказываем на разум. Особенно теперь. Телевидение сегодня в связи с политизацией жизни очень деформировалось. И не потому, что другие люди пришли, просто само время вызвало перемены на телевидении. И процесс политизации, когда главным героем дня стал политик не по должности даже – сейчас все политики, все произносят речи. И все это телевидение не может не отражать на экранах адекватно тому, что происходит в реальной жизни.

Однако что происходит? Год, второй, третий, четвертый мы все политиканствуем: прихожу вечером домой, включаю первую программу: сидят люди за тумбами – круглый стол, по второй – идет сессия Верховного Совета, включаю «Добрый вечер, Москва!» – тумбы опять, четвертая программа назидательная – опять сидят педагоги и учат, как жить, включаю «Ленинград» – тоже заседания и дискуссии… Начинаешь думать, что соотношение политики и всей остальной жизни явно у нас деформировано. Поэтому так важно сегодня уравновесить содержание общественно-политической функции с художественно-просветительской на телевидении. Тем более у нас тысячи городов и деревень, где нет театров, дворцов спорта, картинных галерей, телевидение в какой-то мере заменяет все это. Я понимаю, таким образом, утешение в очень широком смысле – в смысле удовлетворения тех духовных запросов, которые мы так долго не удовлетворяли в полной мере.

Сегодня мы оказались в сложном положении. У нас серьезно нарушена экология культуры. А ведь экология природы связана с экологией культуры. И самый большой дефицит сейчас – дефицит культуры. Я верю, какое-то время спустя, когда мы оглянемся и задумаемся, то поймем, что в этом причины и многих других наших трудностей и проблем.

– За что конкретно отвечает председатель Гостелерадио СССР?

– В отличие от газеты мои попытки стать главным редактором, который бы смог держать в поле зрения все редакции и передачи, оказались трудно реализуемыми, ибо это физически невозможно. В Гостелерадио СССР, в Москве сорок с лишним редакций. Каждая из них имеет самостоятельный статус. Значит, председатель должен взять на себя только то, что другие или не могут, или не должны делать. Прежде всего стратегическое соотношение программ, передач – очень сложная задача: у нас идет непримиримая борьба между редакциями, причем в крайне ограниченных технических условиях. Все требуют (депутаты Москвы, России): давайте откроем еще один канал. Но по существу при нынешних материально-технических условиях канал-то полноценный у нас в стране лишь один – первый. Если бы у нас было десять – пятнадцать каналов, мы могли бы удовлетворить многие интересы, но у нас лишь первая программа охватывает 90 % населения, вторая – 70 %, остальные – 10–15 %.

Кроме того, председатель должен активно участвовать в процессе планирования. Иначе в результате очень резкой конкуренции между редакциями побеждать будет тот, кто сильнее, и совсем не обязательно те, кто представит лучшие программы. Надо, чтобы тут кто-то был судьей, то есть требуется на правовой основе регулировать, планировать разные передачи. Необходимо добиться, чтобы действовал механизм планирования программ, – у нас есть для этого специальная дирекция. Не все это мнение разделяют. Если бы я был главным редактором какой-нибудь редакции, тоже бы, наверное, сопротивлялся, рвался к свободе, захватывал эфир. Но если никак не управлять процессом планирования, деформации, которые существуют на ТВ сейчас, будут углубляться. В этом регулировании и состоит одна из главных функций председателя и его заместителей.

Ну и, конечно, структурные вопросы. Они сейчас очень назрели, структура наша устарела, механизм управления тоже. Надо все это создавать на новой основе. Мы привыкли руководить журналистами, творческими работниками только административными методами, правовые положения для этого были не нужны. А теперь мы оказались в таком положении, когда административные методы уже не срабатывают, а правовых норм мы еще не создали.

Должен сказать, что ни одно телевидение в мире не работает без своего устава, кодекса, где четко записано, что может человек, работающий в эфире, а что нет. Сейчас, если мы отстраняем человека за явное и грубое нарушение этих норм, то делаем это административно. Когда, к примеру, что-то происходит в горячей точке страны, приезжает туда журналист и сразу передает впрямую. А на Западе, особенно о катастрофах, о гибели людей, многое нельзя давать впрямую, нужно сначала обязательно сослаться на официальную статистику, данные полиции. У нас же тут нет никаких правил. А ведь мы, когда выходим на 200 млн телезрителей, нередко такой информацией приносим еще большее волнение общественности.

Все эти вопросы должен, конечно, решать председатель.

Нужен закон о радио и телевидении. Нужна контрактная, договорная система работы всего творческого состава, на основе которой работает телевидение всего мира. В контракте с учетом возможностей работника можно определить и более высокую зарплату. Контракт определяет и временные границы, и другие регламенты деятельности работника в редакции. Контрактная система поможет выбирать лучших и на законных основаниях расставаться с худшими, что сделать в обычных условиях невозможно.

– С кем из руководства партии и страны вам приходится встречаться и как часто?

– В отличие от того времени, когда работал в газете и в Госкомиздате, такие контакты и беседы бывают ежедневно практически со всеми лидерами страны. Практически не бывает ни одной недели, чтобы не было разговоров с М.С. Горбачевым, Н.И. Рыжковым.

– А нагоняи бывают?

– Резких разговоров, как раньше, сейчас не бывает. Может, от того, что мое положение изменилось, авторитет телевидения теперь несколько иной. Ну и времена, конечно, не те. Обычно разговор идет на равных.

Другое дело, те горькие минуты, когда мы бываем необъективны и неточны. Вот пример. Воскресенье, уже поздно, сижу дома, смотрю программу «Время». (Когда не бывает ничего чрезвычайного, иногда бываю в воскресенье дома.) Показывают митинг в Уфе. Там большая авария: выпустили фенол в воду, людей травят. И вот наш комментатор говорит: искали причины аварии, а она одна – Министерство химической промышленности. Буквально через несколько минут звонит министр и говорит: не мой это завод, не мы виноваты. А 200 млн уже услышали…

– Вы всего год как возглавили Гостелерадио. Можете ли сказать, что за это время уже собрали свою команду?

– Если в «Советской России» творческих работников было всего более сотни, то здесь 8 тыс. Поэтому, наверное, такое понятие, как команда, здесь вряд ли приемлемо.

– Вы доктор исторических наук, профессор. О чем и когда написаны ваши диссертации?

– Первая, кандидатская, защищена в Ленинграде в 1956 г. Тема ее очень актуальна и в наши дни: «Ленинское учение о революционной ситуации». Вторая, докторская, защищалась в 1978 г. в Москве и посвящена была вопросам эффективности пропаганды и информации.

– А что вам говорили дома, когда вы уходили работать в Гостелерадио?

– Скорбили и жалели меня.

– Ну а вы ни о чем не жалеете?

– Нет, пожалуй, хотя место мое в это беспокойное для жизни время не самое удобное. Да и какой смысл жалеть задним числом, когда все это уже произошло. Я даже думаю, в моем положении есть одно несомненное преимущество. Пройти за 12 лет все главные сферы средств массовой информации – газету, книгу, радио и телевидение... Не каждому выпала такая возможность. Думаю, когда-нибудь в результате может появиться полезная книга. Есть о чем рассказать и из того, что удалось, и из того, что не получилось.

«Смена». Апрель 1990 г.

Сложность XXVIII съезда КПСС заключалась в том, что широкая общественная дискуссия в стране, острые выступления средств массовой информации – печати, радио, телевидения – сформировали тревожный вывод о кризисе партии. И, конечно, нельзя было оставить без ответа на съезде эти самые трудные и самые важные вопросы: каковы причины кризиса партии и как следует из него выходить? Если бы этого не сделали участники съезда, тогда оказались бы правы те, кто настойчиво внедрял в общественное мнение идею (на этот счет было много выступлений в печати) естественного отторжения перестройкой с ее демократическими процессами коммунистической партии как политического авангарда общества. События в Восточной Европе дали для подобных, преследующих определенные цели суждений достаточно много материала.

Каковы же причины кризиса?

Первая и, несомненно, определенная – утрата партией доверия народа. Истоки этой утраты и в давнем, и в недавнем прошлом партии. При этом ни досада, ни возмущение тем, как это могло произойти, не помогут. Необходимо понимание того, что это неизбежная плата за ошибки и просчеты, за плохое служение народу и отрыв от него, плата за партийное самодовольство и чванство. За многие годы именно это накопило тот горючий социальный материал, который ныне питает не только недоверие, но и недоброе отношение к коммунистической партии у некоторой части людей.

После XIX конференции КПСС уже для многих стало заметно, что партия серьезно утратила инициативу и не торопится ее проявить. И дело здесь было не только в персональной ответственности лидеров партии, как об этом весьма резко говорилось на XXVIII съезде. Никак не снимая вины с членов ЦК, надо видеть главное, а это главное состоит в том, что партия со времени Сталина строилась и организовывалась для послушания, для подчинения, для ожидания команд и указаний сверху, которые она продолжает ждать и сегодня.

На кризис партии, несомненно, повлияли многолетнее отчуждение коммунистов от участия в формировании и осуществлении ее политики, разрыв связей партийного центра и партийной периферии. Разрыв этот был неизбежен также и в связи с неспособностью существующего партийного аппарата работать самостоятельно, без управляющих партийных вожжей центра. Мы сейчас особенно много сетуем по поводу бедности в лидерах, в партийных кадрах, способных работать по-новому. Между тем сетовать, в общем-то, не на что. Отсутствие талантливых инициативных партийных работников, настоящих лидеров неизбежно, ибо время застоя, время послушания и бездумия было одновременно временем торжества посредственности сверху донизу во всей партийной иерархии.

О какой талантливой поросли партийных кадров, о каких новых лидерах можно сейчас говорить, если у самой вершины партийной власти стояла посредственность? В это время среди партийных работников на местах, знаю по собственному опыту, превыше всего ценилось послушание, и самую большую настороженность и нетерпимость вызывали люди с инициативой, с собственным мнением. Можно было бы много рассказать о нелепых и смехотворных, достойных пера Салтыкова-Щедрина ритуалах и порядке следования одного за другим, о чванливых ритуалах сидения в президиумах первого, второго и других секретарей обкомов. Эти ритуалы и традиции партийного чинопочитания не так уж безобидны, ибо были теми самыми кандалами для думающих работников и опорой для чванливых партийных иерархов. Говорю об этом с горечью потому, что, может быть, самая большая вина СМИ и их служителей, к коим принадлежу и сам, состояла в том, что не нашлось у них ни сил, ни способностей, ни людей, которые могли бы уже в первые годы перестройки в открытую и прямо сказать людям всю правду о партии, о ее болезнях и бедах.

Признаюсь, что, как и многие другие, деятельность которых была связана с работой СМИ, я чувствовал себя на XXVIII съезде КПСС весьма неуютно. Неуютность была неприятна, но понятна, ведь в основе ее лежала и собственная вина за состояние идеологической работы, а она оказалась на XXVIII съезде объектом беспощадной критики. Такой беспощадной, что, думаю, ей даже часто не хватало объективности, ибо по сути сама она, эта беспощадная критика, и ее возможность были живым проявлением именно той гласности, того свободомыслия, которые явились и несомненным завоеванием, и прямым достоянием современного этапа идеологической деятельности партии. И в этом смысле, может быть, идеологическая работа партии если и не заслужила доброго слова (на доброе слово было надеяться трудно, тем более в пору всеобщего ожесточения), то хотя бы могла претендовать на объективное признание того, что действительно было сделано за годы перестройки.

Взять деятельность массовых средств информации: печати, радио, телевидения. Разве они при всех неизбежных издержках не заслужили всеобщего признания в последние годы? В то же время признаюсь, что весьма странно выглядела в политическом докладе ЦК на съезде более чем скромная оценка, непонятно в угоду кому, деятельности журналистов газет, журналов, радио и телевидения. Может быть, здесь появился давно известный стереотип – работа средств массовой информации не может оцениваться положительно, ибо всегда есть недовольные их деятельностью. Известный стереотип мышления, а также старый подход проявились и в оценке идеологической деятельности партии в целом.

Продолжая речь о недостатках идеологической деятельности последних лет, которые предопределили ее отставание от запросов времени, думаю над тем, что во многом оно явилось следствием нашего привычного административно-идеологического сибаризма. Что я вкладываю в это мудреное понятие? Провозгласив в годы перестройки плюрализм как идеологическую директиву, партийные функционеры решили, что все остальное пойдет само собой, как прежде, по привычным канонам. Но плюрализм по своей сути не просто упражнение в изящной словесности, не просто поиск истины, а столкновение мнений, и оно заканчивается не братанием, согласием, а чаще всего – борьбой за лидерство, борьбой за власть. Следует откровенно признать: привыкших повелевать идеологических профессионалов партии к этой борьбе никогда не готовили и они, лишь для назидания пребывая в удобных домах и кабинетах политпросвещения, оказались к этому совершенно не готовы. Поэтому от выборов к выборам партия не обогащалась опытом, а становилась все более и более растерянной и терпела одно идеологическое поражение за другим.

В числе наиболее распространенных аргументов в отрицательной оценке состояния идеологической работы на XXVIII съезде КПСС прозвучало: «слабое управление партийными комитетами, средствами массовой информации»; дескать, в результате этой неуправляемости средства массовой информации окончательно распряглись, пошли вразнос и стали основными виновниками всех возникших перед обществом проблем и трудностей.

Вопрос о критике в средствах массовой информации – один из наиболее острых. И надо быть до конца откровенным и признать, что среди известной части партийных работников, как правило руководителей, и поныне существует мнение, что следовало бы существенно сократить объем этой критики, дозировать ее. Хотя для всякого здравомыслящего человека очевидно, что суть дела вовсе не в объемах критики, а в ее содержании, в ее направленности, в ее целях и намерениях. Не будем скрывать – для нашей прессы в условиях современного этапа демократии и плюрализма мнений характерен субъективизм, а иногда и групповые пристрастия.

И все-таки убежден: не это определяет содержание и результаты деятельности средств массовой информации и не с этим связано недовольство работой газет, журналов, радио, телевидения среди некоторых партийных работников и руководителей советских и хозяйственных органов. Не будем скрывать и скажем откровенно, что беспокойство по поводу критики печати, радио, телевидения в немалой степени связано с инерцией старого недоверия к людям, что, дескать, им не все может быть понятно из того, что могут написать эти бойкие журналисты, что-де критика, конечно, нужна, но она должна быть строго дозирована, а лучше всего, если вообще будет исходить из наших собственных рук и под нашим контролем.

Особенно много в последнее время критиков у телевидения и радио. Увеличение их числа понятно, ибо этим средствам принадлежит ныне ведущая роль в средствах массовой информации. Понятно и то, что эта критика чем-то похожа на ситуацию из далекого прошлого, когда гонцу, принесшему дурную весть, рубили голову и палачам было невдомек, что гонец не виновник вести, а лишь ее жертва. Веду речь к тому, что на телевидении и радио не может быть двух уровней откровенности и правды. Один уровень, когда, к примеру, идет прямая и полная трансляция съезда народных депутатов, партийного съезда, наполненных страстями, столкновениями мнений, критикой всего и вся, при этом не обходится и без оскорблений и грубостей. И все это становится достоянием всей страны. И после этого некоторым из наших критиков кажется, что возможен другой уровень, когда этот бурлящий страстями и наполненный конфликтами съезд может быть представлен на радио и в телевизионных комментариях, в интервью совсем иным – благостным, спокойным, умиротворенным. Хочу сказать со всей определенностью: такой второй уровень сегодня просто невозможен, ибо все то, что стало в результате прямого вещания достоянием людей из уст депутатов Cъезда народных депутатов СССР и РСФСР, из уст делегатов съездов партии непременно становится и не может не становиться содержанием комментариев, интервью, репортажей, оценками и суждениями журналистов.

Не хочу быть в роли адвоката корпоративных интересов своего ведомства и лишь опровергателя наших критиков. Честно признаюсь, что в критике телевидения много справедливого, дающего основания для размышлений, оценок, полезных выводов. К числу критических оценок, понуждающих к размышлениям, отнес бы неединичные суждения советской, зарубежной печати и телевидения по поводу некоторых наших продолжительных общественно-политических трансляций. Суть этих замечаний сводится к тому, что в России следует серьезно изучить феномен всеобщего политического психоза, который сознательно насаждается и поддерживается силами радио и телевидения. Авторы этих суждений замечают, что в последнее время на смену известным Кашпировскому и Чумаку пришли продолжительные (недельные и месячные, до двух-трех часов ночи) трансляции съездов, сессий советских и партийных высших органов.

Выражается мнение, что следовало бы, очевидно, создать специальную лабораторию, которая смогла бы отследить эффект влияния на психику человека подобного телепоказа крупных общественно-политических мероприятий. Высказываются предположения, что такие новаторские эксперименты телевидения и радио не только поддерживают веру или усиливают разочарование, но и вносят серьезную смуту в сознание людей, сеют неуверенность и на фоне хозяйственных неурядиц и всеобщего дефицита все больше раздражают телезрителей, многие из которых хотят увидеть нечто совсем другое, развлечься, успокоиться.

Эти суждения обязывают к размышлениям и выводам, ибо в общем верно отражают нынешнее деформированное в пользу общественно-политических передач состояние Центрального телевидения. Оправдывает нас лишь то, что это не вина телевидения, а его беда, ибо оно лишь объективно отражает те деформации, которые сегодня свойственны нашей общественной жизни, политизированной до такой степени, что в ней не остается места для литературы, искусства, культуры.

Став в передовых рядах тех, кто взял на свои плечи тяжелое бремя перестройки, борьбы против бюрократии, консерватизма, косности на этапе пропаганды и проведения экономической реформы, печать, радио, телевидение и их служители сделали многое и в то время, когда начались радикальные политические преобразования в обществе, прошли два острых этапа демократических выборов депутатов в Верховный Совет СССР и республиканские и местные советы, выборы делегатов на XXVIII съезд КПСС. В процессе этой борьбы средства массовой информации серьезно обогатились новым опытом влияния на общество, однако не обошлось и без утрат. Наблюдения показывают, что со страниц газет, из передач радио и телевидения во многом ушла практика тех повседневных производственных дел, из которых складываются созидательная деятельность и обычная жизнь общества. Ушел показушный передовик производства, ударник коммунистического труда, но не пришел тот, кто сегодня в этих условиях перестройки кормит и одевает страну, – современный рабочий и крестьянин, арендатор и кооператор.

Отдельные материалы на эту тему и с этими героями лишь исключение, а не правило. В этой связи произошла и смена главного героя, им прочно стал политик-реформатор, ниспровергатель и обличитель. Не хочу однозначно рассматривать эту тенденцию как негативную, ибо она отражение тех процессов, которые происходят в нашей реальной жизни, но отчетливо вижу, как в средствах массовой информации все больше начинают преобладать критические начала и все тоньше слой добрых, созидательных дел. Думаю, что оптимизма, уверенности в успехе начатого в апреле 1985 г. большого дела мы этим самым советским людям не несем, а между тем страна находится не только в тревожном состоянии, но и в ожидании добрых перемен к лучшему.

С этой тенденцией непосредственно связана и другая. Она выражается в том, что, опираясь на приобретенный в годы перестройки авторитет и пользуясь огромным влиянием, которым ныне располагают средства массовой информации, в содержании известной и, признаемся, немалой части материалов печати, общественно-политических передач радио и телевидения все чаще появляется стремление навязывать обществу свое мнение, а иногда и прямо оказывать на него свое давление. Думается, с этим связаны и проявления субъективизма и групповых пристрастий, свойственные ныне определенным редакциям газет, журналов, радио и телевидения. Отсюда же проистекают и наши журналистские претензии выполнять в обществе функции четвертой власти.

Эти заметки не претендуют на то, чтобы представить какой-либо анализ современного состояния нашей пропаганды и информации. Они лишь попытка объективно и критически оценить положение дел в этой сложной сфере, с тем чтобы облегчить поиски путей коренного обновления идеологической деятельности в условиях становления демократического общества.

«Правда». 8 августа 1990 г.

Не назову другое столь противоречивое время в жизни коллег-журналистов, как нынешнее. Время, в котором так необычно сочетаются и невиданная популярность печати, и с каждым днем увеличивающееся число претензий читателей к прессе, критика ее справа и слева, сверху и снизу.

Размышляя над этим парадоксом, понимаешь, что противоречивость оценок – неизбежное порождение нашего противоречивого времени, отражение сложности тех процессов, которые происходят в обществе на таком крутом повороте его развития.

Тот, кто сегодня профессионально связан с прессой, каждый день мучительно размышляет над тем, как выполнить тяжелую миссию летописца своего беспокойного времени, как сохранить свое гражданское и журналистское достоинство. Знаю, что все серьезные, даже самые резкие, нелицеприятные, полные тревоги за судьбу Отечества публикации написаны журналистами после мучительных исканий, сомнений, больших душевных терзаний. Сегодня в нашей стране непросто жить, но еще тяжелее каждый день сопереживать происходящее, писать о нем. Говорю об этом, ибо убежден: менее всего полезно сейчас огульное осуждение прессы и обвинение ее служителей во всех бедах. И более всего нужен внимательный и честный анализ той ситуации, в которой пребывает сегодня периодическая печать. Попыткой такого анализа и является данная статья.

Одна из реальностей нашего времени – резко возросшее общественное влияние средств массовой информации – печати, радио, телевидения. Именно они сегодня во многом определяют политическую и моральную атмосферу в обществе.

Гласность, свобода печати, отсутствие цензуры во многом раскрепостили творческую деятельность, создали благоприятные условия для проявления профессиональных способностей журналистов. Появление множества новых изданий поставило многие известные газеты и журналы в состояние творческой и коммерческой конкуренции, что, несомненно, активизировало деятельность редакционных коллективов, а читателям дало возможность широкого выбора информации. В то же время нельзя не видеть и некоторые противоречивые явления и тенденции. О них и хотелось бы поразмышлять.

После принятия Закона о печати в стране по существу возникла принципиально новая ситуация. Что для нее характерно? Прежде всего появление огромного числа новых (по своей принадлежности, профессиональной и содержательной направленности) периодических изданий.

По состоянию на апрель 1991 г. только в Госкомпечати СССР зарегистрировано 1805 газет и журналов, рассчитанных на общесоюзную аудиторию, из которых 862 – новые издания. Кому они принадлежат? Учредителями 812 изданий стали государственные организации, 235 – редакции и издательства, 292 – общественные организации (из них лишь 27 – КПСС), 126 – ассоциации, 26 – акционерные общества, 103 – кооперативы, 54 – совместные предприятия, 19 – религиозные организации. Новое для нас явление в сфере печати – частные издания. Отныне 245 изданий будут выпускаться гражданами, являющимися их владельцами.

Я привел данные по изданиям, зарегистрированным лишь на союзном уровне. В действительности же их значительно больше. Только в Москве зарегистрировано около 2,7 тыс. периодических изданий, из них более половины – новые. Однако дело, разумеется, не в количестве изданий. Их может быть и больше. Куда более важным является то обстоятельство, что до сих пор не определено, кто в едином союзном государстве должен заниматься координацией регистрации периодических изданий. Не дает ясного ответа на этот вопрос и Закон о печати, где не предусматривается даже необходимость получения каких-либо статистических данных о регистрации изданий периодической печати. Не определены до конца в законе и правовые взаимоотношения издания и зарегистрировавшего его государственного органа. В связи с этим отсутствует механизм правовой инспекции, экспертизы зарегистрированных изданий. Никто не анализирует, как редакции соблюдают объявленные при регистрации учредителем программные цели и задачи издания, требования, изложенные в Законе о печати.

Нельзя не видеть, как, пользуясь Законом о печати, особенно теми положениями, где определяются права журналистов, отдельные издания – газеты и журналы – нередко проявляют субъективизм в оценке тех или других политических событий. При этом в материалах журналистов все заметнее становятся групповые пристрастия, проявляющиеся чаще всего под лозунгом независимости и самостоятельности.

Ряд печатных изданий идет в авангарде той борьбы суверенитетов и законов, которая сегодня раздирает единство нашего общества, делает все, чтобы обострить эту борьбу, углубить противостояние центра и республик. Предметом особых концентрированных и объединенных нападок печати в последнее время оказалась центральная законодательная и исполнительная власть. Небесспорно в этой связи довольно распространенное утверждение о прессе как носителе четвертой – ни от кого не зависимой – власти в обществе. Любопытно, что призывы и рассуждения о независимости чаще всего звучат в наиболее зависимых и тенденциозных изданиях.

Много в нынешних острых спорах говорится о том, что прессе не хватает объективности. Но что она такое, эта объективность, если применить это понятие к профессиональной практике? В немалой степени лишь принцип, в котором реализуется всякий раз субъективная позиция журналиста, рожденная его взглядами и интересами. С этим непосредственно связаны и так часто теперь произносимые на страницах газет суждения о зависимости и независимости печати. Каждая газета, журнал живут и работают в реальных условиях огромного переплетения различного рода связей и отношений, многочисленных зависимостей – экономических, социальных, политических, духовных. И когда журналисты редакции газеты, журнала объединены взглядами на жизнь, целями, они свободны, независимы, но только в жестких рамках этих взглядов, целей, интересов, ибо их зависимость от собственных убеждений, пристрастий тоже столь же неизбежная и столь же жесткая, как и всякая другая. И конечно, не мелкие страстишки и амбиции, а лишь великие стремления к благополучию своего народа, горесть за свою больную страну могут оправдать эту зависимость.

С интересом прочитал в «Независимой газете» короткие, но очень интересные заметки Ярослава Голованова, которые полностью разделяю. Он справедливо замечает, что под независимостью СМИ подразумевается признание инакомыслия, терпимости к различным точкам зрения и небоязнь критики.

Хотел бы заметить, что в настойчивых призывах к полной независимости нередко присутствует еще один серьезный аспект. Под флагом независимости в печати ныне все чаще отчетливо проглядывается лукавый прагматик – конъюнктурщик, который в угоду коммерческой корысти активно протаскивает все то, что еще вчера было недозволенным, вплоть до порнографии, а для прикрытия умело напускает туман свободомыслия и новаторства.

Одна из наиболее острых проблем, возникших с первых же дней действия Закона о печати, – это проблема учредительства действующих средств массовой информации. Как известно, трудовые коллективы ряда известных изданий («Огонек», «Знамя», «Литературная газета», «Человек и закон» и некоторые другие) вступили в конфликт со своими прежними и давними учредителями-издателями и осуществили единоличное учредительство. В ответ последовали обвинения в самозахвате изданий. Подобные конфликты возможны и в дальнейшем. Спрашивается: кто должен быть «арбитром» в подобных случаях? Закон о печати и постановление Верховного Совета СССР о введении его в действие, к сожалению, не дали соответствующих полномочий органам регистрации в решении этих вопросов. Народные суды тоже пока не имеют практики рассмотрения подобных дел. Созданный по нашей инициативе при Госкомпечати СССР экспертный совет хотя и оказал в ряде случаев помощь конфликтующим сторонам, но и он не имеет каких-либо полномочий решения.

Наши оценки ситуации, в которой ныне пребывает периодическая печать, были бы неполными, если бы мы не сказали о том, что газеты, журналы живут и работают в условиях становления рыночных отношений. Это обстоятельство неизбежно порождает в деятельности редакционных коллективов серьезные трудности, противоречия, конфликты. Они до крайности осложнены дефицитом бумаги, полиграфических материалов, средств доставки печати, затруднены несовершенным правовым механизмом защиты потребителя, а впрочем, и производителя. Встреча с рыночными отношениями периодической печати, как известно, произошла осенью 1990 г. в период массовой подписки, которая стала серьезным испытанием на прочность газет и журналов. В результате этой подписки газеты и журналы утратили значительную часть (в целом более 30 %) своих тиражей в связи с резким повышением их цен – в 2–2,5 раза на полиграфические работы, на доставку и другие затраты. Однако испытания на этом не кончились. В начале 1991 г. периодические издания снова оказались в критическом положении в результате требования производителей бумаги увеличить цены в 3–4 раза. Попытки установить фиксированные цены за тонну бумаги в размере 880–900 руб. пока результата не дали.

Переход на рыночные отношения сложен в любой сфере, но он стократ сложнее в издательском деле, ибо напрямую определяет состояние культуры, всей духовной жизни общества как на ближайшую, так и на дальнюю перспективу. Существует реальная опасность (и симптомы ее уже на лицо), что в условиях погони за прибылью, конкуренции на издательском рынке проигравшей стороной окажутся издания, удовлетворяющие «стратегические» духовные потребности общества. К сожалению, в настоящее время у нас не предусмотрен какой-либо механизм правовой и финансовой защиты изданий, имеющих особую общественную значимость. Я имею в виду учебные и научные издания, издания для детей и юношества, для малочисленных народов и тому подобные, а также аналогичные периодические издания, рассчитанные на многомиллионную аудиторию. Нельзя допустить, чтобы они были вытеснены с рынка (а стало быть, и из наших домов) развлекательной или политизированной продукцией, к тому же нередко сомнительного содержания.

Нам кажется, что в условиях становления рынка следовало бы принять специальное постановление или закон Верховного Совета, который обязывал бы Кабинет министров определить политику государственного протекционизма по отношению к печати. Речь идет о том, чтобы определить круг изданий, относящихся к сфере государственных приоритетов, обеспечить со стороны государственных органов их поддержку – льготный налоговый режим, дотирование, первоочередное обеспечение материальными ресурсами для издания по государственным ценам и т.д.

В ряду важнейших проблем, требующих решения в новых условиях, – распространение периодических изданий. Как известно, раньше – до введения в действие Закона о печати – при создании нового издания одновременно директивным путем решался вопрос о его распространении. Ныне введены договорные отношения между органами распространения и редакциями периодических изданий или их издателями. Многие редакции оказались к этому практически не готовы, что породило массу конфликтных ситуаций.

Возможности организаций Минсвязи СССР по распространению, как оказалось, весьма ограничены, и это уже сейчас приводит к отказам многим изданиям в их реализациии. Нам кажется, что следовало бы активнее поощрять создание альтернативных структур, занимающихся распространением печати. К тому же Закон о печати разрешает редакциям и издателям при реализациии изданий привлекать и отдельных граждан. К сожалению, ныне эти инициативы пробиваются с трудом. Уже есть случаи применения судебных санкций к сотрудникам редакций, занимающихся распространением своих изданий, в том числе и тех, которые официально зарегистрированы. Возникают весьма странные ситуации. Самиздатовские издания распространяются, ибо их исполнители умело откупаются штрафом на месте, а вот распространители легальных изданий наказываются судом.

Говоря о позитивном и негативном, что несет обществу печать, не могу не обратиться к тому, кто является нашим главным и объективным судьей, – к читателю. Совершенно очевидно, что нельзя просто отмахнуться от результатов прошлогодней подписки на газеты и журналы, как нельзя свести ее итоги только лишь к повышению цен на периодическую печать. Нельзя потому, что при повышении цен практически на все издания результаты подписки слишком различны. К тому же потеряли подписчиков и те немногие издания, которые вообще не повысили цену или повысили ее весьма незначительно. Подписка (если учесть ее масштабы) стала, таким образом, своеобразным референдумом, в котором проявилось отношение людей к печати и к тому, что и как эта печать отражает.

Крайняя политизация всех средств массовой информации, их зачастую однозначно критическая направленность все больше вызывают среди значительной части читателей, зрителей, слушателей неприятие, а нередко и просто раздражение. Думаю, что это раздражение (оно и проявилось в ходе подписки) порождено неплодотворностью, безрезультативностью критики печати, ибо на шестом году перестройки в ряде социальных сфер мы оказались еще дальше от реализации наших намерений, чем в апреле 1985 г., когда провозгласили их необходимость.

Обобщая высказанные суждения, очевидно, следует выделить два наиболее важных направления деятельности.

1. Актуально дальнейшее развитие и совершенствование правовой основы регулирования деятельности в сфере печати и других средствах информации. Речь идет о накоплении предложений для будущего совершенствования Закона о печати, разработке законов об основах издательской деятельности, радио, телевидения, авторском праве и др. При этом уже сейчас наиболее существенным является механизм исполнения законов.

2. Второе приоритетное направление деятельности сводится к практическому повседневному взаимодействию вновь созданных государственных структур с периодической печатью и другими средствами массовой информации: созданные в стране тысячи новых газет и журналов, агентств и издательств настоятельно нуждаются в правовой, профессиональной журналистской помощи, в информационном обеспечении. Нужно во многом создавать заново систему материального и кадрового обеспечения работы как старых, так и вновь созданных газет и журналов, редакций радио, телевидения.

Словом, необходимо сделать все, чтобы средства массовой информации стали по-настоящему конструктивной силой в обновлении нашего общества.

«Известия». 14 апреля 1991 г.

Мы все чаще обращаемся к авторитетам, ищем аргументы, чтобы преодолеть смятение, растерянность и понять то несуразное, что произошло сегодня с нами и нашим обществом. Пытаемся понять, что стало с перестройкой и ее лидерами. Мучительно размышляем над тем, так ли неисповедимы, как и пути господни, пути российской демократии после августа 1991 г.

Справедливо замечено: поле боя после победы обычно остается в руках мародеров. Случилось так, что наши представления идеалистов от перестройки о том, как будет складываться наша жизнь после того, как мы покончим с административно-тоталитарным режимом, откажемся от партийной гегемонии, решительно разошлись с тем, что получилось в реальной жизни. Свобода от диктата административно-командного центра, от КПСС представлялась ничем не затуманенной, голубой мечтой. Привлекательные идеи свободы в представлении того же Бердяева выглядели такими благородными, что, казалось, ничто не могло омрачить их превращение в практическую плоть, стоило лишь разрушить старый государственный механизм с его несправедливостью и насилием.

В наших представлениях преобладало наивное ожидание того, что свобода все устранит и все наладит сама, а дитя свободы – вожделенный рынок – образует, организует и расставит все по своим местам. Но вот уже не один год торжествует официально провозглашенная свобода, и мы видим, как сначала помутнела, а затем и вовсе превратилась в нечто несуразное наша голубая мечта.

Государственные институты, вооруженные многочисленными законопроектами, оказались неспособными защитить человека, и он не может воспользоваться провозглашенной свободой. А сама свобода на наших глазах превратилась в ничем не ограниченную свободу насилия и грабежа, беспредельного воровства и легализованного мздоимства.

Что же случилось с нами и со страной? Как могло случиться, что современная демократическая власть, на знаменах которой были начертаны лозунги равенства и справедливости, бескомпромиссной борьбы с привилегиями, не только не отменила привилегии, а во много раз увеличила их? Почему, разрушив центр, на обломках старых государственных структур был создан еще более громоздкий и дорогостоящий бюрократический аппарат, обслуживающий преимущественно себя?

Как могло случиться, что более 70 % населения страны, по данным статистики и социологии 1992 г., в результате реформы, осуществляемой во благо народа, оказалось в положении нищих и начался процесс вымирания нации? Впервые за многие годы вследствие социальной катастрофы в стране стало больше умирать людей и меньше рождаться. По данным статистики по итогам 1992 г., население России сократилось более чем на 70 тыс. человек. За прошедший год число родившихся сократилось почти на 200 тыс., превышение умерших над родившимися составило 185 тыс.

Или наши надежды на свободу были лишь иллюзией, которой никогда не суждено воплотиться в реальность? Или свобода действительно лишь осознанная необходимость, строго охраняемая государством? Замечу в этой связи, что в наших намерениях жить по нормам общечеловеческой морали мы должны понять: все извращения действительности, которые ныне делают нашу жизнь невыносимой, – мутная волна преступности, воровства, коррупции на всех уровнях власти – не имеют коммунистической или демократической принадлежности, они аморальны и антизаконны при любых общественных отношениях. Все зависит от объективных условий, благоприятствующих или препятствующих проявлению всех этих общественных деформаций.

Анализировать, что сегодня происходит в реальной жизни, в моем представлении означает выделить то, что было неизбежно как результат естественного развития общества, то есть то, что произошло, потому что не могло не произойти. И отдельно оценить то, что произошло и происходит вопреки естественным условиям, лишь вследствие нашего неумения, неспособности управлять теми или иными явлениями, процессами.

Человек и время – в этом начало многих начал. Уже стало обязательным правилом в нашем отечестве винить время и предшественников – тех, кто шел впереди. По-разному можно относиться к тому, что было в давнем или недавнем прошлом, однако вначале это прошлое нужно понять. Жизнь – это прежде всего понимание того, что происходит вокруг тебя. Большая часть нынешних людских страданий в нашем запутанном до предела бытии – от непонимания того, что происходит. Ненавижу, утверждал мудрец, то, что не понимаю.

Оценка того, что думают по этому поводу наши интеллектуалы, отражается сегодня на страницах в многочисленных материалах периодической печати, в комментариях на радио и телевидении, где нескончаемо повторяется один и тот же вопрос: что происходит в нашем обществе – идет ли мучительный процесс обновления и возрождения России или налицо ее развал, крушение и гибель, означающие полное исчезновение русской цивилизации? Совершенно очевидно, что нет сегодня мыслителя, провидца, способного с исчерпывающей полнотой ответить на этот вопрос. Не могут нам здесь помочь уже надоевшие всем многочисленные опросы социологов, ибо в них слишком много изначально предопределенной неправды, да и просто невозможно, пользуясь опросами, ответить на столь сложные вопросы. Невозможно предугадать, что будет с нами, но понять эволюцию наших представлений о том, что было начато в 1985 г. как перестройка, мы обязаны, чтобы окончательно не заблудиться в ориентирах, обозначенных тогда, чтобы соотнести цели, намерения с тем, что получилось теперь.

Прежде всего следует понять, что борьба различных позиций, противоречивость представлений о перестройке опирались на разочарование в ее целях и намерениях со стороны широких кругов населения по мере того, как шло время, а позитивных изменений в жизни не происходило. Отсутствие практических результатов перестройки было связано с целым рядом серьезных просчетов, которые, разумеется, куда более очевидны сегодня, чем тогда. В целом ряде публикаций справедливо отмечалось, что руководство партии и правительства поверхностно оценило всю глубину того кризиса, накануне которого стояло тогда народное хозяйство СССР. Результатом такого упрощенного подхода явились ничем не обоснованные призывы первых лет перестройки, направленные на ускорение социально-экономического развития, технического прогресса. Серьезным просчетом было и то, что, не определив четко основные направления и этапы экономической реформы и не разработав тактику ее осуществления, Горбачев и его соратники в составе Политбюро ЦК КПСС решили на XIX партийной конференции начать радикальное реформирование политической системы. Пребывание руководства партии в состоянии демократической эйфории вело к тому, что ни один из завоеванных перестройкой рубежей не был закреплен, не был даже до конца осознан трудящимися, а лидер в состоянии реформаторского экстаза звал все дальше вперед, намечая все новые и новые ориентиры и объекты разрушения старых устоев в экономике, политике, культуре.

Особо нужно отметить, что руководство партии и страны наибольший просчет совершило в оценке социально-политического и нравственно-психологического состояния общества. Еще вчера, как казалось, бастионы социалистического сознания, непоколебимая верность социалистическим идеалам были полностью разрушены гласностью с помощью средств массовой информации всего за три года.

Разумеется, невозможно было с достаточной достоверностью оценить и предвидеть все социальные и политические процессы, которые вызвала перестройка. Однако трудно представить, чтобы инициаторы перестройки не могли знать, какая роль в содержании жизнедеятельности и сохранении всего своеобразия многонациональной державы – Союза Советских Социалистических республик – принадлежит партии.

Август 1991 г. окончательно разорвал те ограниченные связи, которые еще сохранялись и налаживались с таким трудом на новой основе между суверенными республиками и отраслями народного хозяйства. А разрушив окончательно союзный центр, придав ему однозначный облик врага демократии и независимости, он не привел к наступлению нового созидательного этапа в стране, новых отношений, основанных на согласии и сотрудничестве. Беловежская пуща, ставшая местом гибели СССР, вместе с тем явилась и точкой отсчета в оценке тех событий и процессов, которые она неизбежно вызвала.

Понимая, что пророчествовать задним числом безопаснее и легче, хочу сказать, что после августовских событий именно Россия (парламент, президент, правительство) могла бы первой взять на себя инициативу воспрепятствовать усилившемуся с огромной быстротой процессу дезинтеграции. Я поддерживаю точку зрения тех, кто считает, что Россия обречена быть великой державой и только ей могли быть присущи функции того нового центра, который взял бы на себя миссию постепенной стабилизации обстановки в стране и объединения республик в союз на новой основе. Трудное, но неизбежное участие России ныне в решении сложных национальных и территориальных проблем в Молдавии, в Южной и Северной Осетии, в Ингушетии и Чечне, в Крыму лишь убедительное подтверждение этого. Разумеется, дело не только в России, интеграция отвечает интересам всех без исключения республик бывшего СССР, ибо правильно замечено: государства СНГ не пароходы, чтобы произвольно уйти из системы экономических, финансовых и культурных отношений.

К сожалению, концепция всесильного разрушительного суверенитета с самого начала своим эпицентром имела регион, республику, ибо преимущественно выражала волю политической элиты, руководящих кругов и куда меньше учитывала суверенитет самой личности. Оставаясь по-прежнему во власти иллюзий и мифов, мы считали и считаем, что существует несомненный приоритет интересов наций, автономий перед интересами и правами человека. А между тем страна, имеющая многовековую историю, – это огромная семья, где многие нынешние перемены режут ее сложившиеся связи и отношения в национальных, социальных и культурных сферах прямо по живому. А в каком положении пребывают многие тысячи семей – сколько их, обездоленных, разорванных оказалось вдруг в состоянии зарубежья! Думаю, это социально-психологическое явление, принесшее столько личных трагедий людям, еще полностью не понято, не осознано и чудовищные последствия его невозможно представить.

Как свидетельствует опыт последних лет, здесь мы имели дело с полным игнорированием элементарных норм человеческой морали и гуманности. Известная всем декларация о правах человека и сам человек просто отданы на растерзание амбициозным, рвущимся к власти политическим силам и группам, которые, никого не спрашивая, полностью узурпируют право самим определять интересы той или иной нации и навязывать их отдельной личности или группе людей, не считаясь ни с чем и не останавливаясь ни перед какими насильственными методами и средствами.

Логика практического воздействия российского суверенитета, направленная на разрушение имперского союзного центра, в той же мере и с той же силой оказалась разрушительной и для самой России, представляющей федерацию республик, разнонациональных и разнонародных регионов. В результате в России преобладающими стали процессы дезинтеграции, усилилась дестабилизация политической ситуации, окончательно нарушились экономические связи между регионами, началось разрушение промышленного и сельскохозяйственного потенциала.

Китайская мудрость гласит: «В стране, где есть порядок, будь смел и в действиях, и в речах. В стране, где нет порядка, будь смел в действиях, но осмотрителен в речах». К сожалению, утопив все в словах и не проявив даже минимальной осмотрительности в обещаниях, власти до предела ожесточили общественное мнение, но так и не приступили по существу к экономической реформе в главной ее сфере – в сфере производства.

Страна в эти годы стала все больше напоминать семью после развода, где все заняты лишь разделом трудно нажитого имущества. А деяния правительства при этом напоминают ликвидационную комиссию, действующую самоуправно и согласующую свои меры больше с международными организациями и партнерами, заинтересованными после ликвидационного периода в окончательном превращении нашей страны лишь в рынок сбыта и сырьевой придаток сытых западных хозяев.

Размышляя над тем, что происходит с нами и страной, хочу отметить, что больше всего заметны неимоверная усталость и раздражение простых людей, тех, кто составляет понятие «народ». Усталость от невыносимых бытовых тягот, невиданно высоких цен и забот, как выжить. Усталость и раздражение от разгула бесправия и безвластия, от незащищенности своего дома, семьи, своих детей; усталость и раздражение от неуверенности, непоследовательности, непостоянства правительственных решений и деяний, порождающих падение производства, безработицу и незнание, что будет завтра. Наконец, усталость и раздражение от потери Отечества, Государства и унижающей неопределенности своей гражданской и государственной принадлежности. Находясь во власти политических страстей, мы забыли, что человека угнетает не сама по себе нищета, а сопутствующие обнищанию унижение, зависимость от всех, кто его окружает, утрата достоинства, с чем человек никогда не может примириться.

В многочисленных статьях о существе тоталитаризма прошлого справедливо выделяется его основная особенность – отчуждение человека от власти. Естественно, тут же возникает вопрос: а что же происходит сейчас, после того как мы так убедительно раскрыли людям глаза на многолетнее народное безвластие? Даже не слишком обстоятельный анализ сложившейся в последние годы практики общественной жизни показывает наличие не меньшего, чем раньше, разрыва между правящей властью и миллионами простых людей. Если объективно и беспристрастно оценить ныне существующую политическую систему, то можно сказать без всякого преувеличения, что, как и раньше, в недавнем прошлом, когда реально существовало отчуждение власти от населения, умело прикрытое демагогией всевластия народных советов, так и теперь налицо все большая изоляция правящей элиты, живущей в мире своих интересов и стремлений, не совпадающих с жизнью, заботами и интересами основной массы людей, составляющей народ.

Нашему народу, по образному выражению академика Святослава Федорова, следует поставить памятник, как павловской собаке, за то, что он оказался способным терпеть над собой такие социальные эксперименты. Однако это долготерпение, которым мы многие годы себя успокаиваем, прикрывая свою неспособность создать ему достойную жизнь, характеризуя его как основную доблесть и важнейшую особенность народа, не беспредельно. Еще куда более безнравственно это терпение народа объяснять (встречаются в печати и такие суждения) тем, что он никогда не жил в довольствии. Ибо от этого представления всего один шаг к тем, кто любит оценивать с большими сомнениями (в том числе и из нынешних псевдодемократов) способности нашего народа, его профессиональное умение, его талант, объясняя многие из нынешних бед и несчастий страны безволием и инертностью, традиционным российским бездельем и леностью! И это ведь говорят о том самом народе, который в суровые годы Великой Отечественной войны (1941–1945) спас Европу и мир от фашизма и тотального геноцида, тот самый народ, который вопреки бездарному руководству в застойные годы собирал 230 млн тонн хлеба, добывал 500 млн тонн угля и 600 млн тонн нефти. И вовсе не надо быть большим пророком, чтобы со всей определенностью предрекать, что народ можно успокоить только тогда, когда он увидит хоть какой-то просвет, какой-то луч надежды в этих затянувшихся и мучительных для него социальных экспериментах.

Наверное, имеет какое-то основание давнее суждение, часто повторяемое ныне, что каждый народ достоин своего правительства и оно обычно таково, каким народ позволяет ему быть. Однако рассуждения, подобные тому, что все беды в нашем народе от того, что он не заслужил демократии и свободы и не умеет ими пользоваться, не более чем фарисейство. Убежден, всякому понятно: нельзя научиться плавать, не заходя в воду, и послушные крепостные, если будут ждать свободы до тех пор, пока не станут высоконравственными, так и не дождутся ее.

Не могу воздержаться, чтобы не высказать свое мнение по поводу многочисленных сентенций интеллигенции типа: «Если совесть не проснется, никакая экономика нас не спасет». Я привел замечание А.И. Солженицына как наиболее типичное. Размышляя над ним, возникает неизбежный вопрос: как разбудить эту совесть? Ибо все усилия моралистов, тысячелетние проповеди – не укради, не убий – оказались тщетными. Правыми оказались не моралисты, а материалисты, утверждающие: нужно установить такой порядок производства и товарообмена, при котором быть бессовестным было бы невыгодно. Подтверждает это и социалистическая практика СССР, где принцип выгоды от добросовестности в труде был заменен воспитанием коммунистической сознательности. И при всей могучей опоре на всевозможные средства образования, культуры, прессы это не привело к торжеству сознательного, совестливого труда. Значит, идеи сначала сделать людей нравственными, а уже потом создавать здоровую экономику на деле есть лишь благие мечтания.

Справедливы суждения и о том, что сколько бы мы ни ругали наших демократов, они дети своего времени и не могут быть иными, ибо по природе своей лишь необольшевики, только еще беззастенчивее и бесцеремоннее. Соглашаясь во многом с этими суждениями, убежден – суть не только в этом. Да, народ попал в ловушку, стал заложником жестокого времени – это теперь очевидно, и его стон все громче, ощутимее слышен тем, кто еще не утратил окончательно слух человеческого сострадания и не потерял совесть. Народ в своей значительной массе молчит, хотя бесцеремонность, с какой осуществляется так называемая реформа (по сути фантастическое, еще недавно способное присниться только в дурном сне повышение цен на самое необходимое, чтобы жить: хлеб, молоко, сахар, чай), настойчиво толкает людей к протесту, к недовольству, к выступлению. А народ терпит. Почему?

От апатии к политике и политикам, от привычки к долготерпению? Да, все это присутствует, но, повторюсь, главное все же не в этом. Оно, видимо, еще в том, что немалая часть продолжает надеяться. На что же? Простые люди приняли перестройку (как бы мы ее теперь ни оскверняли, как бы о ней ни отзывались – это так), поверили в нее и все страшные невзгоды сегодняшнего тяжелого бытия выдерживают, ибо понимают невозможность возврата к старому. И как ни пугают их красноречивые публицисты, большинство людей не хотят ни хаоса, ни диктатуры, и это, очевидно, станет главным фактором, с которым придется считаться политикам.

Что же может нам помочь в это тяжкое время и в чем наше спасение? Думаю, я не одинок, повторяю все чаще, как молитву, в тяжелую годину, во времена смятения и смуты, разрушения культуры, падения нравственности: «Ты одна у меня надежда, источник веры и силы – мое Отечество». Признаемся себе, что больнее и тяжелее нам сегодня не только от горемычного бытия, а от разрушения Отечества, от утраты самого главного чувства, питающего наше достоинство, – чувства причастности к великой державе. Падение великой державы, ее унизительное подчинение западному миру, стояние на паперти с протянутой рукой в ожидании так называемой гуманитарной подачки вызывают у всех честных людей, а их абсолютное большинство, горькое до слез восприятие оскорбленной национальной гордости. Как поразительно созвучны этому настроению народа слова А. Блока: «Страна под тяжестью обид и непрерывного насилья, как женщина, теряет стыд, как ангел, опускает крылья». Это восприятие усиливается настойчивым насильным и целенаправленным огульным отрицанием в средствах массовой информации нашего прошлого, к которому значительное число взрослых людей имеет прямое отношение и психологически не воспринимает эти изыскания. Публицист А. Терехов в журнале «Огонек» (май 1992 г.) очень точно заметил: «В деформациях, извращениях, навязывании прошлому и его носителям, людям старшего поколения, современных, часто конъюнктурных представлений – это все равно, что наши собственные помешательства и вывихи вбивать в седые головы наших отцов и дедов».

Александр Терехов в мае 1992 г. еще не знал о фактах того, как порой трагически отдаются нынешние помешательства общества в седых головах наших ветеранов. В октябре 1992 г. на территории мемориального комплекса «Брестская крепость» появилась еще одна могила, и не безымянная, а участника кровавой обороны Бреста, курсанта 44-го стрелкового полка Темирена Зиматова. Пятьдесят лет назад фашистская пуля миновала этого молодого защитника Брестской крепости, но не обошли стороной нынешние окаянные дни, нищета, унижения, в которые оказались ввергнуты ветераны войны. Не выдержало сердце фронтовика: посетив последний раз (делал он это многие годы) святое место и увидев, во что оно превратилось, покончил с собой, бросившись под поезд. Предсмертные письма не врут. Вот что написал в своем письме старый солдат Зиматов: «Если бы тогда умер от ран, я знал бы – погиб за Родину, а вот теперь от собачьей жизни». В письме ветеран просил похоронить его на земле, которую защищал.

Сколько бы ни унижали наше прошлое, мы остаемся необычайно богатой страной, и главное у нас богатство – наша история и наша культура, наши могилы. Оттого так нужна нам осмотрительность, чтобы не разметать по ветру сокровища, принадлежавшие Отечеству. Приведу только два аргумента в обоснование своих суждений. Я уже утверждал, что и в недавнем отвергнутом прошлом наше государство и правительство не были радетелями культуры, а такие учреждения, как библиотеки, картинные галереи, музеи, не пользовались особым расположением властей. Но как всколыхнулось общественное мнение, когда в 1992 г. была проявлена попытка беззастенчиво растащить и распродать музеи с благословления правительства! Новый проект правительственного указа о музеях, не содержащий указаний на государственную неприкосновенность фондов музеев как национального достояния, уже не упоминал и об обязательстве государства охранять и финансировать эти национальные сокровища. Академик Д.С. Лихачев в своем публичном выступлении назвал этот проект сознательным уничтожением русской культуры и предложил судить авторов международным судом.

Убежден, идея защиты Отечества может сегодня объединить здоровые силы общества и честных людей независимо от национальной, религиозной и партийной принадлежности. Чтобы эта защита не вылилась в декларации партий и групп, в многочисленные речи политиков, от которых люди устали, необходимо, по моему мнению, выделить главное направление деятельности (действий, а не слов) по спасению страны – восстановление.