Комментарии переводчика

1 Песня «Fragile» из альбома «На солнце не похожи» Nothing Like the Sun, 1987. Перевод Д. К.

2 Кьеркегор, Сёрен (1813—1855) – датский философ и писатель, основоположник экзистенциализма. Настаивал на безусловной ценности индивидуальной жизни и несводимости ее к социальным и моральным законам. Анализировал такие состояния человека, как тоска, одиночество, страх. Выделял три этапа жизненного пути: эстетический, этический и религиозный.

3 Х. Мураками, «Слушай песню ветра», 1979 (здесь – перевод Д. К.).

4 Из интервью Д. К. газете «Асахи Симбун», Токио, 19 августа 2002 г.

5 Интервью Х. Мураками журналу «Кансай тайм аут», Осака, ноябрь 1999.

6 Информационный сервис по строительству «ISBS» (http://www.isbs.ru).

7 Х. Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца» (здесь – перевод Д. К.).

8 «Адаптация» (США, 2002) режиссера Спайка Джонза. В главных ролях – Мерил Стрип и Николас Кейдж.

9 Б. Гребенщиков, «Ласточка» («Русский альбом», 1991).

10 Ю. Аммосов, «Поттер must die» (http://www.globalrus.ru, 2003).

11 Илья Стогов, рекламный текст на обложке I тома русской версии романа «Дэнс, дэнс, дэнс».

12 «Мой кумир – Достоевский». Интервью Х. Мураками Сергею Бунину (газета «Труд», 11 сентября 2003 г.).

13 Статья «Murakami Haruki no Wanda: rando in Roshia» написана на японском языке для токийского журнала «Гайко: фо: раму» («Дипломатический форум»), № 174, 2003 г. Для международного спецвыпуска журнала, посвященного теме «Японский бренд: как донести до мира лучшее, что есть у нации» (весна 2003), с японского на английский перевел Уэйн Рут. Для этой книги с английского на русский перевела Ирина Воронежская.

14 Котаро Такамура (1883—1956) – один из ведущих поэтов-символистов Японии начала ХХ в., скульптор. Особо известен циклом стихов, посвященных жене Тиэко – талантливой художнице, которая сошла с ума и через несколько лет покончила с собой.

15 Тавара Мати (р. 1961) – выдающаяся поэтесса, модернизатор поэзии танка. Сборник стихов «Именины салата» («Сарада кинэмби», изд-во «Ко: данся», Токио, 1987) произвел настоящий прорыв в восприятии древнего поэтического жанра современными японцами.

16 Х. Мураками, «Слушай песню ветра» (перевод В. Смоленского).

17 Алексей Андреев, «Что такое хайку?» («Новое литературное обозрение», № 39, 1999).

18 Х. Мураками, «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», гл. 12 (перевод Д. К.).

19 Схема взята из книги «Murakami Haruki Yellow Pages» («Справочник по творчеству Харуки Мураками» под ред. Норихиро Като, изд-во «Арэти», Токио, 1996).

20 Стыцюра Д. В., «Жизнь и смерть в буддизме», реферат (ВГУЭС, Кафедра философии, Владивосток, 1999).

21 Х. Мураками, «Охота на овец» (перевод Д. К.).

22 «Сэкай Дайсэмбуцукан», изд-во «Хэйбонся», Токио, 1972 (неоднократно переиздавалась).

23 Х. Мураками, «Слушай песню ветра» (здесь – перевод Д. К., ниже – перевод В. Смоленского).

24 Из интервью Харуки Мураками Д. Коваленину в Токио, 20 августа 2002 г. (зд. – Часть 2).

25 http://www.japantoday.ru

26 Truman Capote, «Shut a Final Door» (1947).

27 «Ага! Давайте спросим Мураками» («Со: да, Мураками-сан ни кийтэ миё:», изд-во «Асахи-симбунся», Токио 2000) – сборник ответов Х. Мураками на вопросы, полученные от японских читателей по Интернету.

28 Рю Мураками, «Прекрасные богини новой музыки» («Ню: мю: дзикку-но мэгами-тати», изд-во «Хитё: синся», Токио, 1989).

29 Рю Мураками, «Фи! Всего лишь слова из песенки?» («Тадано каси дзянээ ка, конна мон», изд-во «Синтё: бунко», 1984).

30 Из интервью Х. Мураками американскому журналу «Salon Magazine», 16 декабря 1997 г.

31 См. № 12.

32 Х. Мураками, «Хроники Заводной Птицы», гл. 1 (здесь – перевод Д. К.).

33 Х. Мураками, «Дэнс, дэнс, дэнс» (перевод Д. К.).

34 Х. Мураками, «Пинбол-1973» (здесь и далее – перевод В. Смоленского).

35 Строка из песни Б. Гребенщикова «Мне хотелось бы видеть тебя» (1983, см. альбомы «Ихтиология», 1984, и «Пески Петербурга», 1994).

36 См. № 12.

37 См. № 30.

38 «В погоне за сюжетом» («Моногатари-но тамэ-но боокэн»), интервью Х. Мураками литературному журналу «Бунгакукай», № 8, 1985.

39 Эдгар Аллан По, «Ворон» («Raven», 1845, перевод К. Бальмонта, 1894).

40 Беседы о Р. Чандлере и урбанистической прозе («Тайва Р. Чандора: аруйва тоси-сёсэцу ни цуйтэ»), журнал «Юриика», Токио, июль 1982.

41 Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (перевод Р. Райт-Ковалевой).

42 Х. Мураками, «Норвежский лес» (здесь – перевод Д. К.; далее – перевод А. Замилова).

43 См. № 27.

44 Восстановлено по письмам очевидцев.

45 Комментарии Норихиро Като (главного редактора) в книге «Murakami Haruki Yellow Pages» («Справочник по творчеству Харуки Мураками»), изд-во «Арэти», Токио, 1996.

46 «Анархизм как метод – «Апокалипсис» Фрэнсиса Копполы» («Хо: хо: рон тоситэ-но ана: кидзуму, Фурансису Коппора то «Дзигоку-но мокусироку»»), альманах «Уми», Токио, 1981.

47 См. № 38.

48 См. № 47.

49 «The Heart of Darkness» – роман английского писателя польского происхождения Джозефа Конрада (Юзеф Коженёвский, 1857—1924).

50 См. № 27.

51 См. № 47.

52 См. № 47.

53 См. № 47.

54 «Гиперболизация реальности – Произведения о Вьетнамской войне» («Ко: тё:-сарэта дзё: кё: рон – уэтонаму-сэнсо:-о мэгуру сакухин-гун»), альманах «Уми», Токио, 1981.

55 Народная мудрость аксакалов пустыни из вестерна «Белое солнце пустыни» (режиссер Владимир Мотыль, в главной роли Анатолий Кузнецов, СССР, 1969).

56 Александр Володин (1919—2001), «Говорят – Бога нет…» (1978).

57 Фильм «Пробуждение жизни» («Waking Life», реж. Ричард Линклэйтер, США, 2001) был снят как обычная «реальная» кинокартина, а затем при помощи компьютерных технологий (т.н. «лазерного пера») отретуширован до состояния мультфильма. Герои, словно «набросанные» фломастером в шаржевой манере, двигаются «как настоящие», отчего у зрителя возникает устойчивое ощущение сна наяву.

58 Фильм «Шоу Трумана» («Truman Show», реж. Питер Уир, США, 1998) – история среднего американца, чью жизнь с рождения снимали скрытыми камерами для супертелешоу, о котором он не догадывался. Обнаружив обман, разъяренный Труман (Джим Кэрри) пытается «доплыть до небес» и «поговорить по душам» с Генеральным Режиссером – что также снимается телекамерами.

59 Х. Мураками, «Город с призрачной стеной» («Мати то соно футасикана кабэ», журнал «Бунгакукай» № 9, 1980, Токио).

60 См. № 27.

61 Такааки (Рюмэй) Ёсимото (р. 1920) – харизматический журналист, эссеист и литературный критик, идейный лидер студенческих движений Японии 60-х гг. Повлиял на мировоззрение Мураками тем, что, критикуя существующий строй, никогда не призывал к его свержению. Вечно сомневающийся скептик в поисках «мирного» разрешения внутренних конфликтов капитализма. Отец писательницы Бананы Ёсимото.

62 Такааки Ёсимото, «Теория застоя» («Тэйтай-рон»), журнал «Кайэн», Токио, 1984.

63 «Анда: гураундо», 2 тома, изд-во «Коданся», Токио, 1997.

64 См. № 30.

65 Из интервью Х. Мураками «Русской службе Би-би-си» (Лондон, сентябрь 2003).

66 Ракуго – традиционное японское искусство рассказывания веселых историй по принципу «один рассказчик в нескольких лицах».

67 Фильм «Герой» (Китай – США, реж. Чжан Имоу, 2002) – самая кассовая картина за всю историю китайского кинематографа. История о несостоявшемся покушении на императора Цинь, объединявшего разрозненные китайские царства «под единым Небом» в III веке н. э. В последний момент убийца сам понимает, что убивать императора нельзя, иначе развалится мир.

68 Стинг, песня «Внутри» («Inside») из альбома «Священная любовь» («Sacred Love», 2003). – Перевод Д. К.

69 Мазурик В. П. , «Мистицизм в Японии» (аудиоконспект лекции, читавшейся на кафедре ИСАА МГУ в 2001—2002 гг.).

70 Валерий Демин, «Тайны русского народа. В поисках истоков Руси» (М., изд-во «Вече», 1997).

71 См. № 66.

72 Татьяна Григорьева, «Путь японской культуры». Журнал «Иностранная литература», № 8, 2002.

73 Использованы монологи Дуни Смирновой о вкусах современной молодежи в беседе с А. Тимофеевским (http://www.globalrus.ru/impressions/133730/).

74 Федерико Гарсиа Лорка, «Баллада о морской воде» (перевод с исп. А. Гелескула).

75 Только в покетбуке изд-ва «Танко: хон», Токио, 1987.

76 См. № 46.

77 См. № 27.

78 См. № 27.

79 См. № 27.

80 Б. Гребенщиков, «II-е стеклянное чудо» (альбом «Акустика», 1982).

81 Х. Мураками, «Кафка на взморье» (изд-во «Синтёся», Токио, 2002. – Перевод Д. К.).

82 «Почему наше время – время Боку?» («Надзэ Боку-но дзи-дай на но ка?») Интервью Х. Мураками журналу «Days Japan», Токио, март 1989.

83 См. № 73.

84 См. № 46.

85 См. № 30.

86 См. № 27.

87 Хотя в другом интервью он говорит «две главы» (журнал «Сюкан бунсюн», 10 декабря 1992 г., Токио).

88 «Как создавались Хроники Заводной Птицы» («Making of Nejimaki-dori Kuronikuru», журнал «Синтё», ноябрь 1995, Токио).

89 Х. Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца» (здесь – перевод Д. К.).

90 Песня «К югу от границы (в далекой Мексике)» («South of the Border (Down Mexico Way)») написана Джимом Кеннеди и Майклом Карром в 1939 г. Тогда же ее впервые исполнил «поющий ковбой» Джин Отри (Gene Autry, 1907—1998). Однако мировую известность песня получила в исполнении Фрэнка Синатры (Frank Sinatra, 1915—1998), который записал ее в 1953-м и выпустил на альбоме «This is Sinatra» в 1957-м. В официальной дискографии Ната Кинга Коула (Nat King Cole, 1919—1965) эта песня не значится. Источники, близкие к семье певца, в ответ на наш запрос также подтвердили, что он никогда ее не исполнял.

91 Х. Мураками, «К югу от границы, на запад от солнца» (перевод И. и С. Логачевых).

92 Книга – Харуки Мураками, Макото Вада, «Портреты в джазе» («По: торэ: то ин дзяззу», изд-во «Синтёся», Токио, 1997). Компакт-диски – «Portraits in Jazz» (Vol. 12, Sony Japan, 1988).

93 Ясухара Кэн, «Не читай книжек, дурачком станешь» («Хон надо ёму на, бака-ни нару»). Журнал «Литерэль» («Ритэ-рэ: ру»), Токио, лето 1994.

94 См. № 89.

95 См. № 89.

96 На древнегреческом слово «атом» означало «мельчайшая частица»; в современном английском «a tom» – «простой парень, человек из толпы».

97 Этимология слова «индивидуальный» – «на части не делимый». Историки и философы, однако же, любят выискивать в понятии «неделимости» индивида внутренние противоречия: «В мире живых существ индивид, вопреки этимологии, не может рассматриваться как неделимое; …У раздельнополых организмов одна особь не может размножаться. Чтобы передать свои гены потомству, ей нужен, по крайней мере, один брачный партнер» (В. А. Красилов, Нерешенные проблемы теории эволюции. Владивосток, 1986). В этом смысле интересно сравнить, как слово «individable», употреблявшееся еще Шекспиром («Гамлет», акт 2, сцена 2, Полоний), трактуют разные переводчики: «вне разряда» (князь Романов), «не подходящий под разделение» (Радлова), «канонический» (Поплавский), «нераздельный» (Кронеберг), «неопределенный» (Лозинский), «в промежуточном роде» (Пастернак). Любопытное совпадение: Полоний как раз и говорит о «scenes individable» – цельных историях, которые можно подглядеть в жизни и поставить на сцене.

98 См. № 46.

99 Здесь – перевод Д. К.

100 «Ghostbusters» (США, 1984) – фильм режиссера Айвэна Райтмэна о трех парапсихологах, изгоняющих Зло из статуи Свободы. Зло является им в виде желеобразной массы, затапливающей все вокруг. В ролях: Билл Мюррей, Дэн Эйк-ройд, Сигурни Уивер и др.

101 Здесь – перевод Д. К.

102 Здесь и далее – перевод И. и С. Логачевых.

103 Герман Гессе, «Степной волк».

104 Многолетний сериал «Калвин и Хоббс» «Calvin Hobbes» гениального художника-философа Билла Уоттерсона (http://www.ucomics.com/calvinandhobbes/).

105 Желающих подискутировать на подобные темы всегда ждет гостевая сайта «Виртуальные суси» (http://www.susi.ru) – старейшего ресурса о творчестве Х. Мураками в русской Сети.

106 Б. Гребенщиков в интервью 1982 г. («Аквариум. Справочник»,http://handbook.reldata.com/).

107 «Кодзики – Записки о деяниях древности» (перевод с древ-неяп. – Е. М. Пинус, адаптировано Д. К.).

108 Предположительно – нынешний остров Авадзисима.

109 См. № 27.

110 «Слушай песню ветра» («Кадзэ-но ута-о кикэ»), Япония, 1981. Режиссер Кадзуки Оомори, в роли Боку – Каору Ко-баяси, в роли Крысы – Коити Макигами.

111 Ввиду иероглифических разночтений эта фамилия может читаться двояко: как «Такия», так и «Такитани». Переводчик Андрей Замилов счел разумнее сократить фонетический ряд до минимума и выбрал более короткий вариант.

112 Книга «The Elephant Vanishes» (изд-во «Knopf», Нью-Йорк, 1994) существует только на английском языке. В нее вошли рассказы сразу из нескольких официальных японских сборников, а также короткие отрывки из романов.

113 «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», гл. 7.

114 Из интервью В. Пелевина Лизе Новиковой (газета «Коммерсантъ», сентябрь 2003).

115 Частично опубликовано газетой «Книжное обозрение» (август 2002) и журналом «Домовой» (ноябрь 2002).

116 Книга «Страна Чудес без тормозов и Конец Света» выпущена московским изд-вом «Эксмо» в феврале 2003 г.

117 Концептуальные отрывки из рабочей переписки между Д. К. и Максом Немцовым (январь – февраль 2001). Целиком доступно на сайте «Виртуальные суси».

118 Haruki Murakami, «Dance, Dance, Dance». Tr. Alfred Birnbaum. «Vintage Books», NY, 1995.

119 Мураками цитирует песню «Битлз» «Вечер трудного дня» («A Hard Day’s Night», 1964), переведенную на японский. В оригинале это звучит так: «It's been a hard day's night, and I was working like a dog… I should be sleeping like a log».

120 Наряду с «Норвежским лесом» и «К югу от границы», название романа «Дэнс, дэнс, дэнс» – еще одна «дразнилка» для меломанов. Несмотря на постоянные отсылки к любимой группе своей юности, «Beach Boys», у которой есть песня и альбом «Dance, Dance, Dance», для названия романа писатель использовал заголовок песни блюзовой группы «The Dell».

121 Отрывки из воспоминаний писателя, а также его диалогов с Цудзуки и Ёсимото, опубликованные в журнале «Тайтл» под заголовком «Сахалин как Дикий Запад» («Вайрудо-Уэсуто тоситэ-но Сахарин», «Тайтору», № 10—11, Токио, 2003).

122 «Ягатэ канасики гайкокуго». Изд-во «Коданся», Токио, 1994.

123 Дэйв Хилтон (р. 1950) – американец, ставший звездой мирового бейсбола, живя в Японии и играя в японской команде. Мураками считает Хилтона своим «живым талисманом» и хранит дома автограф, который взял у спортсмена еще в 1979 году – сразу после того, как повесть «Слушай песню ветра» наградили премией «Гундзо».

124 Robert Fulgham, «All I Really Need to Know I Learned in Kindergarten». «Villard Books», NY, 1990.

125 «Citizen Kane» (США, 1941) – фильм режиссера Орсона Уэллса, вошедший в золотой фонд мирового кинематографа.

126 Отрывки из интервью. Полностью опубликовано газетой «Книжное обозрение» в мае 2001 г.

127 Курт Воннегут, «Напутствие выпускникам университета Райс», Хьюстон, 9 мая 1998 г. (http://www.ruf.rice.edu/~presiden/Speakers/Commence98.html).

128 «Кадзэ-но ута о кикэ», изд-во «Коданся», Токио, 1979.

129 «1973-нэн но пинбоору», изд-во «Коданся», Токио, 1980.

130 «Хицудзи о мэгуру боокэн», 2 тома, изд-во «Коданся», Токио, 1982.

131 «Тюгоку-юки но сурообоото», изд-во «Коданся», Токио, 1983.

132 «Кангару-биёри», изд-во «Хэйбонся», Токио, 1983.

133 «Хотару, ная-о яку, соно та-но тампэн», изд-во «Синтёся», Токио, 1984.

134 «Сэкай-но овари то хаадобойрудо вандаарандо», 2 тома, изд-во «Синтёся», Токио, 1985.

135 «Хицудзи-отоко-но курисмасу», изд-во «Коданся», Токио, 1985.

136 «Кайтэн-мокуба но дэддо-хиито», изд-во «Коданся», Токио, 1985.

137 «Панъя-но сайсюгэки», изд-во «Бунгэй сюндзюся», Токио, 1986.

138 «Норувэй-но мори», 2 тома, изд-во «Коданся», Токио, 1987.

139 «Дансу, дансу, дансу», 2 тома, изд-во «Коданся», Токио, 1988.

140 «TV-пиипуру но гякусюгэки», изд-во «Бунгэй сюндзюся», Токио, 1990.

141 «Мураками Харуки дзэн-сакухин 1979—1989», 8 томов, изд-во «Коданся», Токио, 1990—1991.

142 «Коккё-но минами, тайё-но ниси», изд-во «Коданся», Токио, 1992.

143 «Нэдзимаки-дори куроникуру», 3 тома, изд-во «Синтёся», Токио, 1994—1995.

144 См. № 64.

145 «Рэкисинтон-но юурэй», изд-во «Бунгэй сюндзюся», Токио, 1996.

146 «Супутоникку-но коибито», изд-во «Коданся», Токио, 1996.

147 «Ками-но кодомотати ва мина одору», изд-во «Синтёся», Токио, 2000.

148 «Умибэ-но Кафука», 2 тома, изд-во «Синтёся», Токио, 2002.