Жюльен Грак — одна из наиболее оригинальных и непривычных для нас фигур французской ...

Жюльен Грак — одна из наиболее оригинальных и непривычных для нас фигур французской литературы. Творчество его трудно отнести к какому-либо определенному течению послевоенного периода: литературное наследие писателя представляется сознательным возражением тому, что создавали его современники, к каким бы направлениям они ни принадлежали; оно явилось вызовом устанавливавшимся эстетическим модам и правилам, теоретическим исканиям и «традиционалистов», и «новаторов». Художественное творчество Грака формировалось на своеобразном «скрещении» нескольких литературных влияний — особым образом воспринятого сюрреализма и немецкого (йенского) романтизма, освоенного опять-таки отчасти сквозь призму сюрреалистического движения. Менее заметным, но при этом весьма существенным для писателя было воздействие русской классической литературы — от Пушкина и Лермонтова до Толстого и Чехова.

Сам Грак не раз подчеркивал генетическую связь литературы, каждого литературного произведения со всем предыдущим художественным опытом. По его мысли, «книги питаются не только тем, что писателю дает жизнь, но и — особенно — той богатой почвой, которой является предшествующая литература». «Каждая книга вырастает на других книгах». Это, однако, не делало Грака подражателем кому бы то ни было. Он не стал ни запоздалым эпигоном сюрреалистов, ни архаичным для нашего сурового времени романтиком. Он создавал свой собственный стиль, свой художественный метод, свой взгляд на происходящие события.

Эрудиция Грака обширна. Это — эрудиция выпускника Эколь Нормаль с ее специфическим взглядом на жизнь и свое место в обществе. То, о чем можно сказать в небольшой статье, — лишь первое приближение к серьезному изучению творчества Грака. Сам Грак у нас еще сравнительно недавно был жертвой конъюнктурной критики. Так, автор небольшой статьи в КЛЭ со ссылкой на «прогрессивную французскую критику» указывает на противоречия в творчестве писателя, который, оказывается, «оставаясь в плену буржуазной идеологии», пытается «преодолеть пороки сюрреализма при помощи традиций немецких романтиков». Справедливости ради следует сказать, что и в самом деле, обратившись к статьям некоторых левых французских критиков, можно найти там нечто близкое к подобным суждениям. О такого рода вещах напоминать сегодня небесполезно, если мы хотим посмотреть на литературный процесс непредубежденным взглядом.

Из всего многообразного наследия Грака в настоящей книге выбраны лишь два очень разных и вместе с тем очень граковских романа — «Побережье Сирта» и «Балкон в лесу». Между тем огромный интерес представляют и его блестящие литературно-критические статьи, эссе, своеобразные очерки-заметки о путешествиях по Франции и за ее пределами.

Родился Луи Пуарье, позже вошедший в литературу под именем Жюльена Грака, в 1910 году в Сен-Флоран-ле-Вьей, городке на северо-западе Франции, в котором по крайней мере с XVIII века жило уже не одно поколение его предков, главным образом местных ремесленников. Будущий писатель прошел по всем ступеням традиционного французского образования с «гуманистическим уклоном»: начальная школа, лицей (сначала в Нанте, затем в Париже) и, наконец, знаменитая Эколь Нормаль на улице Ульм, из стен которой вышло немало известных ученых, писателей, политических деятелей Франции. Пуарье был примерным учеником, чьи успехи много раз отмечались поощрительными наградами, чаще всего книгами, которые школьное начальство считало полезными для воспитания юношества. В детские годы почитатель Фенимора Купера и Жюля Верна Пуарье открывает для себя мэтров современной литературы — Поля Валери и Андре Жида, Поля Клоделя, Жана Жироду, Жоржа Бернаноса, но с особенным интересом он занимается избранными им науками — географией и историей.

На рубеже 30-х годов в жизни молодого человека происходят события, имевшие для его будущей литературной деятельности далеко идущие последствия. В 1929 году он знакомится с «Парсифалем» Вагнера, вызвавшим острый интерес к исполненным мистики легендам средневековья. В 1930 году — первое соприкосновение с сюрреализмом, позже подкрепленное личной встречей с Андре Бретоном, которому Грак посвятит небольшую книгу. Странным детищем этих (и иных) разнородных событий явился роман «В замке Арголь» («Au chateau d'Argol», 1937), но о нем, как и о прочих произведениях писателя, — в другом месте.

Грак изучает русский язык в Школе восточных языков, сдает экзамены на право преподавания географии в старших классах лицеев. Подъем левых сил, приведший во Франции к созданию Народного фронта, на некоторое время захватил и молодого учителя лицея в Нанте; в 1936 году он вступает во Французскую коммунистическую партию. Заключение в 1939 году советско-германского пакта вызвало уход из ФКП многих деятелей французской культуры. Среди них был и Грак. Практически, как отмечают биографы писателя, с этого времени он больше никогда не проявлял политической активности, всецело отдавшись преподаванию и литературной деятельности.

«Странная война» привела Грака, мобилизованного в армию, на самую границу с Бельгией, во Фландрию, куда он в свою очередь приведет героев романа «Балкон в лесу». Освобожденный в 1941 году из плена, Грак возвращается к преподаванию сначала в Кане, затем с 1947 года до выхода в отставку в 1970 году — в парижском лицее Клода Бернара. Одна за другой появляются книги Грака, его эссе, сборники статей «Мое любимое чтение» («Preferences», 1961), «За чтением и писанием» («En lisant, en ecrivant», 1981), том кратких заметок, опубликованных под общим названием «Lettrines» (1967, 1974).

История послевоенного творчества Грака (а оно целиком, за исключением романа «В замке Арголь», относится к этому периоду) неизбежно ставит перед исследователем вопрос, в чем причина того, что писатель обратился к опыту сюрреалистической литературы, точнее, к определенным ее аспектам (прежде всего к тем, на которые мы, рассуждая о сюрреализме, обращали меньше всего внимания) тогда, когда интерес к сюрреализму во Франции угасал; почему с такой решительностью осудил он современную ему литературную жизнь Франции, а в том, что это именно так, не оставляет ни малейшего сомнения резкий памфлет «Вкусовая литература» («La litterature a I'estomac», 1950). Обращаясь к сюрреализму, Грак, несомненно, отдавал себе отчет в том, что изначальные связи этого течения с политическими и социальными событиями эпохи либо уже утрачены, либо приобрели явно неактуальный и даже идущий вразрез с требованиями времени характер, что и объясняет нам нападки на сюрреализм со стороны Роже Вайяна («Сюрреализм против революции»), Жана Поля Сартра (эссе «Что такое литература»), возражения Альбера Камю и ряда других вовлеченных в политическую борьбу писателей. Собственно говоря, эти связи Грака вообще не интересовали. Его интересовало нечто иное.

В памфлете «Вкусовая литература», встреченном если не с возмущением, то с настороженным недоумением собратьями Грака по перу и большой частью читателей, Грак утверждает, что современная литература в значительной степени дискредитировала себя. Об этом, но с иных, нежели Грак, позиций, в сущности, говорили многие: тот же Сартр, Руа, Бланшо, Кюртис, и не только они. Литература не была в силах предотвратить ни войну, ни фашизм, ни дать окрыляющую послевоенный мир истину измученному войной человечеству. После освобождения, полагает Грак, читающая публика ожидала от литературы чего-то необыкновенного, пророческого, она верила в приход мессии; вместо этого литература оказалась разделенной на непримиримые и замкнутые группы прежде всего по политическому или идеологическому принципу. Так, с одной стороны, это были Жид, Клодель, Бретон, Сартр, Мальро, Камю; с другой — Арагон, Триоле, Канапа, Гильвик, Лаффит и т. д.

Можно было бы, разумеется, спорить о критериях такого отбора и о досадных «пропусках», которые в данном случае Грак допускает (почему, в частности, в предлагаемых им перечнях нет Поля Элюара, поэта-коммуниста, и в каком «лагере», по мнению Грака, он оказался бы?)[1]. В одном автор памфлета отчасти прав: во второй группе многие писатели словно отбросили в сторону заботу об эстетической стороне дела (и это прекрасно понимали такие писатели, как Луи Арагон или Эльза Триоле). Литературу оттеснили политика и идеологические соображения. Место настоящей критики заняли салонные сплетни, разного рода слухи, мнения, создающие и разрушающие литературные репутации. О литературе много говорят, ее мало читают (как мы помним, об этом блестяще поведала Натали Саррот в знаменитых «Золотых плодах»). Литература (и не только во Франции) стала средством сведения счетов, отражением политических страстей, обреченных на забвение. В «Заметках» Грак не без яда писал: «После доклада Хрущева часть французской литературы последних тридцати лет, причем не такая уж маленькая, стала хранилищем, полным увядших любовных писем».

Суровую критику современников Грак продолжает и позже. В прочитанной им лекции «Почему литературе трудно дышать» (1960) возражения с его стороны вызывает новый роман, литература, из которой человек изгнан, подменен окружающими его предметами и которая похваляется этим! Происходит чрезмерное увлечение техникой письма, формальными приемами, обедняющее литературу (Грак готов признать, что этим грешили и сюрреалисты).

Преходящесть, эфемерный характер современной литературы, обслуживающей сиюминутные потребности и узкогрупповые интересы, по мнению Грака, — это то, что делает ее неприемлемой в его глазах, но в таком отношении к ней содержится и частичный ответ на поставленный выше вопрос о месте сюрреализма в творческих исканиях писателя.

Сюрреализм для Грака — не застывшая доктрина, не умозрительная литературная теория, а способ, образ жизни, особое отношение к ней, возможность ее преобразования с помощью искусства. Сюрреализм — «состояние духа», которое, по словам Андре Бретона, можно обнаружить уже у Данте и Гойи, Учелло или Лотреамона. Грак согласен с мнением Мориса Бланшо, что нет особой школы, объединяющей в себе сюрреалистов, есть опять-таки определенное состояние ума; оно позволяет обнаружить и утвердить «сверхреальность» здесь и сейчас, а не в гипотетическом будущем. В действительности существует нечто большее, нежели то, что доступно непосредственному восприятию. По словам Элюара, сюрреализм — прежде всего «смертельная борьба против видимостей» («contres les apparences»). Именно об этой стороне сюрреалистического движения ностальгически вспоминают все, чей творческий путь, начавшись в недрах движения, позже уходил от него в сторону.

Что касается гуманистической концепции сюрреализма, его роль, как считает Грак, состоит в том, что именно он позволяет понять, что же такое человек, в чем его реальное могущество, каковы границы его надежд и возможностей. В век атомной бомбы и нависшей над человечеством угрозы полного его уничтожения поэзия призвана помочь вновь утвердить золотой век. Для этого нужно, полагал Бретон, соединить мечту и реальность. Поэзия становится самой жизнью, образуя с ней нерасторжимое и неразличимое единство.

В сюрреализме Грака привлекает некое оптимистическое, созидательное содержание. В прочитанной им в 1949 году лекции «Сюрреализм и современная литература» он говорил, что в 20-е годы сюрреализм приходит на смену дадаизму с его «разрушительством» как конструктивная фаза человеческой мысли и деятельности. Конечно, Грак по-своему интерпретирует смысл и содержание сюрреалистического движения, желая видеть в нем — в противовес пессимистическим концепциям экзистенциалистской философии — жизнеутверждающую поэзию-действие, но отношение к жизни — еще один критерий, по которому Грак готов классифицировать произведения литературы. Выше мы видели у него Клоделя и Сартра в одном «лагере», на самом же деле, оказывается, их (а они в данном случае лишь наиболее «представительные» фигуры) разделяет пропасть. Новое разделение весьма важно для понимания мысли и творчества Грака. Это — разделение по принципу да или нет тому, что есть жизнь. У Клоделя — да всему сущему, абсолютное приятие того, что должно быть; у него, даже в поздние годы, нет места возвращению назад, сожалению, воспоминанию, он обращен вперед. Сартр — столь же абсолютное воплощение противоположного принципа, чувства нет, заключенного в самом его существе и определенного уже в названии его первого произведения — «Тошнота».

Человек отделен от самого себя в «Постороннем» Камю; в романах Мальро и Сартра природа — отвратительная масса («une masse obscene»), с которой невозможен какой бы то ни было диалог. Человек оказывается как бы разорванным, обедненным, лишенным того, что делает его в полном смысле человеком. «Огромный мир мечты, мечты уснувшей и мечты пробужденной, утрачен этой литературой. Мир пейзажей. Мир… религий. Мир любви». Русская литература — литература, говорящая да жизни, утверждающая ее. Одна лишь страница Толстого возвращает нам чувство истинно человеческого, глубоко связанного с временами года, с ритмами жизни планеты; в ней — единство человека и природы, которое в свою очередь возвращает человеку его единство, воссоединяя то, что когда-то было разорвано, разъединено.

Вот здесь мы подходим к едва ли не самому главному, что дает ответ и на поставленный вопрос об отношении Грака к сюрреализму и к немецкому романтизму. Еще в предисловии к переизданию «Песен Мальдорора» (1947) Грак обратил внимание на особо важный положительный, как он говорит, вклад Лотреамона, вклад, до сих пор недооцененный, который состоит в том, что поэт показал огромную массу еще как бы необработанного, только-только извлеченного из «подземных глубин» материала для создания целостного человека («l'homme complet»). Именно в таком стремлении вернуть человеку единство для Грака — одно из главных достоинств сюрреализма: «Через тысячу противоречий, которые в конце концов являются противоречиями самой жизни, он сохраняет основную добродетель, постоянно требуя выразить целостность человека».

Но что такое, собственно говоря, целостность, единство человека? Грак не был ни единственным, ни первым, кто заговорил о том, что со времен Декарта и распространения рационалистической философии человек был как бы лишен значительной части своей духовности; вот уже почти три столетия у него было отнято право на фантазию, воображение, свободное выражение чувства. Были разорваны его естественные связи с природой, со всем, что не дается в непосредственном опыте и составляет некую не познаваемую разумом сверхреальность. Сюрреалисты, как полагает Грак (мы уже говорили об этом), и должны были вернуть человеку всю полноту его бытия. Обращаясь к немецкому романтизму, Грак в оптимистической философии йенских романтиков искал (и находил) союзников. Ему был близок романтический идеал человека совершенного, гармоничного, шеллингианский «целостный человек»

Сюрреализм подхватывает знамя борьбы против иссушающего рационализма Просвещения: как и романтики, он будет стремиться изменить мир в соответствии с «законом мечты и воления». «Мир должен быть таким, каким я его хочу», — утверждал Новалис. Поэзия перестает быть служанкой какой бы то ни было идеологии; она не выполняет никаких «заказов», ни политических, ни социальных, ибо она — сама жизнь.

В период, когда читательский интерес отчетливо поворачивался к литературе факта, достоверных свидетельств о недавнем прошлом и о событиях современных, Грак создавал особый тип художественной поэтической прозы, вызванной к жизни свободным, не знающим ограничений воображением художника.

Восстановление в правах фантазии, воображения — важнейший для Грака момент в эстетической системе романтизма с его склонностью к таинственному, загадочному, волшебному. Интерес к средневековым легендам влечет за собой новые, неожиданные для литературы середины XX века сюжетные линии, новые ощущения и переживания, открывает новые горизонты. Отсюда ряд тем, мотивов, создающих неповторимую атмосферу произведений Грака: тема «магического» путешествия, дороги, путешествия, от которого «все зависит»; мотив отъезда («человек, который собирается уехать, по-новому смотрит на то, что его окружает: он еще здесь, и его уже здесь нет»), предчувствия, ожидания, чаще всего тревожного, не завершаемого желанной встречей, умиротворяющим событием; мотивы вопросов, на которые не может быть ответа, любви, освещенной «магическим светом», подобной той, которую переживали герои средневековых легенд Ланселот или Тристан. Одно из главных мест действия у Грака — лес, рождающий мифы, где возможны чудесные происшествия и появляются загадочные персонажи.

Вместе с тем Грак констатирует и фундаментальные расхождения во взглядах немецких романтиков и сюрреалистов. Они заключаются прежде всего в трагическом признании сюрреалистами существования жестких структур в современном мире, которые противостоят стремлению к полному освобождению человека. Если в романтизме была, пусть иллюзорная, вера в возможность преодоления этих структур, то сюрреалисты более трезво оценивают объективные реальности жизни. По существу же, то, что отделяет романтиков от сюрреалистов, — это реальность целого столетия человеческой истории, в которой для Грака в одном ряду оказываются Сад, Фрейд и Ленин (вероятно, и Маркс; во всяком случае, Грак читал его «Классовую борьбу во Франции» весьма внимательно), изменившие прежние представления о человеке. Существенные коррективы внесла и вторая мировая война, многое в позиции писателя поставившая под сомнение.

Рассматривая истоки творчества Грака, не следует забывать и того, насколько важным для него был опыт реалистической литературы XIX века.

Поразительна «география» интересов Грака; писатель свободно перемещается не только во времени, но и в пространстве. Он пишет о По и Расине, Бальзаке и Клейсте, о Стендале, Флобере, Золя, Радиге, о «Вертере» Гёте и о «Тонио Крегере» Томаса Манна. В его книгах мы найдем проницательные суждения о творчестве Мориака, об отношениях литературы и кино, как и о разных других, не менее интересных вещах.

Специальных статей, посвященных русской литературе, у Грака нет, но она постоянно присутствует на страницах его книг. Можно было бы сказать, что многие явления французской литературы писатель рассматривает как бы сквозь призму литературы русской. Так, Фабрицио дель Донго оказывается «лишним человеком» («как говорят русские»); здесь у Грака появляется мотив лермонтовского «одинокого паруса», там — любопытные замечания о повести Чехова «Степь», а Толстой подсказывает Граку новый угол зрения на рисуемый им пейзаж и т. д.

«В замке Арголь» — и в самом деле, как уже было сказано, — произведение в высшей степени странное для времени, в которое оно было написано. Уже в обращении «К читателю» автор говорит о сознательном, нарочитом введении в его роман особой «машинерии», целого набора художественных средств, традиционных для готического романа и придающих произведению загадочный характер, колорит средневековой легенды: старинный замок в лесу, словно перенесенный из сказаний цикла короля Артура, подземные ходы, заброшенная часовня, где хранятся предметы, возвращающие нас к истории волшебного Грааля, мир, полностью исключенный из Истории и созданный воображением писателя.

Так когда же происходит действие в романе? Мы могли бы долго теряться в догадках, если бы не некоторые примечательные обстоятельства.

Владелец приобретенного им в глуши Бретани замка, где разворачиваются странные и мрачные события, молодой Альбер, обуреваемый жаждой знаний, побывал в самых старых университетах Европы — в Галле и Гейдельберге, в Падуе и Болонье. Он изучает творения Платона, Канта и Лейбница, но особенно его привлекает (как, впрочем, и самого Грака) философия Гегеля, и все это естественным образом переносит читателя из далекого средневековья в более близкие к нам времена. Драма начинается с того момента, когда в аргольском замке появляется друг Альбера, Герминьен, с прекрасной молодой женщиной по имени Хейде.

Герминьен — вполне романтический герой, описывая которого Грак не жалеет столь возвышающих его эпитетов, что время от времени возникает вопрос: а нет ли здесь изрядной доли иронии или розыгрыша?[2] Хейде не только обладает душой, в которой одновременно уживаются лед и пламень; мы с удивлением узнаем, что еще недавно ее появление в разных местах нашей планеты сопровождалось «мощными революционными взрывами» (!), особенно часто — в районе Средиземноморья и в Америке. Правда, о «революционном» прошлом молодой женщины в романе больше ничего не говорится, да и дело совсем не в нем.

«В замке Арголь» — роман о судьбе и предопределении, о трагической борьбе плотских страстей, слепых инстинктов и духовного начала, борьбе, в которой на карту поставлена человеческая жизнь. Грак мобилизует аллюзии и прямые ссылки на произведения искусства — будь то музыка, живопись, литература, — которые ставят перед нами загадки, вызывают ассоциации, создающие атмосферу надвигающейся трагедии, ощущение опасности, предчувствие катастрофы, местами же просто заменяют пространные описания. Зачем описывать замок Альбера, если можно сказать, что он напоминает картины Клода Желле (но все ли помнят, что художник, более известный под именем Клода Лоррена, «специализировался» главным образом на изображении пейзажей с развалинами старых замков?[3]); в убранстве залов, в сочетании цвета стен и мебели нечто напоминающее колорит картин Гогена и т. д. Ни Лоррен, ни упоминаемые в романе Лоэнгрин или гравюра Рембрандта не приближают нас к пониманию назревающей драмы, но вот находящаяся в комнате Герминьена небольшая гравюра Дюрера, изображающая страдания раненного копьем короля Амфортаса, вызывает в памяти легенду о несчастном короле-хранителе Грааля. Амфортас понес наказание за любовь к соблазнившей его прекрасной волшебнице Кундри. В нашем сознании восстанавливается вся цепь сложного, трансформировавшегося в течение столетий сказания о Граале — от Кретьена де Труа (XII век) к Вольфраму фон Эшенбаху (ок. 1170–1220) и «Парсифалю» Рихарда Вагнера (1882) — и высвечивается тайный смысл драматических отношений между персонажами «В замке Арголь». Любовь Хейде к Альберу, насилие, совершенное Герминьеном над Хейде в лесу, загадочное ранение Герминьена (как и Амфортас, он обречен на страдания), смерть Хейде от принятого ею яда и ее похороны в часовне, где Альбер, когда-то давно, еще не зная ее, пророчески вырезал на камне ее имя, и, наконец, завершающее роман убийство Герминьена Альбером делают роман Грака романом предопределения, рока: как и для Амфортаса и Кундри, смерть должна была стать для Герминьена и Хейде освобождением от страданий, освобождением, которое они ищут, навстречу которому идут.

Насколько тема человеческой судьбы, предопределения была важна для Грака, говорит и единственная написанная им пьеса (если не считать сделанного им перевода «Пентесилеи» Клейста) «Король-рыболов» (1948), своеобразная трактовка все той же легенды о Граале, его хранителе Амфортасе (он и есть король-рыболов) и Персевале (Парсифале).

Если первый роман Грака стал произведением «чистого воображения», то в последовавшем за ним через несколько лет романе «Un beau tenebreux» (1945) действие происходит во вполне реальной среде — в Бретани, не в той загадочной и мрачной, где был затерян аргольский замок, а на ее песчаных пляжах, в комфортабельной, вполне современной гостинице.

В романе открывается существенная грань мастерства писателя: описывая природу Бретани, он показывает ее в разное время дня, при разном освещении, каждый раз находя свежие краски, тонкие цветовые нюансы, используя точные, единственно возможные, часто — редкие, «изысканные» слова; изображаемое им море мы ощущаем как живое, словно находимся на его берегу, вдыхая сырой, пропитанный морскими запахами воздух. Это на нас падают с мокрых после дождя деревьев холодные капли, а под нашими ногами — влажная, омытая дождем трава.

Здесь, на лоне природы, отдыхает в конце лета небольшая группа молодежи: Жерар, рассказчик, наделенный Граком некоторыми автобиографическими чертами (он — выпускник университета, участвовавший в войне и побывавший в немецком плену), молодые супруги Анри и Ирен, Кристель, замкнутая в себе, рассудочная и вместе с тем поэтическая натура, «принцесса» среди обыкновенных людей с их обыкновенными желаниями, чувствами, отношениями. И наконец, загадочная пара, с первого же момента своего появления привлекающая общее внимание, — Долорес и Ален.

Как можно было заметить, роман «В замке Арголь»— книга, которая, если воспользоваться словами самого Грака, выросла из других книг, или, точнее, из воспоминаний о них, еще в большей степени это следовало бы сказать о романе «Un beau tenebreux».

Кстати, как перевести это несколько странное название? «Мрачный (сумрачный, печальный) красавец»? Вряд ли такой перевод возможен в граковской стилистике, да кроме того, само это название уже несет в себе совершенно неожиданное напоминание о романе, который мы, если даже не читали его, знаем по… «Дон Кихоту» Сервантеса! «Рыцарем печального образа» (beltenebros) назвал себя неустрашимый гидальго, подражая герою романа Гарсии Родригеса Монтальво знаменитому Амадису Галльскому. Впрочем, ничто в произведении Грака, кроме его названия, не напоминает нам о рыцарских романах, но вся книга в еще большей степени, чем роман «В замке Арголь», построена на аллюзиях, прямых или скрытых цитатах, ссылках на огромную массу произведений, которые должны дополнить наши представления о персонажах романа, приоткрыть тайну их судеб. Одно перечисление имен писателей и художников, которые встречаются в романе, могло бы занять целую страницу. Это Шекспир и Гёте, Шатобриан и Тургенев, Стендаль, Гоген, Мориак, Боттичелли, Данте, Элюар… Если вы не читали «Овального портрета» По, повести Достоевского «Вечный муж» или «Саламбо» Флобера, то что-то для вас, возможно, окажется здесь утраченным, останется не до конца понятым.

Главный герой романа — Ален, вызывающий у современного читателя двойственное впечатление. С одной стороны, именно с ним связана главная мысль произведения о предопределении, о смерти, которая может стать добровольным, утверждающим свободную волю человека актом. Вместе с тем в том, как его описывает Грак, есть нечто гротескное, почти карикатурное; все в Алене — его речь, одежда, походка, манера держаться — неподражаемо и неповторимо, природа одарила его всеми совершенствами, необыкновенным умом и красотой, подняв над всеми остальными людьми, но мы не всегда готовы поверить на слово автору.

Ален принял решение вместе с Долорес покончить жизнь самоубийством. Он и скрывает от других это намерение, и одновременно, как бы кокетничая с самим собой, подводит их к мысли о задуманном им трагическом конце. На прощальном балу, устроенном в гостинице, он и Долорес появляются в костюмах героев поэмы Альфреда де Виньи «Любовники из Монморанси», покончивших с опостылевшей и потерявшей для них смысл жизнью.

Не все ясно в решении Алена: то, подобно романтическому Герминьену, толкаемому безжалостным роком к гибели, он, возможно, осуществляет мистическое, очищающее единение с Богом, то жалуется на враждебные ему обстоятельства, делающие его смерть неизбежной. Странны объяснения Алена влюбленной в него Кристель, умоляющей отменить роковое решение: он не может поступить иначе, потому что окружающие будут «смеяться над ним». «Если я умру этим вечером, то отчасти потому, что все хотят моей смерти, выталкивают меня, подгоняют к героическому уходу из жизни». Кто же эти люди, желающие смерти Алена, и почему его поступок является героическим, так и остается невыясненным до конца[4].

Как бы то ни было, роман не оставляет читателя равнодушным даже тогда, когда вызывает чувство раздражения неумеренностью эпитетов и других художественных средств, используемых писателем для возвышения своего героя. Тут дело, видимо, еще и в том, насколько со временем изменились представления о героическом. Вспомним хотя бы о том, что и произведения Антуана де Сент-Экзюпери, романтика которых привлекала и взрослых читателей, «переведены» сейчас как бы в разряд литературы для юношества, далекой от реальной жизни.

Оставаясь в пределах сложившейся системы взглядов, круга устойчивых тем и интересов, Грак мастерски использует жанровые возможности романа, с каждым создаваемым им произведением открывая новые его горизонты. Пожалуй, никто из его современников не осмеливался так переплести реальное, обыденное, почти «натуралистическое» описание, сделанное рукой профессионального историка и географа, с тем, что может создать воображение художника, размышляющего о фундаментальных вопросах человеческой истории. Вслед за романом о судьбе отдельной личности Грак пишет роман о судьбах целого народа, целого государства, цивилизации, роман, вызвавший при его появлении разноречивые толкования, — «Побережье Сирта» (1951).

Над «Побережьем Сирта» Грак много и долго работал. В романе нет ничего непродуманного, случайного.

Писатель вложил в него результаты своих раздумий о прошлом и настоящем, о будущем европейской цивилизации. В романе противостоят два государства, Орсенна и Фаргестан, две страны, разделенные морем, которое давно уже стало мертвым; они находятся в состоянии войны, хотя de facto она закончилась уже три столетия назад. Вполне возможно, что холодная война, установившаяся в современном Граку реальном мире, наложила свой отпечаток на концепцию романа, подсказав мысль о таком противостоянии с его хрупким и ненадежным равновесием.

Орсенна — старое государство с долгой и славной историей, которое, как будто исчерпав свои когда-то богатые жизненные силы, застыло в ничем не нарушаемой неподвижности. В нем есть нечто напоминающее Венецию в период упадка или Рим перед нашествием готовых разрушить его варваров. Все возвращает нас на несколько столетий назад — и государственные институты Орсенны, и образ жизни ее обитателей, и культура, словно перенесенная сюда из эпохи Возрождения. Но вот характерный для Грака прием, уже присутствовавший в его первом романе: сознательно разрушая это впечатление, писатель сближает происходящее в его романе с нашим временем. Орсенна располагает паровыми судами, ее персонажи пользуются электрическими фонариками и ездят в таинственных машинах (voitures), движимых некоей «секретной» механической силой (Грак избегает уточнений, и, скажем, такое слово, как автомобиль, в романе не употребляется).

Где же расположена Орсенна? Нам остается лишь высказывать предположения на этот счет. Если взглянуть на карту, то можно заметить, что в южной части Средиземное море образует заливы, когда-то носившие названия Большого и Малого Сиртов, омывавшие соответственно берега нынешних Ливии и Туниса. Противостоящий Орсенне Фаргестан мог бы быть некоей созданной воображением писателя арабской страной, в истории которой были, оказывается, многочисленные нашествия, в том числе и монгольское: «Под действием почти непрерывных волн завоеваний, накатывающихся на него со времен античности — последним было монгольское завоевание, — его население напоминало находящийся в постоянном движении песок… а цивилизация его похожа на варварскую мозаику, где поразительная изысканность Востока соседствует с дикостью кочевых племен». В таком случае Орсенна действительно могла бы быть расположена по другую сторону моря — в опять-таки созданной фантазией Грака стране, напоминающей Италию, где, однако, встречаются остатки укреплений старинных нормандских крепостей (в реальной Италии не существующих).

Можно с уверенностью сказать, что противопоставлением таких государств, как Орсенна и Фаргестан, Грак, с одной стороны, сохранял и поддерживал в повествовании конкретность и «историческую» точность (как если бы эти государства реально существовали), с другой — придавал этой самой истории как бы всеобщий, обязательный для судеб современных дряхлеющих цивилизаций характер. Именно в годы работы над «Побережьем Сирта» Грак внимательно читает известный труд Освальда Шпенглера «Закат Европы», где речь идет о неизбежности упадка и гибели вырождающихся цивилизаций, завершающих свое тысячелетнее существование.

Значит ли, что произведение Грака — своего рода роман-пророчество? Были и такие его толкования, с которыми, однако, трудно согласиться: «Побережье Сирта» не стало художественной иллюстрацией к мрачным прогнозам немецкого философа.

Обратимся к тому, что же именно происходит в романе. Правящая в Орсенне Синьория посылает молодого аристократа Альдо в качестве наделенного широкими полномочиями наблюдателя в далекую глухую крепость на побережье Сирта, за которым и расположен Фаргестан[5]. Гарнизон крепости состоит из трех молодых офицеров во главе с капитаном Марино и нескольких солдат из бывших крестьян, почти забывших, что такое военная служба. Марино старше Альдо по возрасту, он умудрен опытом и пытается предостеречь Альдо от необдуманных поступков, которые могли бы нарушить существующее равновесие и осложнить отношения с Фаргестаном.

Сама крепость находится в запущенном состоянии: войны как будто не предвидится, и служба здесь кажется не слишком обременительной. Однако опасность где-то близко. Альдо томится вынужденным бездельем, и однажды, словно побуждаемый какой-то неведомой силой, нарушая установленные правила, он входит на военном судне в запрещенную зону у берегов Фаргестана, со стороны которого подвергается артиллерийскому обстрелу. Практически это должно привести к началу военных действий. Альдо вызывают в столицу, где он должен объяснить свое поведение, и в частности незаконную встречу и переговоры с подосланным к нему представителем Фаргестана. Беседа Альдо с одним из наиболее влиятельных членов Синьории Даниело, другом отца Альдо, заканчивается, вопреки опасениям, на «философской» ноте. Даниело помогает Альдо понять скрытый смысл происходящего. Орсенна обречена. «Пришла в движение машина, которую ничто больше уже не может остановить», и пришла она в движение не случайно.

В самой Орсенне существуют силы разрушения, зреет недовольство застойной, неподвижной жизнью страны — как будто нет нависшей над ней постоянной опасности со стороны Фаргестана. Есть люди, готовые спровоцировать эту опасность, даже понимая, что война в конечном счете приведет к гибели и уничтожению Орсенны: лучше война, чем удушливая атмосфера, в которой живет страна.

Воплощением разрушительных сил является прежде всего «роковая» женщина, возлюбленная Альдо прекрасная Ванесса, принадлежащая к старинному роду Альдобранди, всегда отличавшемуся склонностью к авантюрам. Рассказы об этом роде, «о его участии в уличных смутах и заговорах знати, которые порой сотрясали до самого основания Синьорию, превратились почти в легенду». Это Ванесса пророчески говорит о времени, когда не будет ни Мареммы, восточной провинции страны, ни самой Орсенны, когда не будет даже их развалин, «ничего, кроме песчаной лагуны и ветра пустыни под звездами». Ванесса — один из центров охватившего страну беспокойства; она подталкивает Альдо в нужном ей направлении. Главное — стряхнуть с людей оцепенение, разбудить страну, столкнуть ее с варварами, чего бы это ни стоило.

Опираясь именно на этот мотив романа, некоторые левые французские критики упрекали Грака в «промилитаризме». Возникли эти упреки как будто не на пустом месте. Так, Альдо, близкий автору герой, обращаясь к Марино, говорит: «Орсенна не может вечно жить, зарывшись головой в песок… Только вы и могли жить здесь, не задыхаясь», и единственно возможным решением представляется ему решение военное.

Однако мысль писателя здесь глубже. Сложнейшая ассоциативно-метафорическая, подчас парадоксальная структура романа не допускает поверхностных уподоблений и не дает почвы для подобных упреков. Чтобы пояснить эту мысль, обратимся к статье Жана Пфейфера о «Побережье Сирта» («Литература с двойным дном»), где есть довольно точная фраза: в романе Грак «описывает (это не значит поддерживает — В. Б.) привлекавшую многих перед войной идеологию, которая опиралась на ряд соответствий в художественной литературе». Речь идет не только о профашистской литературе, в 30-е годы связанной, например, с именем Р. Бразийяка или Дриё ля Рошеля. Встряски, каких-то решительных перемен, идущих со стороны восточного соседа Франции, ожидали и многие из тех, кого мы относим к числу писателей прогрессивных.

В 1932 году (то есть еще до «официального» прихода фашистов к власти) Роже Мартен дю Гар совершает поездку в Берлин и возвращается оттуда восхищенным. В мае того же года он пишет Андре Жиду: «Мне кажется весьма вероятным, что именно в Германии рождается новая форма цивилизации, та, которую мы ожидаем, а не цивилизация Советов, приспособление к которой обошлось бы слишком дорого, цивилизация, в которой были бы разрешены волнующие меня проблемы». Не кажется парадоксальным и то, что нечто подобное ряду своих корреспондентов, в частности Ромену Роллану, о «новом порядке», устанавливаемом нацизмом в старой Европе, говорил не кто иной, как Стефан Цвейг, причем незадолго до того, как, спасаясь от «нового порядка», он вынужден был бежать из Зальцбурга в Южную Америку.

В том, что такие взгляды на роль Германии (особенно после войны) Грак разделять не мог, не возникает сомнений, но чувство горечи, рожденное положением Франции 40-х годов и состоянием всей европейской цивилизации, допустившей страшную войну, в романе, конечно же, есть, и оно делает «Побережье Сирта» не столько запоздалым романом-предостережением, сколько романом-сожалением.

Антифашистская настроенность романа не вызывает сомнений. Она проявляется в сожалении, что пассивность и инертность европейской цивилизации открыли ворота нацизму.

Словно о том, что же произойдет в результате столкновения Орсенны и Фаргестана, Грак пишет через много лет после «Побережья Сирта» в одной из частей небольшой книги «Полуостров» (1970). Здесь «лейтмотив»— «странная, внушающая беспокойство дорога», проходящая неизвестно где и чем-то напоминающая разрушенную временем римскую дорогу. Дорога соединяет какое-то Царство и далекую Гору; по ее сторонам — следы прошедшей войны, пожаров, грабежей, насильственной смерти. Временами мелькают странные фигуры одичавших людей. Самое страшное, быть может, в том, что из разговоров с этими людьми понимаешь, как мало сожалеют они о том, что пришлось расстаться с прежней благоустроенной жизнью, и, вырвавшись на простор, так толком и не знают, что делать со своей свободой…

Не перестает интересоваться Грак и судьбой отдельной личности в истории. Кто она, эта личность: субъект истории, способный хоть в какой-то мере воздействовать на ход ее событий, или ее жертва, увлекаемая неуправляемым потоком к неизвестной цели? Альдо, герой «Побережья Сирта», лишь при поверхностном взгляде на происходящее в романе может казаться тем, кто воздействует на судьбы народов, изменяя течение их жизни. Он орудие в руках чуждых ему могущественных сил, «пусковой механизм», он же, скорее всего, станет одной из первых жертв приходящего в движение маховика истории.

Подобное ощущение разрыва между личностью и историей было свойственно многим европейским деятелям культуры в послевоенные годы. Грак читал переведенный на французский язык роман итальянского писателя Дино Буццати (1906–1972) «Татарская пустыня» («Il deserto dei Tartari», 1940). В нем только что закончивший военное училище молодой лейтенант Джованни Дрого направлен служить в отдаленный форт на границе с пустыней, за которой простираются владения другого народа. Между двумя странами те же отношения, что и между Орсенной и Фаргестаном: «ни войны, ни мира». Гарнизон форта живет в предчувствии войны, которой он опасается и которую вместе с тем желает. Джованни бессилен перед надвигающимися событиями. Даже имея возможность быть переведенным в другое место, он с каким-то фатализмом остается в крепости: «Так и не сделав ничего доброго, не имея детей, поистине один на свете, Джованни со страхом оглядывался вокруг себя, чувствуя, как идет к упадку его собственная судьба». Заканчивается роман началом военных действий.

От «Побережья Сирта» тянется нить ко второму роману Грака, представленному в настоящей книге, — «Балкон в лесу» (1958).

Оставаясь верным нескольким выработанным им устойчивым принципам, особой создаваемой им «мифологии», Грак вместе с тем делает то, что на первый взгляд кажется решительным поворотом к новым горизонтам. Впрочем, и более внимательное прочтение «Балкона в лесу» подтверждает эту мысль: после созданной воображением писателя Орсенны мы оказываемся во вполне реальной Франции определенного времени. Все, о чем рассказывается в романе, укладывается в несколько месяцев той «странной войны», которая закончилась для Франции позорным поражением. Как известно, французские войска, расположенные вдоль границы с Бельгией, и те, что вошли в соседнюю страну навстречу вторгшимся в нее (в обход линии Мажино) частям фашистской Германии, были разбиты. В июне 1940 года Франция капитулировала.

Подобно своим литературным предшественникам — русскому офицеру Гриневу, итальянцу Дрого или орсеннскому аристократу Альдо, молодой резервист-аспирант Гранж направляется к месту службы в «крепость», укрепленный блокгауз, назначение которого — задержать, если потребуется, прорвавшиеся на запад танки противника. Как и в «Побережье Сирта», гарнизон «крепости» немногочислен: двое солдат и капрал, вчерашние крестьяне. Форт расположен на холме в лесу, вдалеке от населенных пунктов; где-то внизу — одинокие фермы, деревня, еще дальше — небольшой городок у железной дороги. Непосредственный начальник Гранжа капитан Варен, чем-то напоминающий капитана Марино, со своей канцелярией находится в нескольких километрах от блокгауза.

Грак разными способами подчеркивает достоверность, историческую конкретность происходящего: солдаты вспоминают политические дискуссии и стачки 1936 года, предшествовавшие созданию Народного фронта; в тексте романа говорится и о советско-финской войне 1939–1940 годов. Очень точно передано ощущение неподготовленности страны к военным действиям, некомпетентность офицеров, словно ничему не научившихся со времен войны 1914 года, какой-то метафизической бессмысленности описываемых событий. В «Балконе в лесу» присутствует отчетливый автобиографический элемент: в жизни главного персонажа романа не только повторяются те или иные обстоятельства жизни самого автора, он наделен и тем, что иногда называют автопсихологизмами — воспоминаниями, чувствами, ощущениями писателя, не отождествляющего себя со своим героем, придающими повествованию характер действительно пережитого (как можно судить по «Заметкам», такие автопсихологические черты есть даже в «Побережье Сирта»).

Зима сменяет осень, ранняя весна — не очень холодную зиму. Жизнь в блокгаузе идет по заведенному порядку, создающему иллюзию «каникул» посреди окружающего его беспокойного моря, отключенности от Истории, творимой кем-то ради неведомых целей. Что делают здесь эти люди, которых чья-то воля оторвала от их повседневных занятий? Что и от кого призваны они защищать? Что означает эта война «без души и без песен»?

Разорваны все связи, соединявшие участников «странной войны» с их прошлой реальной, а не призрачной жизнью. Чувство изолированности от остального мира не покидает Гранжа: «микромир» охраняемого им форта никак не расширяется до «макромира» других людей даже тогда, когда во время краткого отпуска он попадает в Париж, а затем в Турень; он по-прежнему остается один на один с собой, то радуясь той свободе, которую дарует одиночество («на свете лишь я один»), то вместе со всеми испытывая страх перед приближающейся опасностью. В Гранже теплятся безумная надежда сохранить уединенный «остров», мысли о «волшебном замке». Как и Джованни Дрого в романе Буццати, он отказывается от предложенного ему перевода в более безопасное место. «Что общего между войной и мною?» — думает Гранж, но «странная война» сменяется войной настоящей — с разрывами снарядов, грохотом танков, кровью и смертью.

Все же и в «Балконе в лесу» Грак сохраняет нечто от старательно создававшихся им мифов, зачарованного царства, и мы временами попадаем в мир первозданной природы, еще способной возвратить человека к самому себе, к своим истокам. Здесь это обыкновенный и вместе с тем волшебный лес, сродни тому, который окружал аргольский замок, и главная для Грака стихия, стихия дождя, очищающей и землю, и человеческие души воды. Из потоков дождя, среди мокрых деревьев и кустов появляется маленькая лесная фея, девочка-вдова, Мона…

Женщины у Грака вообще занимают особое место; их связи с природой, со стихийными силами прочнее, чем у мужчин, их чувства непосредственны и в большей степени подчинены их внутренним потребностям, импульсам, чем внешним обстоятельствам. У Моны нет той рассудочности, склонности к самоанализу, которые составляют несчастье Гранжа, но это же делает ее существом загадочным и непредсказуемым.

Мона — тонкая нить, соединяющая Гранжа с миром людей, находящихся за пределами войны, но рвется и эта нить; идиллическая любовь заканчивается так же внезапно, как и началась. Уезжает вместе со спасающимся от приближающегося противника населением Мона. Тяжело раненный, Гранж с трудом добирается до опустевшего дома Моны. Уже ничто не связывает его ни с настоящим, ни с будущим. О прошлой же его жизни мы вообще ничего не знаем. Теперь он окончательно чувствует себя потерянным, выбитым из колеи: «Никто больше не ждал его. Никогда и нигде».

По словам самого Грака, оставались недописанными и, естественно, неопубликованными страницы «Балкона в лесу», предназначавшиеся для первой части романа, «очень важная глава», которая должна была придать всему произведению некую «религиозную тональность». Можно пожалеть, что эти страницы до сих пор неизвестны: может быть, они пролили бы дополнительный свет на мысли, владеющие Граком, на его отношение к современной жизни.

Несколько особняком в творчестве Грака стоят книги, жанр которых трудно определить, но без которых нельзя представить литературное наследие писателя достаточно полно. Скажем о них хотя бы несколько слов.

«Тесные воды» — волшебное путешествие по маленькому, мало кому известному притоку Луары, вызывающее поток сложных и тонких литературных и иных ассоциаций, «экскурсия», завершающаяся в родных местах, у калитки семейного дома. Опять дорога, движение: в памяти звучат имена поэтов, художников, музыкантов, воскресают то звуки старинного эпинета или виржиналя, то картина Вермеера, то строки из стихотворения Жерара де Нерваля. Но это еще и живые зарисовки влюбленного в природу краеведа, подробно — и поэтически! — рассказывающего о встречающихся ему деревьях, кустарниках, цветах, об особенностях местности, по которой движется его суденышко.

Конечно же, не таких кратких замечаний заслуживали бы и последние книги Грака, книги географа, историка, философа: «Форма одного города» («La forme d'une ville», 1985) — о Нанте и о себе, «Вокруг семи холмов» («Autour des sept collines», 1988) — об «открытии» Граком Италии и ее столицы, Рима сегодняшнего и Рима ушедших в прошлое веков. В этих и в других книгах Грака — он сам, его биография, его взгляд на мир, в котором мы все живем.

В небольшой статье о Граке французский критик Клод Прево справедливо заметил: «Грак — писатель нашего времени, который говорит с нами, к которому нужно прислушаться». Чем внимательнее мы будем читать его произведения, тем охотнее мы согласимся с этими словами: в волшебстве языка Грака, в созданиях его фантазии, в его тревоге за судьбу и отдельного человека, и целых народов есть то, что волнует и тревожит сегодня и нас. Романы французского писателя не просто необычны, они направлены против упрощенного толкования истории, и будем ли мы соглашаться с точкой зрения Грака на ее ход или нет, мы невольно задумываемся над тем, кто мы, куда мы идем, в какой мере каждый из нас отвечает за то, что происходит в мире. Романы были написаны в середине нашего века. Сейчас мы подходим к рубежу нового тысячелетия; читая «Побережье Сирта» или «Балкон в лесу», мы не можем не думать о том, каким он будет, век XXI, и, быть может, попытаемся посмотреть на историю человечества если не sub specie aeternitatis, то хотя бы на время отрешившись от сиюминутных, сегодняшних страстей и интересов. «Золотой век», о котором когда-то вместе с сюрреалистами мечтал Грак, так и не наступил, но творчество писателя — это и призыв сохранить то, чем мы еще обладаем, для нас самих и для будущих поколений.

(Виктор Балахонов)

Примечания:

1

Конечно, и сам Грак понимает условность подобного разделения. В других статьях он предлагает иные принципы «классификации» произведений литературы, в частности по их отношению к прошлому. С его точки зрения, существует литература разрыва, к которой он относит Рембо, Лотреамона, Малларме, Жарри, Клоделя, сюрреалистов, и литература продолжения, традиции — Флобер, Франс, Баррес, Жид, Мориак и др. Граку ближе «авангардисты», но он же говорит о губительности разрыва с предшествующей культурой и настойчиво ищет связи, объединяющие настоящее с прошлым и будущим.

2

Следует сказать, что вообще читателя романа «В замке Арголь» нередко посещает ощущение, что он имеет дело со своего рода пастишем, ироническим обыгрыванием романтических штампов.

3

В королевстве Артура были свои города и замки (Камелот, Тинтажель и т. д.), свои зачарованные леса вроде Броселианда, каких реально не существовало. Грак же присвоил изображенному им замку название небольшого селения, о котором он упоминает в одном из своих очерков.

4

Проблема самоубийства всегда волновала Грака: он размышляет над самоубийством Генриха фон Клейста и его возлюбленной Генриетты Фогель, над судьбой сюрреалистов, добровольно ушедших из жизни: Жака Ваше, Рене Кревеля, Жака Риго.

5

Любопытно, что в одном интервью сам Грак говорил о том, что на замысел «Побережья Сирта» повлияли первые страницы «Капитанской дочки» Пушкина, повести, которую Грак высоко ценил. Мы помним, в частности, что у Пушкина юный офицер Гринев направляется служить в далекую крепость. Влияние «Капитанской дочки» сказалось и на некоторых других эпизодах «Побережья Сирта».