В биографиях трех наших героев годы войны долгое время были скрыты за непроницаемой завесой молчания. Молчали их биографы, молчали они сами, а проникнуть в архивы было очень сложно. Этот эпизод в их жизни до настоящего времени представлялся почти неизвестным. Мирча Элиаде выбрал в этом отношении свою обычную тактику «управления» прошлым, решив представить в своих «Воспоминаниях» (написанных много лет спустя) довольно правдоподобный, но очень приукрашенный рассказ. Рассекречивание ряда документов, в частности Министерства иностранных дел Румынии, румынского и британского Государственных архивов, обнаружение поразительного дневника, который историк вел в Португалии в 1941—1945 годах, до сих пор так и не опубликованного во Франции, позволяют сегодня попытаться восстановить этот малоизвестный период гораздо точнее, чем прежде.

Весьма отличный от пройденной Чораном и Ионеско дороги «Бухарест — Виши — Париж», путь Элиаде в военные годы делится как бы на два периода. Он характеризуется совсем другими географическими вехами и совершенно иной, гораздо более глубокой идеологической и политической вовлеченностью, чем у двух его сотоварищей. Пребывание на дипломатической службе страны-союзницы нацистской Германии — самой крупной в Восточной Европе — привело его сперва в Лондон, затем в Лиссабон. В Лондон Элиаде прибыл 15 апреля 1940 г. Прикомандированный к посольству в Великобритании румынским Министерством пропаганды, он провел в этой стране 10 месяцев, привлекая самое пристальное внимание британских властей своими легионерскими симпатиями. В феврале 1941 г., в результате разрыва дипломатических отношений между Румынией и Великобританией, Элиаде получил назначение в Португалию.

Элиаде приступил к исполнению своих обязанностей в румынском посольстве в Португалии в середине февраля. Первое время он находился на должности атташе по печати и пропаганде (секретаря, в соответствии с румынской табелью о рангах), затем главного советника по печати[603]. Повышение было произведено по его собственному ходатайству в сентябре 1942 г.[604] За усердную работу он даже получил награду: историк был возведен в ранг офицера Ордена румынской короны 9 мая 1942 г.[605] Весной 1944 г., когда некоторая часть румынских политиков предпринимает секретные переговоры с союзниками, а перспектива поражения Германии в войне вырисовывается уже весьма отчетливо, персонал румынских дипломатических миссий, занимающийся вопросами печати, передается в ведение Министерства иностранных дел. Это учреждение известно в определенных кругах своими прозападными симпатиями. Элиаде понижен в должности: с советника до секретаря по культуре (апрель 1944 г.). Официально он отправлен в отставку в ноябре 1944 г.[606], т. е. через два месяца после государственного переворота, произошедшего 23 августа 1944 г., в результате которого Румыния разорвала союзнические отношения с Рейхом и вступила в войну на стороне Союзников. Изменение обстоятельств и последовавшая за ним чистка дипломатического персонала румынского посольства в Лиссабоне повлекли за собой увольнение только трех его членов: поверенного в делах Виктора Кадере, юриста Леонтина Константинеску и самого Мирчи Элиаде.

Дневник, который вел в те годы Элиаде, ныне хранится в библиотеке Регенстейна Чикагского университета. Это взрывоопасный документ; совершенно ясно, что, приобретя совершенно определенную репутацию на Западе, Элиаде отнюдь не собирался публиковать его при жизни. Однако, как он сам писал, он воспользовался этим дневником для написания одной из глав «Мемуара II», под названием «От Камоэнса до Салазара». Вот что он говорил по этому поводу (на странице 77 французского издания): «В течение почти четырехлетнего периода, проведенного в Португалии, я вел довольно подробный дневник — особенно в 1942—1945 гг. Если когда-нибудь случится, что он будет опубликован полностью, вероятный читатель найдет там много полезной информации, помогающей понять то время. Я не буду пытаться резюмировать ее здесь и сейчас»[607]. Этот объемистый документ, полный «полезной информации», позволяющей воссоздать политическую карьеру автора, интересен еще и другим. Это единственный дневник ученого, который он не подвергал никакой ретуши с целью последующей публикации, как это имело место с трехтомником «Отрывки из дневника», выпущенным после войны во Франции издательством «Галлимар». Элиаде предстает перед нами таким, каким он был в момент написания. И этот портрет поистине удивителен. Эволюция Элиаде в политическом отношении по сравнению с 1930-ми годами подтверждает самые пессимистические прогнозы. Точнее, речь идет об отсутствии какой бы то ни было эволюции его идеологии, даже о ее дальнейшей радикализации в годы войны. Дневник показывает нам Элиаде, который, выступая сторонником маршала Антонеску, в то же время осознанно, до конца тайно сохранял приверженность своим легионерским убеждениям. Он даже признавал, что своим превращением в человека, которым он стал, он обязан К. З. Кодряну. Это Элиаде, который сам себя называет «легионером» и упоминает о своих «друзьях-легионерах»; Элиаде, который фанатически верит в конечную победу Рейха и страшно переживает каждую новую победу Союзников, в противоположность другим сотрудникам посольства — они более прагматичны и каждый подобный случай празднуют с шампанским. По этой причине он все более ощущает свою изоляцию в 1942—1943 годах. Это Элиаде, который очень высоко оценивает свою миссию — непрестанно упоминает о своем «военном долге» — и называет разгром немцев под Сталинградом «трагедией». Это Элиаде, который весной 1944 г., задавшись сперва вопросом, не стоит ли со всем покончить, подав прошение об отправке на Восточный фронт (что дает представление о глубине его отчаяния), — в конце концов в 1945 г. решает смириться с очевидностью и, как он говорит, «приспособиться к истории». По его собственному выражению, это означает «проникнуть» в Европу и в ее университетские учреждения и использовать там известный метод «троянского коня».

Сведения о политических настроениях историка, имеющиеся в этом четырехсотстраничном дневнике, полностью созвучны положениям его агиографического труда, созданного в это же время и посвященного португальскому диктатору Антониу ди Оливейра Салазару и его режиму. В последнем Элиаде видел воплощение политического идеала, который Железной гвардии «из-за обрушившихся на нее преследований» не удалось до конца реализовать в собственной стране. Степень политической ангажированности Элиаде в военные годы, несомненно, объясняет, почему его имя фигурирует в том очень небольшом списке интеллигентов, который приведен в работе Рауля Хильберга «Палачи, жертвы, свидетели» (1992 г.). Эта монография посвящена геноциду еврейского народа в 1933—1945 годах; Элиаде назван там среди «палачей». Американский историк, анализируя негерманские варианты фашизма, напоминает, что Элиаде был одним из главных идеологов Железной гвардии, что он был в числе тех, кто с 1936 г. совершенно искренне призывал Румынию стать «националистской, пылко шовинистической, вооруженной и сильной, безжалостной и мстительной»[608].

Второй том воспоминаний Элиаде, охватывающий годы войны, открывается странной главой, которая называется «Загадка коллективной смерти». Наивный читатель, видимо, решит, что через четыре десятилетия после уничтожения европейских евреев знаменитый историк религий, вероятно, пришел к выводу, что с их гибелью в истории Запада открылась не поддающаяся излечению рана. Но по прочтении первых нескольких строк выясняется, что «загадка коллективной смерти» имеет отношение к... бомбардировке Лондона 9 сентября 1940 г. Именно с этого эпизода, с пребывания в подземном убежище в ожидании конца воздушного налета, вновь приступает автор к рассказу о событиях своей биографии, возвращаясь при этом к событиям конца 1930-х годов. И читатель быстро осознает, что под «коллективной смертью» имеются в виду не только бомбы, которые в ту ночь, казалось, падали все ближе и ближе, но и «жертвенная смерть» легионеров и репрессии, которые обрушились на них в 1938 г. Перо Элиаде бестрепетно выводит слова «кровь», «невинный», «трагедия», «уничтожение». Они употреблены, чтобы объяснить, что в истории современного христианства пример Железной гвардии явился одним из немногих, когда слепые вера и молитвы во всемогущество Господа были «оплачены таким количеством крови»; чтобы выразить свое восхищение непоколебимой верой «немногих уцелевших» во время этих «массовых избиений», когда «трагедия произошла»[609]; они использованы, чтобы констатировать «уничтожение» единственного политического движения, принимавшего Церковь всерьез.

В Лондоне Мирча Элиаде еще не обладал дипломатическим статусом. По его собственному свидетельству, министр пропаганды последнего правительства короля Кароля II — человек, которому он был очень обязан, поскольку тот дал ему возможность выехать за рубеж после освобождения из лагеря Меркуря-Чук, — предупредил его перед отъездом: его пост еще не аккредитован, ему придется довольствоваться обычным гражданским паспортом. Достоверно то, что британское правительство упрямо отказывалось предоставить историку дипломатический статус. Доступные для обозрения документы Государственного архива Великобритании не содержат непосредственных объяснений этого отказа. Однако из них со всей очевидностью следует, что англичанам казались подозрительными и открытое выражение Элиаде симпатий к основной фашистской партии его страны, и обусловленное с ним недавнее пребывание в заключении. Поэтому представляется возможным предположить, что возникшие подозрения как-то влияли на факт отказа Элиаде в дипломатических привилегиях.

Данная гипотеза представляется тем более вероятной, что подозрения в отношении Элиаде вновь всплывут на поверхность через некоторое время, после 16 сентября 1940 г., дня, когда в Румынии было объявлено о создании национал-легионерского государства. В Великобритании стало известно, что среди бесчисленных репрессий, осуществленных Железной гвардией в последующие недели, имел место арест легионерской полицией 6 британских граждан, которые затем были подвергнуты пытке. Это произошло в конце сентября 1940 г.[610]. Чтобы развязать себе руки, Железная гвардия учредила собственную полицию в дополнение к имевшейся государственной. В Лондоне все это вызывало недовольство властей, которые с этого момента стали активно интересоваться Элиаде и сразу после описанного инцидента рассматривали даже вопрос о его включении в список тех румынских граждан, которых следовало арестовать в качестве ответной меры. Однако 7 октября посольство Его Величества в Бухаресте сочло, что подобная мера вряд ли будет достаточно эффективной. Сотрудник британского МИДа П. Л. Роуз имел иное мнение. Поверх текста поступившей из Бухареста телеграммы он написал: «Я по-прежнему считаю, что нам следовало бы арестовать одного-двух человек, работающих при румынской миссии (hangers-on the legation — по-английски в тексте. — Перев.), например Мирчу Элиаде, известного своими пролегионерскими настроениями»[611]. Элиаде не арестуют, но многочисленные ходатайства о предоставлении ему дипломатического статуса со стороны румынского поверенного в делах Раду Флореску натолкнутся на исключительно твердый отказ британских властей.

В чем фактически заключались его должностные обязанности? В архивах британского МИДа Элиаде проходил как сотрудник службы печати и пропаганды румынской дипломатической миссии. Эта должность была «совершенной синекурой», как утверждал он в «Мемуаре II». Надо было участвовать в заседаниях ПЕН-клуба, находить издателей для множества «полезных» сочинений, организовывать различные турне и лекции. В его задачи входило также составление еженедельных меморандумов о настроениях британской интеллигенции, который он должен был направлять в румынское министерство пропаганды. Соответствующие бюллетени отсылались в Бухарест каждую неделю. По его словам, вся эта деятельность оставляла ему некоторое свободное время. Он проводил его в Британском музее, собирая там, в частности, материалы для будущей книги о шаманстве[612].

Но это еще не все. С приходом к власти в Румынии легионеров и со вступлением Антонеску на высший в государстве пост кондукатора (аналог итальянского «дуче» и немецкого «фюрер»), румынское посольство в Великобритании переживало период неопределенности с сентября 1940 г. Дипломатические отношения между двумя странами были разорваны только в начале 1941 г. Элиаде начал искать новое назначение и с этой целью обратился за разрешением на выезд из Великобритании. Однако это оказалось труднее, чем он думал. Британцы колебались, выдать ли ему такое разрешение, учитывая его связи с Железной гвардией. Кроме того, они подозревали его в шпионаже в пользу Германии. В конце октября из военной разведки в МИД Британии поступил следующий меморандум: «Ситуация следующая. Элиаде входит в число шести румын, чьи фамилии внесены в черный список [a black list], который мы были вынуждены составить с началом румынского кризиса. Он — член Железной гвардии, и нам неоднократно доносили, что он, вполне возможно, является немецким шпионом... До нас также доходили слухи, что он угрожал тем из его коллег, кто не хотел признавать новый (легионерский) режим или занял по отношению к нему выжидательную позицию. Мы немедленно составили черный список из этих шести лиц, так что даже те из них, кто получил разрешение на выезд, фактически не имели бы возможности покинуть страну»[613]. Автор этого документа уточняет: «Однако выезд Элиаде будет трудно задержать (не применяя административные меры), если посольство направит нам официальное уведомление о его назначении на пост атташе по печати в Лиссабоне. А оно не преминет это сделать»[614].

Уведомление действительно вскоре было направлено. Еще в одном рапорте, подписанном майором секретной британской службы Е. Крогэном, отмечаются нацистские симпатии Элиаде, продемонстрированные им в период пребывания в Великобритании. «Самый пронацистски настроенный из сотрудников посольства, сторонник Железной гвардии, г-н Элиаде, разоблачил себя, отправив в Бухарест телеграмму, в которой просил назначить его главой службы печати и пропаганды посольства вместо г-на Диманческу. В той же телеграмме Элиаде разоблачал Диманческу как англофила и противника Железной гвардии. Это послание Элиаде подписал призывом, аналогичным немецкому «Хайль Гитлер!». Он жаждет получить перевод в Лиссабон, поскольку там он получит дипломатические привилегии, в частности право покидать страну, не испрашивая предварительно соответствующего разрешения», — заключает майор Крогэн[615].

Эти уточнения очень важны. В самом деле, до настоящего времени не имеется никаких формальных доказательств существования телеграммы-доноса, о которой упоминает английский офицер. Однако «послужной список» чиновника Мирчи Элиаде, хранящийся в архиве румынского МИДа, свидетельствует, что телеграммой от 23 декабря 1940 г. на историка было возложено новое поручение — обеспечить «реорганизацию» и «руководство» Службы пропаганды румынского посольства в Лондоне. Таким образом, Элиаде добился того, чего хотел. Более того. В архиве Василе Стойки (коммунистического чиновника высокого ранга), переданном в 1999 г. Государственному архиву Румынии в Бухаресте, содержится ряд документов, из которых следует, что при легионерском правительстве Элиаде играл роль мозгового центра в посольстве Румынии в Великобритании и являлся в нем фактически главным лицом. После 14 сентября 1940 г. легионеры получили в правительстве ряд постов, в том числе — пост министра иностранных дел (Михай Стурдза). Представлялось вполне логичным, что они выдвинули историка, и прежде являвшегося их доверенным лицом в Лондоне. Специалисты, получившие доступ к названному архиву, отмечали, что в ряде документов от 10 января 1946 г. под общим названием «Меморандум о положении дел в румынской миссии в Лондоне», доказывается: осенью 1940 г. Мирча Элиаде собственноручно составлял доклады и телеграммы, направляемые в Румынию. Раду Флореску, занимавший должность поверенного в делах, только ставил внизу свою подпись, сопровождая ее припиской: «Да здравствуют Легион и Капитан!»[616]

В этой ситуации обилие рапортов и докладов, подтверждающих дурную репутацию Элиаде у английских властей, было совершенно не удивительно. В одном из таких документов, например, чиновник высокого ранга английского МИДа Филип Б. Б. Николс излагает содержание беседы, состоявшейся у него с рядом сотрудников румынского посольства по поводу Элиаде 28 сентября 1940 г. К Николсу обратился некий профессор Митрани (речь идет о Давиде Митрани, уроженце Румынии, преподавателе Оксфордского Бэллиолского колледжа), желавший рекомендовать румынского историка. Николе решил узнать, что собой представляет Элиаде на деле. Вот что он вынес из разговоров с коллегами Элиаде, в частности с г-ном Стырчей, известным своей прозападной ориентацией и отрицательным отношением к Железной гвардии. «Стырча заявил, что Элиаде был интеллектуалом, склонявшимся на сторону легионеров. Он написал книгу об индийских йогах. Он (Стырча. — Авт.) полагает, что если бы Элиаде отправился в Румынию, то принял бы активное участие в деятельности Железной гвардии»[617]. В том же документе британцы делают вывод, что для них, вероятно, оказалось бы полезно, если бы Элиаде уехал в Румынию, а им удалось бы его перевербовать.

Элиаде рассматривал возможность возвращения в Бухарест, где его друзья-легионеры захватили власть. Так, в записи его португальского дневника от 9 февраля 1943 г. (двухлетняя годовщина его отъезда из Великобритании) читаем: «Я тогда был полон всяческих надежд и опасений. Моим самым большим желанием было уехать из Англии, где все (особенно пресса и общественное мнение) меня удручало, и вернуться в Румынию, чтобы посмотреть, что там делается. Никогда не мог бы себе представить, что придется провести два года в Португалии». Эта информация подтверждается сотрудником румынского посольства в Великобритании Д. К. Даниелополом; его «Лондонский дневник» той эпохи был опубликован в 1995 г. в Яссах. Даниелопол рассказывает, что жена Элиаде Нина, яростная сторонница легионеров, оповестила все свое окружение, будто ее муж вот-вот будет отозван в Бухарест, где ему предложат высокий государственный пост[618]. Не исключено, что подобные предложения действительно поступили Элиаде от Хори Симы, в то время возглавлявшего Железную гвардию и являвшегося вице-председателем Совета. Элиаде их, по всей вероятности, не принял. Что касается легионерских пристрастий его жены, заметим в скобках, что Элиаде и сам их продемонстрировал через несколько месяцев в «Записках о бывшем короле Кароле в Португалии», датированных 1 мая 1941 г. (это приложение к рукописи его португальского дневника). Отрекшийся от престола в пользу своего сына Михая Кароль II и его любовница Елена Лупеску, отправившись в эмиграцию, ненадолго останавливаются в Португалии. Во время одной из аудиенций свергнутый монарх вспоминает об Элиаде. Его высказывания тотчас доводятся до слуха последнего румынским поверенным в делах Камарасеску. Элиаде польщен, узнав, что король высоко оценил его роман «Маитреи» и книгу о йоге. Рассказ об этом есть в его воспоминаниях[619]. Однако там не найти продолжения истории, которое нравилось Элиаде гораздо меньше: его крайнее раздражение вызвало замечание короля относительно влияния на него его жены Нины (напомним, племянницы близкого к королю генерала Кондееску). В записях, сделанных Элиаде в тот момент, есть такие слова: «Он (Кароль) повторяет, что я нахожусь под влиянием Нины» (что, впрочем, считают и многие другие. — Авт.) — но «это не соответствует истине... Нине присуще стремление со страстью вмешиваться во все споры, особенно в последние годы; в них она выступает на стороне легионерского движения, демонстрируя свою принципиальность и боевитость»[620].

Вернемся к плохим отношениям супругов с британскими властями в начале 1941 г. Правительство Его Величества, по всей вероятности решив от них избавиться, наконец разрешает им выехать из Великобритании в Португалию и уведомляет об этом начальника Элиаде в посольстве; для четы Элиаде зарезервированы два билета на авиарейс в Лиссабон, отправляющийся 10 февраля. «Таким образом, можно вообразить себе мою радость, когда я получил телеграмму о назначении секретарем по делам культуры в Португалию», — пишет Элиаде в своих воспоминаниях[621]. Здесь следует внести два исправления. Выражение «таким образом» в воспоминаниях, вышедших в свет в 1988 г., относится к ощущению «бесполезности» Элиаде для его родины. На самом же деле более вероятным кажется предположение, что Элиаде чувствует облегчение — как человек, который испытывал беспокойство в связи с возникшими вокруг него подозрениями и обусловленным ими риском ареста. Второе исправление: как следует из архивных материалов, Элиаде отправляется в Португалию, чтобы занять должность атташе по печати и пропаганде, а вовсе не секретаря по культуре[622]. При этом он сам указывает в своих воспоминаниях, что в течение некоторого времени он замещал атташе по печати Арона Котруса, откомандированного в Мадрид[623].

Даже в аэропорту пограничники, видимо, получившие в отношении Элиаде соответствующие инструкции, продолжали проявлять по отношению к ученому крайнюю бдительность. Элиаде рассказывает в воспоминаниях, что специальные агенты предприняли самый тщательный досмотр его багажа, отрывая подошвы от башмаков, прощупывая подкладку одежды и даже тщательно протыкая иголкой туалетные принадлежности. Их с женой даже подвергли личному обыску. В этом рассказе чувствуется пережитое глубочайшее унижение. Элиаде в ярости: «Оставшись совершенно нагим, я чувствую глухое возмущение, но мне удается сдержаться; думаю, агенты ничего не заметили»[624]. Еще один плевок в лицо бывшему магу Молодого поколения: у него конфискуют дипломатическую почту. Сев наконец в самолет, Элиаде задается вопросом (или делает вид, что задается, — для французских читателей его воспоминаний) о причинах, вызвавших подобное отношение к нему британских властей. Уж не пришли ли они к выводу — конечно, совершенно нелепому, — что «моя деятельность в пользу союзников (sic! — Авт.) на самом деле служила обыкновенным прикрытием?»[625]. Однако даже в самолете Элиаде не до конца успокоился. Историку показалось странным, почему именно этот самолет практически пуст. Однако чета Элиаде благополучно добралась до цели — вскоре они уже восхищались показавшимися огнями Лиссабона.

Вот таким образом Элиаде на четыре с половиной года, с середины февраля 1941-го до августа 1945 г., оказался заброшен в салазаровскую Португалию. Там 21 апреля 1941 г. новый атташе по печати и пропаганде вновь приступил к написанию дневника, начатого еще в Румынии (румынская часть, видимо, окончательно утеряна). Это помогало ему на данном этапе адаптации и с учетом «воздействия политического фактора» обрести себя и собраться с духом. Элиаде наконец обрел дипломатический статус; как же пережил молодой дипломат этот первый год в Португалии, год, отмеченный вступлением его родины в войну на стороне Гитлера? В воспоминаниях Элиаде сообщает, что утренние часы он проводит в посольстве, что он начал методически изучать португальский язык. Из дневника следует также, что его автор посвящает некоторую часть своего времени перечитыванию отдельных своих опубликованных произведений. Он восторгается собственной гениальностью. Лейтмотивом дневника являются его комментарии о собственном величии, которые нельзя читать без чувства неловкости. Так, 13 июня 1941 г., перечитав «Свадьбу в раю» и «Хулиганов», которых он скромно сравнивает с «Бесами» Достоевского, Элиаде пишет: «Никогда прежде не ощущал я с такой ясностью, что я — большой писатель». И даже: «Я настолько полно убежден в своей литературной гениальности, что задаю себе вопрос, не признак ли это старения». Мирче Элиаде только 34 года.

Однако все эти эмоции отходят на задний план при объявлении о вступлении Румынии в войну против СССР. Новый кондукатор Антонеску, очевидно, намеревается вернуть территории, отошедшие Советскому Союзу годом раньше (Бессарабию и Буковину). Элиаде отмечает, что он этого не ожидал. И вот настает 22 июня 1941 г. «Не могу еще раз не сказать, насколько этика англичан представляется мне смешной! — пишет человек, который потом в воспоминаниях будет говорить о своих «просоюзнических» чувствах. — Они молчат, когда Советы захватили Бессарабию, страны Балтии, половину Польши и часть Финляндии; но они выли по поводу Данцигского коридора, а теперь помогают Сталину во имя демократии, свободы и христианских ценностей!» К счастью, через несколько дней он услышит хорошие новости: «Вчера, — записывает он 30 июня, — первое немецкое сообщение с русского фронта меня немного успокоило». И признается: «Меня захлестывают пламенная любовь к родине, пылкий национализм. Ничем не могу заниматься после того, как Румыния вступила в войну. Не могу даже писать».

Служебное положение Элиаде обеспечивает ему прямой доступ к сообщениям с фронта и даже к действующему коду, который открывает ему пути и к более закрытой информации. В доказательство приведем запись от 18 декабря 1941 г., где, как он утверждает, им отправлены две шифрованные телеграммы в Бухарест. Но совершенно поразительно, что в его дневниках того времени не найти ни строчки по поводу ужасающего погрома в Яссах, достигшего высшей точки 29—30 июня. В ходе него всего за несколько дней были зверски убиты более 10 000 евреев; погромщики действовали на основании заранее составленных списков[626]. Главный город Молдавии, родной город капитана Кодряну и одна из традиционных колыбелей румынского антисемитизма, Яссы оказался прифронтовым городом. Из 100 000 его жителей 50 000 принадлежали к еврейской общине. Они оказались идеальной мишенью для пропаганды первых военных дней, повторявшей на все лады, что ясские евреи — «платные агенты на службе большевиков». Утром в субботу 28 июня по всему городу были расклеены плакаты, призывавшие гражданское население оказать помощь расквартированным в городе солдатам. Они гласили: «Румыны! Убивая каждого еврея, знайте: тем самым вы ликвидируете коммуниста. Час расплаты настал». В убийствах приняли участие солдаты и офицеры, румыны и немцы, а также жандармы, полицейские и местное население, действовавшие с неописуемой жестокостью. Это избиение, одно из самых крупных в начальный период войны, впервые вводит новый способ массового уничтожения людей, который затем получит широкое применение. Речь, идет о поездах смерти. 30 июня люди, избежавшие гибели на улицах города, втиснуты в вагоны для перевозки скота двух товарных поездов и заперты на засов. В одном поезде уместилось более 2500 евреев, в другом — 1800—1900. Их везли много дней на бешеной скорости неизвестно куда. Большинство погибло от жажды и задохнулось[627].

Курцио Малапарте посвятил этим событиям незабываемые страницы своей книги «Капут»; глава «Ясские крысы» принадлежит к числу самых замечательных явлений литературы XX века[628]. Итальянский писатель был тогда военным корреспондентом крупной итальянской газеты «Коррьере делла Сера». Его репортаж о погроме от 4 июля 1941 г. (с пометкой «с Молдавского фронта»), занявший целую полосу в выпуске от 5 июля, был опубликован под названием: «Яссы: расправа с еврейскими предателями». Фактически, как установил недавно Пьер Паше, текст, опубликованный в «Капут» (первое издание — Неаполь, 1944 г.), представляет собой исправленную версию того первого репортажа с места событий, в котором рассказывается о восстании самых «опасных» слоев «еврейского пролетариата»[629]. В «Капут» Малапарте описывает, как по улице бегут евреи — мужчины, женщины, дети, — а за ними гонятся солдаты и жандармы со взведенными ружьями и обезумевшая толпа, вооруженная ножами и железными брусьями; он говорит о шуме немецкой и румынской речи; о подавленных стонах и мольбах жертв о пощаде. А потом — об улице, устланной человеческими телами, застывшими в странных позах, о тротуарах, где высятся груды мертвецов.

На основании исследований Раду Иоанида сегодня можно утверждать, что имеются документальные доказательства: погром частично был организован одним из отделов румынской Секретной службы информации (SSI) совместно с соответствующими германскими службами[630]. Маршал Антонеску, во всяком случае, не вмешивался. Глава правительства вообще полностью отдавал себе отчет в том, что там происходило; ведь это он на Совете министров 5 апреля 1941 г. заявил относительно евреев: «Я предоставляю полную свободу действий толпе, чтобы она их уничтожила. Я удаляюсь в свою крепость, а когда ликвидация будет завершена, я выйду оттуда и наведу порядок»[631]. Продолжая утверждать, что евреи — «язва человечества», Антонеску в середине июля выразил неодобрение действиям своих солдат, которые якобы приняли участие в бойне без всякого приказа. Между тем он лично приказал бросить уцелевших в поезда смерти. Отметим наконец, что в «Дневнике» Себастьяна о погроме упоминается. Слух о нем за несколько дней облетает всю страну. Вот что писал Себастьян по этому поводу 12 июля: «Простой пересказ того, что рассказывают о евреях, убитых в Яссах, о тех, кого возили в поездах между Яссами и Караласами, — превосходит всякое чувство, всякие слова, всякое воображение. Черный, беспросветный, безумный кошмар»[632]. Было абсолютно невозможно, чтобы Элиаде, находясь в Лиссабоне, ничего не знал об этих ужасных событиях, тем более что они происходили в течение нескольких дней. Более того, ясский погром вызвал бурную реакцию во всем мире, в частности, в дипломатических кругах. Посол Франции в Румынии Жак Трюэль, а также послы других стран, в частности Бразилии и Уругвая, направили своему руководству исполненные ужаса отчеты. Американский поверенный в делах, со своей стороны, предупредил Антонеску, что он, совместно с представителем Ватикана, министрами иностранных дел Швейцарии, Бразилии — и Португалии! — рассматривают возможность прибегнуть к международному протесту[633]. Совершенно невозможно представить, чтобы вмешательство португальского правительства в события, происходящие в Румынии, прошло незамеченным в дипломатическом представительстве этой страны в Лиссабоне. Однако обо всем этом в португальском дневнике Элиаде нет ни слова. Может быть, событие казалось ему слишком незначительным, чтобы упоминать о нем в его тетрадях — всего-то несколькими десятками «жидо-большевиков» меньше, они ведь были пособниками десантников, как гласило официальное коммюнике румынского правительства.

Записи в дневнике за 1941 г. также представляют любопытнейшие сведения об отношении Элиаде к маршалу Антонеску. Следует, правда, подчеркнуть, что его позиция была не совсем удобной. Как и большинство бывших членов и попутчиков Железной гвардии, Элиаде испытывал двойственное чувство к кондукатору, который как-никак кроваво подавил легионерский мятеж конца января 1941 г. Но, по мнению Элиаде, Румыния переживала в то время один из самых ответственных периодов своей истории, и вождь вел страну верной дорогой — дорогой к победе в союзе с Германией. Время требовало хотя бы ненадолго забыть о прошлых распрях. Поэтому он писал 20 июля: «Я примирился с новой Румынией генерала [впоследствии маршала] Антонеску, поскольку мы вступили в тяжелейшую войну» и потому что «само наше существование поставлено на карту». Выдвинутые историком инициативы находят положительный отклик у его руководства. Об этом свидетельствует, в частности, доклад поверенного в делах от 7 октября 1942 г., где выказывается радость по поводу «настоящего успеха» серии статей, опубликованных в португальской прессе М. Элиаде, которому тем самым удалось «возбудить живой интерес» к румынской культуре[634].

Доклады Элиаде отправляются на родину за его собственной подписью, в том числе и те, которые он адресует непосредственно министерству национальной пропаганды. Некоторые совершенно бесцветны, как, например, отчет от 16 марта 1944 г., информирующий об открытии курсов румынского языка в Лиссабоне[635]. Другие представляют больший интерес. Так, 14 апреля 1942 г. секретарь по вопросам печати Элиаде направляет в Бухарест записку на трех страницах о «политической напряженности в Португалии». Речь там идет о «заговоре» против Салазара, организованном Испанией и раскрытом «немецкими информационными службами», где у историка имеется «информатор». По сообщениям последнего, «заговорщики пользовались непосредственной поддержкой Великобритании». Элиаде, кроме того, привлекает внимание министра к «англо-коммунистической пропаганде, которую распространяют католические организации» — явлению, которое ему представляется особенно интересным. Эта пропаганда осуществляется под лозунгом «нацизм столь же опасен, сколь и коммунизм». Историк религий приводит в пример недавно прошедшую религиозную процессию, организованную 12—13 апреля. Он уточняет — совершенно необычайная вещь! — что она была интерпретирована как «попытка духовного сопротивления португальской нации «нацистскому тоталитаризму!» — здесь стоит обратить внимание на использование кавычек и восклицательного знака. Элиаде упоминает, наконец, о слухах относительно возможной высадки британского экспедиционного корпуса в Португалии[636].

Наконец в португальской столице Элиаде заводит друзей. Он старается общаться с людьми, пользующимися хорошей репутацией, что и объясняет, по всей вероятности, наличие у него осведомителя в немецких службах, упоминавшихся выше. Среди его друзей — сын Джованни Джентиле, философа-фашиста, второе лицо в итальянском посольстве. С конца 1942 г. Элиаде устанавливает тесные дружеские отношения с неким доктором Марио, «очень интересным человеком» (как он отмечает в дневнике 17 февраля 1943 г.). Этот человек, австриец по происхождению, занимает должность атташе по печати в посольстве гитлеровской Германии. В течение десяти лет он работал в Париже корреспондентом немецкой газеты «Kolnische Zeitung» и одновременно — издававшейся Нае Ионеску «Чувинтул». Ионеску он считал «одним из самых умных людей Европы». Понятно, что этот таинственный доктор Марио обладал множеством достоинств, способных привлечь доктора Элиаде, тем более что, как выяснилось, оба они преклонялись перед Рене Геноном. У Элиаде в Лиссабоне были и другие встречи, например с Ортегой-и-Гассетом и с Эухенио д’Орсом — оба они произвели на румынского историка сильнейшее впечатление.

Однако осенью 1941 г. настроение у Элиаде довольно неважное. Он жалуется на серьезные приступы неврастении — еще один постоянный мотив в его дневнике — и признается, что его зачастую обескураживает его повседневная работа, требующая больших усилий и очень утомительная: выпуск пресс-релизов, организация различных официальных презентаций и т. п. Его не оставляет жгучее чувство, что он тратит впустую драгоценное время, которое мог бы посвятить творчеству. Он с горечью констатирует, что после освобождения из лагеря Меркуря-Чук осенью 1939 г. не написал ничего существенного — лишь несколько этюдов и новелл, театральную пьесу «Ифигения» да еще «Миф реинтеграции» (эта работа выйдет в 1942 г. в Бухаресте, в издательстве «Vremea»; впоследствии крупные отрывки из нее будут вставлены в «Мефистофеля и андрогина» — Париж, 1962). «Три моих зрелых года!» — восклицал он с досадой 4 ноября 1941 г. Элиаде сетует по поводу несправедливости ударов, нанесенных ему судьбой. Это отличительная черта его психологии. Никогда, ни в тот момент, ни впоследствии, ему не приходило в голову, что политический выбор человека определяет его позицию и образ действий, а это, в свою очередь, несет определенные последствия, вполне возможно, что и неприятные. Их не следует относить исключительно на счет слепой несправедливости судьбы.

Кроме того, Мирча Элиаде страдает от изоляции, что еще усиливает его стремление пожалеть себя и обостряет безумную жажду признания. «Если бы только я жил за границей! В том положении, которое я занимал последние 5—6 лет, я бы уже стал писателем европейского масштаба. Даже мои эссе и работы по философии религии обрели бы известность за рубежом», — жалуется он в дневнике (запись от 15 сентября 1941 г.). Однако он ни разу не размышляет о правильности выбора, сделанного в 1930-е годы, — остаться в Румынии и проповедовать воинствующий национализм. Весьма показательно также отношение к авторам, открытым им в те годы. Например, он буквально проглатывает «Историю развития теории эстетики в Испании» Менендеса-и-Пелайо. Первая мысль — провести сравнение с самим собой. «Я на него очень похож, — пишет Элиаде 10 ноября. — Как и он, я обожаю делать научные выводы на основе широкого философского подхода. Я отличаюсь такими же энциклопедическими познаниями в области филологии и библиографии. Но я отличаюсь от него в лучшую сторону тем, что обладаю писательским талантом и нестандартным мышлением в области философии. Кроме того, мне кажется, что я более любознателен». Элиаде постоянно и патетически восторгается сам собой. Так, когда известный историк искусства Рейнальду ду Сантуш обращается к нему за уточнениями относительно некоторых школ, которые недостаточно ему известны, например Варбургской школы, румынский ученый бесконечно этим польщен. «Возвратившись домой, — пишет он 15 сентября, — я сказал себе: «Какой же я необыкновенный человек!» В этих словах нет ни тени юмора.

Месяц спустя его мания величия и самодовольство приобретают совсем уже болезненный характер, что, по всей вероятности, следует объяснить длительной депрессией, в которой он пребывает с момента приезда в Португалию. В записи от 11 декабря 1941 г. Элиаде сравнивает себя с Гете — и это сравнение затем неоднократно встречается в его дневнике. «Моя способность понимать и чувствовать все относящееся к области культуры — безгранична», — замечает он. А вот еще о себе: «Не думаю, чтобы когда-либо прежде существовал столь всеобъемлющий гений; что бы там ни было, мой интеллектуальный горизонт шире, чем у Гете». Гете снова упоминается 15 июля 1943 г.: «Я Гете, еще не создавший своего «Вертера», — замечает Элиаде с той «бесконечной скромностью», которую считает присущей себе чертой и о которой совершенно серьезно упоминает неоднократно, в частности 22 ноября 1942 г. Однако не будем преувеличивать! Его возможности самоуничижения имеют свои границы, и в тот день, 15 июля 1943 г., он, скорее, доволен собой — во всяком случае, достаточно, чтобы утверждать, что вполне уверен и в своем «гении», и в нетленности своих произведений (это мы уже заметили). Однако к этому моменту он совершает важное открытие: «Я отдаю себе отчет, что со времен Эминеску румынская раса не рождала фигуры более сложной, более мощной и талантливой, чем я...» Этому фантастическому тщеславию равны по силе лишь мучающие его чувство неполноценности, фрустрация и ощущение отсутствия самореализации. Единственное достоинство, которое следует за ним признать, — искренность. Она заставляет его даже испытывать некоторое сострадание к его окружению, по отношению к которому он крайне предупредителен. Он признается 8 января 1943 г.: «В обществе я предпринимаю отчаянные усилия, чтобы выглядеть ординарным человеком. Меня смущают мои собственные «масштабы», моя особость, потому что я всегда боюсь, что другие от этого страдают...»

Хотя состояние психики Элиаде внушает определенное беспокойство, ему все же удается работать. С осени 1941 г. он начинает составлять библиографию для будущей книги о Салазаре. Речь не идет о заказной работе. Проект его очень интересует, он изучает колоссальный объем литературы и работает над ней с большим пылом и прилежанием. Между салазаровской Португалией и антонесковской Румынией напрашиваются определенные параллели. Конечно, первая из них католическая, вторая — православная. Однако в обоих случаях речь идет о странах латинской культуры, отличающихся высокой степенью традиционализма, недостаточным развитием демократии и стремлением интегрировать в свою авторитарную систему изобретенный за рубежом фашизм. Таково было мнение посла Деметру Юраску, который в интервью издающейся в Порту газете «Jornal de Noticias» от 28 октября 1941 г. заявил: «Так же, как и Португалия, нация короля Михая и Антонеску чужда земным амбициям и сражается за торжество послания Христова»[637]. К тому же Элиаде непосредственно увязывал подготавливаемую работу с международной обстановкой. «Я счел бы неприличным опубликовать в военное время книгу, никак не связанную с политической ситуацией, в которой находится моя страна», — пояснял он 31 марта 1942 г. По его мнению, история португальских революции и контрреволюции была значима и для Румынии. Автор ни секунды не сомневался относительно приема, который окажет книге кондукатор, — это свидетельствует, что чувство вины по отношению к репрессированным друзьям-легионерам окончательно перестало терзать Элиаде. «Я полагаю, в частности, что на основании этой книги генерал Антонеску создаст новую программу», — записывал он в этот день. «Салазар» должен был улучшить имидж Румынии в португальской прессе. Вообще, добавлял автор, выбор темы определялся желанием «быть как можно более полезным своей стране и хотя бы предполагать, что в годы войны я тоже выполнял свой долг». Эта позиция в послевоенные годы нашла отражение в красивой формулировке «сопротивление через культуру», вызывавшей восторг у западных исследователей творчества Элиаде.

Книга, посвященная Салазару, вышла в свет в 1942 г. в Бухаресте. Это был том, насчитывавший 240 страниц, хорошо структурированный, разбитый на 15 глав. Ориентируясь на уровень знаний своей румынской аудитории, Элиаде описал там основные этапы истории Португалии. Но главная часть произведения посвящена установлению военной диктатуры в 1926 г., созданию корпоративистских институтов и переходу всей полноты власти в начале 1930-х годов к Антониу ди Оливейра Салазару, вызывающему у автора преклонение. После десятилетий политической анархии конец 1920-х годов явился началом «нового цикла», поскольку «моральная и политическая революция Салазара была проведена успешно», — радостно сообщал историк. Этот успех должен был послужить примером для других стран[638]. Уже в первых строках предисловия к книге Элиаде описывает ее цели и задачи в таких выражениях, которые совершенно четко определяют преемственность «Салазара» по отношению к его позиции и творчеству 1930-х годов. Книга была написана, «чтобы ответить на вопрос, который автор неизменно задает себе на протяжении десятилетия: возможна ли духовная революция? Может ли быть исторически реализуемой революция, совершенная людьми, которыми движет вера в приоритет духовного? Сегодняшняя Португалия, Португалия Салазара, — это, быть может, единственная страна в мире, где была сделана попытка ответить на эти вопросы»[639]. Он буквально околдован салазаровской моделью, которая производит аналогичное действие на французских крайне правых, а впоследствии очарует и часть вишистских элит, начиная с самого маршала Петена. Следует отметить, что в этом плане португальско-французские отношения носили двусторонний характер: «Интегрализмо лузитано», крайне правая португальская партия, взяла за образец соответствующее французское движение, «Аксьон франсез»[640].

Как следует из элиадевской характеристики режима Салазара, бывший сторонник Железной гвардии ни на йоту не изменил своих прежних убеждений. В португальской модели он усматривает «христианскую форму тоталитаризма», где государство не подавляет личность, но, напротив, уважает ее законные права. Вспомним, что именно эта терминология использовалась Элиаде для воспевания достоинств осуществлявшейся Легионерским движением «национально-духовной революции». Салазаровское «христианско-тоталитарное государство», по Элиаде, основывается на различных «органических сообществах», в совокупности образующих «сообщество любви» (конструкт, столь милый сердцу Нае Ионеску). Иными словами, этому режиму удалось благотворно перестроить общество, поставив в его центр не отдельного гражданина, а неразрушаемую ячейку — семью. Был также произведен возврат к корпорациям, которые Элиаде считал органическими социальными коллективами. Он видел смысл салазаровского «чуда» в государстве, построенном не на абстракциях, но на «живых реальностях народа и его традиций» и способном «реинтегрировать человека в космические ритмы»[641].

Здесь мы подходим к основополагающему тезису историка религий. Впервые сформулировав его в важнейшем произведении по философии религии военного периода «Миф реинтеграции», Элиаде затем развивал его в подавляющем большинстве работ. Уже став профессором Чикагского университета, он продолжал считать, что одной из фундаментальных характеристик «человека религиозного» (homo religiosus) является стремление повторного слияния с космосом. Основываясь на этом положении, доказывал Элиаде, можно полагать, что примитивные общества рассматривали правовой и политический порядок как одно из проявлений «космического порядка»[642]. В 1942 г. он аргументировал свою теорию следующим образом. Человек отделен от космоса, и существование его несчастливо. Осознав эту оторванность, человек далее не может преследовать никакой иной цели, кроме как «реинтеграции в целое». Это — один из наиболее часто встречающихся мифов человечества. Глубинный смысл любого религиозного действия рассматривается поэтому как попытка восстановить первоначальное космическое единство и включить в него самого человека[643]. Метод, примененный Элиаде в послевоенные годы, творческую герменевтику, можно считать развитием этого архаического мироощущения (Weltanschauung), которое он ставил гораздо выше «пустого неба» современного мировоззрения. Задача применения данного метода — выявление «взаимосвязи между бытием человека и бытием космоса» и доказательство того, что эта взаимосвязь касается «каждой судьбы». Так Элиаде объяснял свои концепты в 1978 г., разумеется, не упоминая о тех политических режимах XX в., которые, на его взгляд, максимально приблизились к прекрасному теоретическому идеалу.

Важно отметить, что в своем анализе «Нового Государства» (Estado Novo) Элиаде занимает позицию правее Салазара. Он описывает тоталитарную систему, совершенно не соответствующую откровенно реакционному характеру салазаровского режима, скорее похожую на Грецию времен «черных полковников» или на вишистский режим. Сам Салазар писал: «Нам следует избегать тенденции к созданию образования, аналогичного тоталитарному государству»[644]. Португальское государство считалось тогда корпоративистским и унитарным. Тем не менее некоторые методы руководства массами, применявшиеся с 1936 г. (жестокие репрессии, вездесущий характер исключительно действенной политической полиции, гигантский размах общественных мероприятий, наличие полувоенной молодежной организации и добровольческой антикоммунистической милиции «Португальский легион» и т. п.) — роднили Португалию с другими европейскими фашистскими режимами.

Для Элиаде, по-видимому фрустрированного десятимесячным вынужденным пребыванием в Лондоне, эта работа — еще и возможность свободно выразить свой антиевропеизм. Можно заметить, что он нисколько не уменьшился, несмотря на идущий в Европе военный конфликт. У наций одна альтернатива, убежден Элиаде: или достойный подражания путь «христианской революции», или обращение к модели демократической Европы, к ее философской и политической системам. Последнее означает «безоговорочное крушение, создание хилых гибридных структур, чьи стандартные и все выхолащивающие формы означают смерть Европы»[645] — во всяком случае, как ее понимает автор. Поэтому в установленной 28 мая 1930 г. диктатуре он усматривает лишь преимущества и считает ее «единственной для Португалии возможностью избавиться от демагогии и ее неизбежного последствия — коммунизма»[646]. На взгляд Элиаде, Салазар обладал тем достоинством, что смог «постепенно, но эффективно» ликвидировать последние «дегенеративные пережитки либерально-демократического духа»[647]. Португальскому диктатору, опиравшемуся на Церковь, удалось постичь фундаментальную человеческую потребность — «потребность в вере, потребность в абсолюте»[648]. (Стремление к ней впоследствии также составит одну из центральных тем творчества ученого.) Конечно, считает Элиаде, действия диктатора были «не всем по вкусу». Но какое это имело значение? Великий государственный деятель превратил диктатуру в «инструмент этического и умственного развития молодых поколений», он научил их воспитывать в себе дух жертвенности, «гордость и славу страдания» — мы уже знаем, насколько эти качества казались важными Элиаде. Можно себе также представить, что его сердце билось сильнее при виде представителей молодежных движений салазаровского режима. Тем более что они — какая удивительная аналогия — были одеты в зеленые рубашки и коричневые куртки. К этой изумительной картине «мужественной этики», к «этому солдатскому и римскому пониманию существования», какой являлась Элиаде португальская революция, добавлялось еще одно важнейшее обстоятельство: непогрешимость диктатора, всегда действующего безошибочно. «Так, в 1936 г. он сразу занял сторону Франко против коммунистов»[649].

Книга была прекрасно принята португальской прессой, из нее приводились длинные цитаты, на нее писали хвалебные рецензии[650]. Вместе с тем она породила некоторые сомнения относительно познаний Мирчи Элиаде как специалиста в области современной истории. Например, его краткое описание многовековой истории Португалии рисует страну, терзаемую деятельностью тайных групп, «воспитанных на чужих идеалах». Эти группы — имеются в виду евреи и франкмасоны — несут непосредственную ответственность за «моральную нищету», в которой пребывает страна[651]. Элиаде на полном серьезе уверяет своих читателей: «Дело в том, что в Португалии франкмасонское движение с самого момента своего создания (в XVIII в. — Авт.) было на стороне революции — против традиции, на стороне узурпаторов — против законного короля, на стороне иностранцев — против националистов»[652]. Элиаде удалось совершить еще один подвиг — собрать в книге большинство антисемитских стереотипов. На ее страницах, разумеется, присутствует неизбежный «еврейский банкир» — в образе некоего Медизабала, жившего в XIX в. В этом персонаже нет ничего положительного — ведь он «фанатичный либерал». Кроме того, продолжает автор, «как всякий добрый еврей, Медизабал умело сочетал энтузиазм и расчет, не подвергая опасности свой капитал ради своих идей»[653]. Еще один злодей — Афонсу Кошта, один из главных деятелей республиканской революции 1910 г. Элиаде изливает на Кошту всю накопившуюся юдофобскую желчь: «Еврей, законник, хороший диалектик, он предпочитал действовать путем закулисных интриг. Оппортунист, трус, аморальный человек, он жаждал лишь одного: власти». Этого одного было бы достаточно, но это было еще не все: ученый уточнял дополнительно, что Кошта был «неблагодарным и тщеславным»[654] и что именно эти качества позволили ему выдвинуться в «вожди выскочек»[655]. Кроме того, замечает псевдоисторик, Коста снюхался «еще с одним семитским великим вождем революции — Герра Хункейро»[656].

В 1941—1944 годах Элиаде опубликовал в португальских газетах и журналах около двух десятков статей (в частности, в журнале «Accao»), а в румынских — всего лишь несколько. В одной из этих последних, озаглавленной «Камоэнс и Эминеску» («Vremea» от 9.5.1943), содержались размышления, ранее опубликованные в одной из статей для «Accao». Элиаде пустился в ней в апологию «гения», присущего «латинской расе», так замечательно выразившегося у двух поэтов, родина которых была расположена в прямо противоположных концах Европы. (Между тем в письме к Гершому Шолему от 1972 г. Элиаде утверждал: «Находясь в Португалии, я не опубликовал ни единой статьи в румынских средствах массовой информации»[657].) Одна из самых странных составляющих «панлатинской» идеологии, на защиту которой встает дипломат-эрудит в это время, состоит в попытке исключить из числа латинских стран Францию (не считая, конечно, вишистского режима). В длинном эссе от 5 февраля 1942 г., также посвященном латинскому гению, чье заглавие «Latina ginta e regina» — это заглавие стихотворения (поэмы?) Эминеску, Элиаде открыто ополчился против демократической и «масонской» Франции и ее стремления «возглавлять» другие латинские нации. «В течение длительного времени, — объяснял он, — Франция выдвигала универсальные ценности: латинские же ценности, напротив, сами по себе и сами для себя выдвигались лишь в той мере, в какой они входили в ту духовную, культурную и политическую систему, за установление которой боролась демократическая Франция». Конечно, продолжает Элиаде, «в этом процессе развития были и перерывы, отличавшиеся иной тенденцией — именно на них маршал Петэн основывает свои надежды на французское Возрождение, которого все латинские народы желают от всей души». Непосредственно за похвалой в адрес вишистского режима и его главы следует поучительный экскурс во французскую историю При этом Элиаде уточняет, что «демократическую и универсалистскую Францию, ставшую «эпицентром масонского движения» не следует путать с реальной Францией — националистской и христианской»[658]. Ряд этих тезисов приводится затем в небольшой работе, которую он выпустил в Лиссабоне и Мадриде в 1943 г. вслед за «Салазаром» под названием «Os romenos — latinos de oriente»[659]. На сей раз Элиаде, разглагольствуя как доморощенный геополитик, излагает свою теорию, в соответствии с которой война с Советским Союзом означает не только «защиту христианских ценностей от евразийского мистицизма», но еще и защиту устья Дуная, от обладания которым зависит судьба части Европы.

12 января 1942 г. Элиаде выражает уверенность, что «эта война может продлиться еще 8, 10, 12 лет». Он все чаще испытывает приступы отчаяния. Ему скучно, он в меланхолии, он исписался, он распутничает (о, эта ужасная монотонность распутства! — записывает он в дневнике 6 июня 1942 г., полшестого утра, вернувшись домой после ночи, проведенной в лиссабонском квартале «красных фонарей»). К тому же 8 января в посольстве появляется некий Сергиу Лекка, который, кажется, питает к Элиаде особую неприязнь, — «утверждает, что я якобы работаю на немцев», говорит Элиаде, который, в свою очередь, подозревает Лекку в шпионаже на англичан. В довершение всего этот самый Лекка только что назначен главой Отдела прессы посольства. Элиаде рассматривает даже возможность быть отозванным в Бухарест. Затем он спохватывается. «Там я рискую быть арестованным как легионер или террорист», — делится он 10 января со своим дневником. Тем не менее 20 июня он все же решается подать заявление об отпуске и отправиться в Бухарест, в частности для того, чтобы добиться перевода в Рим (об этом говорит запись от 3 июля). Из служебного формуляра Элиаде, хранящегося в архивах МИДа Румынии, видно, что помимо соответствующего официального ходатайства его жена Нина пытается оказать ему поддержку — направляет в Бухарест угодливое письмо, адресат которого остается неизвестным (скорее всего, высокопоставленный чиновник из числа ее знакомых). В письме она объясняет, что «есть некоторые вопросы, которые он (Мирча) не может изложить письменно; особенно в отношении пропагандистских программ, которые довольно часто до вас не доходят»[660]. Существование официального ходатайства о переводе в Рим, о котором упоминается в дневнике, также подтверждено архивными документами. Элиаде представляет его 30 июля 1942 г. (телеграммой № 2005 Р.) Его преданная супруга немедленно берется за перо, чтобы подкрепить просьбу о переводе и одновременно — прошение о возведении в более высокий дипломатический ранг (советника)[661]. Нина пишет с этой целью два письма — от 8 июля 1942 г. некоему г-ну Бадаута, второе — какому-то «г-ну профессору». В обоих письмах затрагиваются вопросы продвижения ее мужа по службе и перевода в итальянскую столицу. Первое ходатайство удовлетворено, второе нет.

И в этот момент нежданно-негаданно им выпало счастье: Элиаде становится известно, что Салазар согласился его принять. Очарованный собеседником, Элиаде описывает в дневнике 7 июля 1942 г. его искренность, его «тонко очерченное и такое мужественное лицо», его «тихий теплый голос»[662]. Но тут он быстро спохватывается, что диктатор, которому очень хочется знать, присутствует ли в Румынии «фронтовой дух», хочет передать послание Антонеску. По сути, Салазар предлагает ему держать как можно больше войск в пределах внутренних границ. Приняв полученное к сведению, румынский почитатель Салазара направляется в Бухарест, куда он и прибудет 13 июля после двухдневной остановки в Берлине.

Как проводил Элиаде в 1942 г. отпуск в Бухаресте, ставший для него последней поездкой на родину? В соответствии с имевшейся договоренностью, менее чем через сутки после приезда историк имел почти часовую встречу с министром иностранных дел Михаем Антонеску. Элиаде передал ему послание Салазара, которое, кажется, Антонеску не убедило. Кроме того, отмечал он с раздражением, министр непрерывно его перебивал[663]. В дневнике Элиаде отмечал, что тогда, в июле 1942 г., он проводил утренние и дневные часы в министерстве. Это уточнение очень важно.

В этот момент румынские евреи переживали один из наиболее критических моментов своей истории. Румынская администрация развила кипучую деятельность. Десятки тысяч евреев Буковины и Бессарабии уже были убиты у порога родного дома или депортированы в Транснистрию (территория к востоку от Румынии, до 1941 г. относившаяся к Украине, а затем аннексированная румынской армией). Летом и осенью 1942 г. власти приняли решение депортировать также евреев из так называемого Старого королевства и из южной части Трансильвании. Составлялось расписание составов, которые должны были везти их в немецкие лагеря уничтожения. В конце концов эти планы не были реализованы: воздействие мировой общественности, непрерывные призывы к милосердию со стороны руководства еврейской общины и ряда политических деятелей (в том числе Юлиу Маню), наконец, молодого короля Михая и его матери — убедили маршала Антонеску отложить депортацию до 1943 г. Этот проект, сперва отложенный под сукно, впоследствии так никогда и не был реализован: основной причиной явился перелом в войне в конце 1942 г. в результате разгрома немецких и румынских войск под Сталинградом (который Элиаде считал «трагедией»). Румынские руководители были прагматиками; видя, что положение меняется и что Рейх вполне может потерпеть поражение, они с начала 1943 г. стали использовать евреев как разменную монету в грядущих переговорах, как средство, позволяющее улучшить имидж Румынии в глазах США и Великобритании. В этой связи Антонеску в 1943 г. рассматривал возможность репатриации некоторых категорий депортированных в Транснистрию, в первую очередь сирот. Затем возвращаться стали и другие евреи, но в мизерных количествах и к самому концу 1943 г.

В июле 1942 г. Мирча Элиаде проводил все время в министерстве иностранных дел; неужели до него действительно не дошли никакие слухи о депортации в Берген-Бельзен, в Освенцим? Совершенно ясно одно: он не мог совсем ничего не знать об участи евреев в Транснистрии, о перемещениях десятков тысяч человек во время долгих маршей смерти под конвоем румынских солдат. В это самое время посол Франции в Румынии Жак Трюэль постоянно направлял тревожные доклады в Виши. Их наличие заставляет думать, что в дипломатических кругах румынской столицы циркулировала соответствующая информация. Например, 29 июля 1942 г. — напоминаем, Элиаде не просто был в Бухаресте, он день и ночь обивал пороги в МИДе — французское дипломатическое представительство направило в Виши доклад о выражениях протеста в самой Румынии против обращения с евреями в Буковине, о петициях, направленных патриарху Румынии и немецкому послу, а также министру юстиции и высшему руководству страны. Названные петиции были подписаны многими видными деятелями либеральной и национал-крестьянской партий[664].

Но по всей вероятности, историка все это совершенно не интересовало. Он стремился воспользоваться пребыванием в Бухаресте, чтобы повидать родных и своих друзей-легионеров. «Дома меня ждало много друзей, — рассказывает Элиаде. — Аудиенция, которую мне дал министр иностранных дел, их, кажется, одновременно насмешила и разочаровала: они надеялись, что Михай Антонеску попробует прийти к соглашению с Легионом при моем посредничестве». Легион оставался фактически полузапрещенной организацией. Этот рассказ, занесенный в дневник все тогда же, в июле 1942 г., имеет принципиальное значение: он служит доказательством, что бывший певец Моты и Марина сохранил близкие отношения с прежними друзьями и, формально признав власть маршала Антонеску, втайне считал себя одним из них. Элиаде между тем удивлялся: почему война, которую он называл «нашей войной» — святая война с юдо-большевизмом, — почти не шла у него на родине? «Почти никто — кроме легионеров — не отдает себе отчета, что произойдет, если победят англо-американцы. Я начинаю страшиться будущего; ведь проиграв, мы утратим свою государственность и перестанем существовать как нация». По этой причине, как он признавался, ему было нелегко акклиматизироваться в Румынии — хотя он и был рад провести несколько дней в родном краю. «Я полностью осознаю одно, — отмечал он в дневнике, будучи настроенным фанатичнее, чем когда бы то ни было. — Происходящее на фронте имеет решающее значение, и то, что я там не нахожусь, в каком-то отношении отделяет меня от моего поколения». Здесь следует уточнить, что после подавления Антонеску мятежа Железной гвардии в январе 1941 г. более 500 легионеров (в том числе и Хоря Сима) сбежали в Германию, некоторые пришли с повинной и стали сотрудничать с администрацией Антонеску, а прочие были в первых рядах отправлены на Восточный фронт. И далее Элиаде писал: «Тот коллективный опыт, который можно испытать по ту сторону Прута (река, отделяющая Старое королевство от Буковины и Бессарабии) мне заказан. Мое творчество, совершенно очевидно, после войны будет пользоваться гораздо меньшим признанием. Должен прийти другой человек, который будет мыслить и чувствовать в соответствии с тем, что пришлось ему пережить там». Несомненно, он думает о примере Эрнста Юнгера и о его «Стальных грозах».

Какова же в действительности была летом 1942 г. ситуация на фронте, расположенном «по ту сторону Прута», о котором упоминает Элиаде и куда ему так хотелось бы отправиться, чтобы соединиться там со своим поколением? Чтобы представить себе общий фон этой ситуации, необходимо на короткий срок вернуться назад. «По ту сторону реки» находятся Бессарабия и Буковина. Напомним, что при их повторном завоевании за год до описываемых событий, в июне — июле 1941 г., румынскими и немецкими войсками были совершены массовые убийства евреев обеих провинций. На этих кровавых бойнях погибло более 30 000 человек. К концу июля 1941 г. выжившие были брошены в гетто и пересыльные лагеря: многие тысячи из них погибли там летом и осенью 1941 г. Оставшееся еврейское население — 118 тысяч человек — было депортировано в Транснистрию в течение осени. К лету 1942 г., во время пребывания Элиаде в Бухаресте, к этому числу добавились еще 5500 человек, подавляющее большинство — из гетто в Черновцах. Среди жертв волны депортации лета 1942 г. были родители поэта Паула Челана, которому тогда было 22 года. Он сам уцелел чудом: когда начались облавы, он спрятался на заводике, где по воскресным дням никто не работал; хозяин, некий Валентин Александреску, по слухам, сочувствовал евреям. Он и предложил Челану спрятаться. Но Паулу не удалось уговорить свою мать пойти вместе с ним. Наутро в понедельник он нашел двери своего дома опечатанными. Его родителей схватили. Конвой уже покинул город[665].

По современным оценкам, общее число евреев, депортированных в Транснистрию в 1941—1942 годах, составило более 140 тыс. чел. Депортации планировались в мельчайших деталях. Они осуществлялись посредством форсированного марша на дистанцию в среднем 30 км вдень. Действовал строгий приказ — отстававших расстреливать. Еще до выхода колонны из города по пути ее следования предварительно вырывались рвы через каждые 5 км. В течение 1942 г. в Транснистрию из Старого королевства были также депортированы примерно 25 тыс. цыган. Сюда же следует добавить еще примерно 150 тысяч украинских евреев, убитых румынскими солдатами в районе Одессы (в том числе 25 тысяч — на основании непосредственного приказа маршала Антонеску) и Гольты (за декабрь 1941 — февраль 1942 г. — 70 тыс. человек румынскими жандармами и украинскими полицаями). Кроме того, незадолго до приезда Элиаде в Бухарест, весной 1942 г., румынская жандармерия передала частям СС 31 тысячу евреев из районов Мостовой и Березовской. Они все были убиты. Эти цифры просто ужасают. В фундаментальном труде «Геноцид евреев в Румынии», где использованы все имеющиеся на сегодня источники, историк Раду Иоанид утверждает, что на территориях, находившихся в годы Второй мировой войны под властью Румынии, погибло в общей сложности 250 000 румынских и украинских евреев. Со своей стороны, в книге Рауля Хильберга «Уничтожение евреев в Европе» отмечается: «Ни одна страна, за исключением Германии, не участвовала так активно в ликвидации евреев... Румыны с наслаждением участвовали в акциях. Выжившие и свидетели, рассказывая о том, как румыны проводили эти операции, рисовали такие картины, которых не найти было ни в одной стране Оси. Даже в немецких рапортах их действия осуждались; в некоторых случаях немцы вмешивались, чтобы прекратить убийства, казавшиеся недопустимыми даже таким закоренелым убийцам, как солдаты немецкой армии»[666].

Не эти ли операции приходят на ум Элиаде, сокрушающемуся, что ценность его будущего творчества уменьшится, поскольку он не смог принять участие в столь замечательном «коллективном опыте»? Как бы там ни было, не имея возможности воссоединиться со своим поколением на фронте, он пользуется свободными вечерами июля 1942 г., чтобы внести последние исправления в «Миф реинтеграции»; одновременно он правит верстку «Салазара». У него было еще одно занятие, о котором он также писал в дневнике: «Я продолжаю расспрашивать моих легионерских друзей: что произошло 21 января и почему это случилось?» (речь идет о мятеже, сопровождавшемся кровавым погромом, — см. главу VII настоящей работы). Элиаде полностью готов оправдать насилие, царившее в дни мятежа: «Я все больше убеждаюсь, что им была подстроена ловушка, куда они и угодили как наивные дурачки». Вообще прав Эмил Булбук (видимо, один из упомянутых друзей), комментирует Элиаде: покажите мне хоть одного легионера, разбогатевшего за время существования легионерского режима» (с сентября 1940 по январь 1941 г. — Авт.). Бывший вождь Молодого поколения встретился также со своими товарищами по группе Критерион. В «Дневнике» он поведал о бурном споре с Мирчей Вулканеску, Константином Нойкой и «всеми прочими». Спор касался Железной гвардии. По рассказу Элиаде, Нойка поставил легионерам в вину стремление уютно устроиться в теплом гнездышке, спрятаться за фразой «мы будем довольствоваться технической стороной дела, будем служить государству, вне зависимости от его формы». Отметим, что через несколько лет, в 1945 г., сотни легионеров перешли на службу к новому коммунистическому режиму. «Я порой вмешивался в спор, говоря, что, хоть я и легионер, я решил перестать рассуждать о внутренней политике вплоть до окончания войны» (курсив автора). Нойка, добавляет Элиаде, видел «моральную» перспективу в совершенно искаженном свете и считал, что в этом плане война ничего не решит. Это место имеет ключевое значение — оно еще раз показывает, что Элиаде продолжал считать себя легионером, членом Железной гвардии, — но прагматичным и прежде всего стремящимся в этих трагических обстоятельствах служить своей стране.

Последний важный момент бухарестского отпуска Элиаде: в своем дневнике историк ни разу не упоминает, чтобы за ним следили агенты секретных служб или было установлено наружное наблюдение. Между тем именно их наличием он будет впоследствии оправдываться, объясняя, почему он не повидался со своим еврейским другом Михаилом Себастьяном. В его письме от 1972 г. к Шолему читаем: «Я попросил принять меня Юлиу Маню, главу национал-крестьянской партии, тогда пребывавшей в оппозиции. По пути к нему я заметил за собой слежку. Мне пришлось долго петлять, и в результате я появился у Маню позже намеченного времени. Когда я пришел, выяснилось, что его нет дома; я разговаривал с его личным секретарем»[667]. Эта история полностью выдумана — о ней ни словом не упомянуто в дневнике, в котором события фиксировались немедленно. Однако она принесла Элиаде тройную пользу: во-первых, свидетельствовала о его попытках войти в контакт с оппозицией — тогда как на самом деле он делил время между «друзьями-легионерами» и чиновниками из министерства иностранных дел; во-вторых, рассказ о планах встречи с Маню должен был произвести хорошее впечатление на его израильского корреспондента, поскольку Маню неоднократно выступал за улучшение отношения к евреям, оказавшимся в Транснистрии. Наконец, главным достоинством рассказа о несостоявшейся встрече с Маню была невозможность его проверить: ведь Элиаде якобы явился «с опозданием». Историк привел в свое оправдание еще один аргумент: «В течение тех нескольких дней, что я провел в Бухаресте (на самом деле больше двух недель. — Авт.), за мной было установлено постоянное наблюдение; по этой причине я не пытался встретиться ни с Себастьяном, ни с другими друзьями и коллегами (sic! — Лет.) — я боялся их скомпрометировать»[668]. Элиаде, так часто прибегавший ко лжи, привел историю со слежкой еще и во втором томе «Мемуара», написанном через десятилетие после письма к Шолему. Но в этом случае он предложил несколько иную версию: оказывается, тогда он направлялся не к Маню, а в министерство пропаганды, «чтобы встретиться со вновь назначенным министром профессором Александру Марку». И вновь повторил: «И вот тогда я заметил за собой слежку»[669]. Следующий пассаж вызывает слезы умиления — такая доброта сквозит в намерении Элиаде защитить своего еврейского друга: «Я избегал встреч с Себастьяном, и это обстоятельство, которое печалило меня и глубоко огорчало Себастьяна, впоследствии привело к очень серьезным результатам»[670] (подразумеваются последствия для его репутации и моральной целостности в послевоенные годы).

В самом деле, мало сказать, что Себастьян был опечален: уже год, как он жил в вечном страхе облав и погромов, организовывал свое существование сообразно постоянным слухам о скорой депортации, особенно тогда, в июле 1942 г.; каждая неделя приносила ему ужасные новости — то об усеянных трупами дорогах Бессарабии и Буковины, то о той или другой бухарестской еврейской семье, которую забрали прямо ночью из постелей. Так, он писал в своем «Дневнике» 23 июля 1942 г.: «Я узнал уже некоторое время назад (просто не записал здесь — неужели это утрачивает для меня значение?) — что Мирча Элиаде сейчас в Бухаресте. Само собой разумеется, он со мной не встречался, вообще не подавал признаков жизни». Заметим кстати, что телефон в это время уже существовал; даже если Элиаде не имел возможности встретиться с Себастьяном, он на худой конец мог бы поинтересоваться судьбой своего друга по телефону. «Когда-то я бы счел это отвратительным, более того, невозможным, абсурдным, — продолжает Себастьян. — А сейчас — нахожу естественным. В самом деле, я ничего, абсолютно ничего не мог бы ни сказать ему, ни попросить у него»[671]. Добавим, наконец, что не видно никаких причин, по которым немцы или румыны могли бы подозревать Элиаде до такой степени, чтобы установить за ним слежку: ведь в это время писатель выказывал себя преданным сторонником режима Антонеску. В целом вся эта история о слежке производит впечатление позднейшей выдумки.

Конечно, и сам Себастьян не был бы введен в заблуждение подобными сказками — он-то был полностью в курсе дел своего прежнего друга. Его замечания на сей счет лишний раз доказывают абсолютную достоверность его дневников. 12 февраля 1941 г. у Себастьяна состоялся разговор с Ниной Элиаде, бывшей в Бухаресте проездом. После этого он записал в дневнике, что Мирча в Португалии занимает должность атташе по печати первого класса с окладом 12 500 эскудо. 27 мая 1942 г. Себастьян даже зафиксировал слухи о грядущем назначении Элиаде в румынское посольство в Италии. Как мы уже знаем из архивных документов, именно таково было желание историка. Себастьян не ошибался и тогда, когда под той же датой (27 мая) оценил политическую ориентацию Элиаде как «более легионерскую, чем когда бы то ни было». «Он пользуется «новым порядком» — живет как магнат, в райских условиях, в мире, в роскоши и комфорте — о такой жизни можно только мечтать; а я здесь влачу жалкое существование заключенного», — писал Себастьян с горечью[672].

Чтобы попасть в Бухарест, Элиаде сначала отправился прямым авиарейсом из Лиссабона в Берлин, откуда уже добрался до румынской столицы на поезде. Вот еще одна запись в его дневнике, также датированная июлем 1942 г.: «Пребывание проездом в Берлине оставило неприятный осадок». Люди на улицах показались ему «озабоченными». А главное, «все сотрудники румынского посольства, с которыми я смог переговорить, — англофилы», — переживал он. Понятно, что этот визит никак не способствовал укреплению его духа. Румынское посольство в Германии действительно выделялось из всех посольств этой страны в Европе относительно достойным поведением в годы Второй мировой войны. Причина заключалась в личности генерального консула Константина Караджа. С марта 1941 г. он непрерывно обращался к руководству своего министерства, стремясь улучшить положение оказавшихся в Германии румынских евреев. Карадж указывал при этом, что к венгерским евреям немцы относятся гораздо лучше; тем самым наносилось оскорбление чести и достоинству Румынии. В частности, ему удалось добиться от маршала Антонеску, чтобы в паспортах этих людей немецкие чиновники не ставили печать «еврей»; должна была быть проставлена лишь специальная отметка румынскими чиновниками. В течение всего 1943 г. Карадж выступал с различными инициативами, направленными на обеспечение льгот для румынских евреев. Иногда его действия были успешными. Именно по его настоянию министр иностранных дел Михай Антонеску в конце концов в декабре 1943 г. перешел к менее жесткой политике по отношению к евреям, жившим за пределами Румынии. Текст соответствующего решения (который, однако, начинался со слов: «Еврейский вопрос, один из самых сложных для Румынии...») имел непосредственное отношение к Элиаде: там содержалось 8 пунктов инструкции, которую следовало соблюдать дипломатическим работникам, отвечавшим за пропаганду за рубежом[673].

По окончании проведенного в Бухаресте отпуска, возвращаясь в Лиссабон, историк снова сделал остановку в Берлине. Именно тогда, в начале августа 1942 г., он впервые встретился в Далеме с Карлом Шмиттом (см. главу II настоящей работы). Затем они недолгое время (в течение сентября того же года) обменивались письмами. Немецкий философ поблагодарил Элиаде за присылку двух номеров журнала «Залмоксис». Обмен корреспонденцией происходил через Румынский институт в Германии (Rumanisches Institut Deutschland), бывший Румынский культурный институт, расположенный в Берлине по адресу: улица Шарлоттенбург, 9. Мы не зря упоминаем это обстоятельство: оно свидетельствует о наилучших отношениях Элиаде с руководством этого исключительно пронацистского учреждения, целью которого было укрепление дружбы между Румынией и «Германией Адольфа Гитлера»[674]. Руководитель института, писатель Секстил Пускарю, в прошлом был видным членом легионерского движения. Известным деятелем этой организации был и заместитель Пускарю Григоре Манойлеску, до войны (в 1936 г.) бывший владельцем одного из первых легионерских предприятий, а осенью 1940 г., после прихода Железной гвардии к власти, ставший редактором газеты «Buna Vestire».

От этой должности его освободил сам маршал Антонеску, недовольный радикализмом Манойлеску: в его передовых звучали открытые призывы к убийству[675]. Элиаде в своих воспоминаниях упомянул о встрече с Карлом Шмиттом и с гордостью рассказывал, что Эрнст Юнгер обратился к Шмитту с просьбой предоставить ему второй выпуск «Залмоксиса». Как рассказывал Элиаде один из сотрудников Румынского института, Юнгер захватил с собой этот журнал, отправляясь на Восточный фронт[676]. Остановка Элиаде в Берлине важна и по другой причине. Она произошла в момент интенсивных переговоров, в которых приняли участие: с румынской стороны — маршал Антонеску и его однофамилец министр иностранных дел Румынии, с немецкой стороны — представитель Эйхмана гауптштурмфюрер Рихтер. В ходе переговоров обсуждались последние приготовления к «окончательному решению еврейского вопроса в Румынии» (так писал Эйхман в меморандуме от 26 июля 1942 г.)[677]. В этой связи на 17 августа был намечен визит в Берлин румынского комиссара по еврейскому вопросу Раду Лека. Визит состоялся в намеченный срок. Опять-таки трудно представить, что сотрудники Службы печати румынского представительства в Берлине не участвовали в подготовке и проведении этого мероприятия. Элиаде сообщал, что во время этого пребывания в Берлине снова встречался с коллегами из посольства в Германии. Возможно ли, что, общаясь с ними, историк не пытался ничего выяснить по данному вопросу?

Новое путешествие Элиаде в Германию было запланировано на январь 1943 г. Ученый радостно писал в дневнике 13 января, что получил от немецкого посла в Португалии барона Хойнингена-Хюене письмо, где содержалось приглашение от имени ректора Мюнхенского университета принять участие в торжественном открытии Музея Центральной Азии им. Свена Хеддина. Церемония открытия должна была проходить 14—20 января; немецкое правительство брало на себя все расходы. Однако после первого взрыва эмоций Элиаде приводил и некоторые доводы против поездки. Политического характера? Ни в коей мере. Основной аргумент оказался из области метеорологии: зима в разгаре, погода плохая, путешествия на самолете «немного рискованны», записывал он в тот же день. Однако долг превыше всего: «Я должен расценивать эту поездку как выполнение воинской обязанности: еду!» Но он не учел мнения руководства: через 4 дня, 17 января, на его имя поступила шифрованная телеграмма от маршала Антонеску. Кондукатор разрешал Элиаде поездку в Мюнхен, однако предлагал на обратном пути заехать в Бухарест. Элиаде тут же заколебался. Чего хотел от него маршал? Не для того ли он его вызывал, чтобы предложить пост в правительстве? Элиаде, которого в свете разгрома немцев под Сталинградом никак не привлекало возвращение в Румынию, опасался подобной возможности. Поэтому он предпочел сказаться больным и в конце концов никуда не поехал.

Конечно, это было печально, однако 1943 г. оказался для Элиаде не столь плохим. Ему было ниспослано утешение, заставившее позабыть неудачу с поездкой в Берлин: визит в Париж! В дневниковых записях 1942—1943 гг. Элиаде неоднократно отмечал, как бы ему хотелось вновь попасть во французскую столицу, где к тому же находился его друг Чоран. Правда, он испытывал некоторые опасения: «Кто знает, какой я найду Францию; быть может, она обезображена коммунизмом?» (запись от 15 января 1943 г.) Да-да, именно 15 января 1943 года. По всей вероятности, он подозревал вишистский режим в некоторых послаблениях коммунистам... Тем не менее 15 октября 1943 г. Элиаде писал, что очень счастлив: его предупредили, что на его ходатайство о выдаче французской визы наложена положительная резолюция — непосредственно генеральным штабом немецких оккупационных войск во Франции. Новость пришлась очень кстати — настроение у Элиаде было самое отвратительное. В последние месяцы дурные известия следовали одно за другим: высадка союзников в Африке, выход из войны Италии... В первые две недели ноября историк очень приятно провел время в Париже в компании своей супруги Нины и Чорана, с которым почти не расставался. Из «Дневника» (запись от 16 ноября 1943 г.) мы узнаем также, что в Париже он встречался с Полем Мораном, Жоржем Дюмезилем и Жаном Кокто и опустошал книжные лавки. Однако эта поездка не смогла его полностью отвлечь от беспокойства по поводу решительно неприятного развития событий на фронте, где, как он писал в тот же день, «обстановка ухудшается с каждым днем». Пребывание во Франции заставило его осознать, что «опасность носит общеевропейский характер». Историк отдавал себе отчет, что события уже невозможно оценивать исключительно с точки зрения их воздействия на Румынию: «англо-американский порядок» становился отныне угрозой для всей Европы.

В дневниковых записях Элиаде постоянные упоминания о войне, возникнув лишь с конца 1942 г., встречались затем в течение 1943—1944 годов. Причина была проста: победа немцев становилась все менее вероятной. Поворотными в этом отношении стали октябрь — ноябрь 1942 г. «Бессонница, кошмары, депрессия, — отмечал Элиаде. — События в Северной Африке (разгром роммелевской армии, высадка американцев) совершенно выбили меня из колеи между 6—8 ноября». Будущий заведующий кафедрой в Чикагском университете неустанно обличал «идиотскую жестокость Черчилля и Рузвельта» (запись от 20 декабря) и высказывания тех, кого он причислял к «англо-большевикам» (25 декабря). Одновременно он жаловался на то, что ему крайне трудно собраться: «Как писать в этой атмосфере паники и террора?» (30 декабря). Очень любопытно сравнить эти записи с версией, которую Элиаде, перечитав свой «Дневник», предложит западным читателям в «Мемуаре». Там, в частности, приводится следующая оценка событий конца 1943 г.: «Как многие мои соотечественники, как многие европейцы, я счел высадку американских войск в Северной Африке добрым знаком...»[678] Сравнение двух текстов носит тем более разоблачительный характер, что осенью 1942 г. автор «Дневника» выказывал все большее раздражение по поводу мнений, которые выражали некоторые его лиссабонские знакомые, в особенности его соотечественники. «В спорах с англофилами более всего мне действует на нервы тот факт, что политическая ангажированность заставляет их игнорировать основной итог нынешней войны: вступление России в мировую историю», — замечал 19 ноября 1942 г. Элиаде, шесть дней спустя сравнивавший собственное существование с «агонией», не переставая удивляться позиции своих коллег и возмущаться ею: «Другие пьют шампанское при каждой новой англо-американской победе, забывая, что наши дивизии — на Волге!»

Еще одна запись, на этот раз от 1 декабря, интересна тем, что говорит об отношении Элиаде к роли евреев в войне. Он считал их такой же воюющей нацией, как другие. «Евреям, англичанам и американцам повезло с русскими, которые единственно способны противостоять немцам. Если это противостояние приведет к гибели Рейха, никакая из трех вышеозначенных наций не будет учитывать наши (Румынии) исторические права». Замечание тем более удивительное, что запись была сделана зимой 1942 г.; летом и осенью следующего года начались первые крупные депортации европейских евреев в лагеря уничтожения. Депортации французских евреев не остались незамеченными в Португалии. Элиаде в своем ослеплении продолжал верить в особую политическую роль евреев, в их стремление к революции, в их пресловутую жажду власти. Эти убеждения определяли даже круг его научного чтения. Прочитав купленную в Париже книгу К. Лаба «Религиозный характер царской власти в Ассирии и Вавилоне» (1939 г.), он сделал следующие записи: «Семиты видят мир динамично, то есть политически. Даже религиозная жизнь семитов сосредоточена вокруг идеи власти». В сравнении с религией индоевропейцев «семитская религия носит революционный характер», заключал Элиаде, сохранивший по данному поводу мнение, присущее ему в конце 1930-х годов. Да он и не собирался от него отказываться. «Корнелиу Кодряну превратил меня в фанатика румынской идеи», — писал он 1 декабря 1942 г. Безвозвратно? Во всяком случае, Элиаде всегда был рад получить весточку от своих политических единомышленников. В записи от 1 февраля 1943 г. рассказывается о встрече с маркизой Делла Роза, которую он описывал как «пламенную легионерку». Маркиза «пишет сейчас роман — пишет по-английски, ведь она американка — о трагедии Легиона». Кроме того, он выражал огорчение по поводу интернирования в лагерь легионера Жана-Виктора Вожана, бывшего члена группы Критерион, о котором узнал в тот момент.

Самым поразительным нам кажется то обстоятельство, что ничто — ни преследования евреев, ни жестокое поведение немецких и румынских войск в Транснистрии — ни в коей мере не поколебало ви?дение мира, сложившееся у Элиаде в предвоенные годы. В продолжение идей, высказанных в 1927 г., он писал 13 ноября 1942 г.: «Я продолжаю думать, что когда-нибудь 1930—1940-е годы будут оцениваться как полная пафоса, самобытности и опыта реакция на псевдорационализм XIX века». Историк словно двигался в границах абсолютно закрытой системы, существовал в мире идей, исключавшем какое бы то ни было проникновение извне. Как отмечала Ханна Арендт, бросается в глаза именно его невозможность установить внутренний диалог с тем, что не является им самим — т. е. его кардинальная неспособность мыслить. Ненависть, или, скорее, безразличие военных лет обусловлены невозможностью установить хоть какую-то человеческую близость с объектом «еврей».

Еврей, превращенный в некое совершенно абстрактное существо, в конце концов у Элиаде исчезает — благодаря применению взаимосвязанных, но отчетливо различимых приемов. Во-первых, сокрытия (полное молчание по поводу ясского погрома и депортаций в Транснистрию, происходивших летом 1942 г.); во-вторых, создания стереотипа, клише (еврей-революционер, стремящийся к власти); в-третьих, введения концепта «космическая катастрофа». Последний настолько же широко представлен в португальском «Дневнике», насколько там отсутствует конкретное описание подвергающихся гонениям и страдающих евреев. Так, в сентябре 1942 г. Элиаде писал: «Мы переживаем космическую катастрофу. В этом состоит единственный смысл войны: к ней следует относиться так, как мои предки относились к землетрясению либо к эпидемиям». Ничего не остается делать, как ждать и молиться, заключал он. Позднее, 24 июня 1944 г., он сравнивал мировую войну с «потопом». Отметим кстати, что подобное ви?дение в чем-то сродни подходу Карла Шмитта, считавшего, что евреи ускоряют приход Апокалипсиса. Понятие «катастрофы» (в наступлении которой никто не виноват, никто не приложил к ней руку, следовательно, и жертв ее не существует) — катастрофы, которая видится как естественная и ниспосланная судьбой, словно некое стихийное бедствие, — здесь, по всей видимости, приобретает значение функции-экрана. Роль этого понятия заключается именно в том, чтобы уничтожить в зародыше все потенциальные связи с жертвой. Это может быть и солидарная ответственность за участь евреев, которую несет дипломат на службе страны — союзницы Рейха; это может быть и простое человеческое сострадание. Наконец, четвертый прием, к которому прибегает историк, — классический метод инверсии, который увенчивает всю конструкцию. В данном случае этот метод заключается в том, что антисемит представляет сам себя жертвой евреев. Так, 5 февраля 1943 г., размышляя о судьбах тысяч погибших на русском фронте и «о еще десятках миллионов, которым предстоит погибнуть» в сердце Европы, Элиаде, чей пессимизм относительно исхода войны достиг высшей точки, добавляет следующую фразу: «В сущности, не исключено, что они (погибшие. — Авт.) являются жертвой, чья смерть была необходима для восстановления космического равновесия, чего мы, жертвы, еще не осознаем» (курсив автора).

В начале 1945 г. европейским дипломатическим кругам уже в основном все известно о систематическом уничтожении европейских евреев. Со стороны Элиаде не звучит никаких комментариев, кроме «удивления» по поводу тысяч жертв войны, положения его страны, несчастья его друзей. Столкнувшись наконец с трагедией, историк вступает в решающее сражение, мобилизуя все свои психологические ресурсы, чтобы обойти ее, держаться от нее как можно дальше. Он объявляет: все происходящее кажется ему «далеким, чужим, внешним». Очистив себя, ученый в дальнейшем будет выглядеть как человек, прежде всего занятый своей участью; интересы его «я» не будут простираться за границы интересов его близких и его родины. И в первую очередь — за рамки его собственных интересов. Вот запись от 3 февраля 1943 г.: «Несмотря на все эти ужасы, я легче отношусь к прошлому (О каких ужасах идет речь — не уточняется. — Авт.). Напротив, прогнозы на будущее порождают во мне непереносимое отчаяние».

Вернемся к 1943 г., целиком прошедшему под знаком поражения немцев под Сталинградом. Для стран — союзниц фашистской Германии это поражение имело тяжелейшие психологические последствия, вызванное им потрясение ощущается и в «Дневнике» историка религий. 4 января 1943 г. он сам удивлялся своему состоянию — поверял дневниковым записям, что никогда прежде не думал, что политика способна ввергнуть его в подобное состояние «метафизического отчаяния». Запись от 15 января 1943 г.: будущий теоретик познания через оргиастические ритуалы не видит иного средства борьбы со своим смятением, как бегство в эротизм. Чем же еще заниматься, задается он вопросом, если «мое отчаяние — отчаяние, родившееся из страха разрушения Европы и появления нового мира, с моей точки зрения совершенно неинтересного — достигло кульминации?». 28 января Радио Лондона сообщает, что в сибирских лагерях уже находится больше румынских солдат, чем на фронте; войска генерала Санатеску начинают отступать; Элиаде, жалующийся на все более жестокие приступы неврастении, чтобы «пережить эту трагедию», увеличивает дозы принимаемых снотворных препаратов, витаминов, транквилизаторов (пассифлорина и адолина). В «Дневнике» все громче звучат драматические нотки. Его автор пишет об «агонии людей и континента под Сталинградом». Жребий брошен. Он в ужасе пишет: «На наших глазах Европа брошена на растерзание азиатским ордам». Его ужас настолько велик, что при встрече с немецким послом в Португалии бароном Хойнингеном-Хюене он демонстрирует способность верить самой грубой пропаганде. «Он мне сказал, что смотрит на будущее российской кампании оптимистически. В Германии отмобилизована крупная армия, которая разделается с Советами. Дай Бог, чтобы это оказалось правдой!» 2 февраля 1943 г., в 16 часов, после мощнейшего артиллерийского удара Красной Армии, боевые действия под Сталинградом завершены. Всего в этой битве погибло более 200 000 немецких солдат и десятки тысяч румын. 3 февраля знаменитому ученому, вынужденному убедиться в очевидном, остается лишь заметить с сарказмом: «Безответственные и англофилы счастливы».

Вероятно, сталинградская «трагедия» вновь пробудила в Элиаде прежний интерес к идее жертвенности; именно в феврале 1943 г. он приступил к «Комментариям к легенде о мастере Маноле». Параллельно он продолжал комментировать общеполитическую ситуацию. Его политические высказывания между июнем и сентябрем содержат просто поразительное стремление к войне до победного конца. Он впадает в ярость, узнав о закулисных попытках некоторых румынских политических деятелей установить отношения с Союзниками. «В этой решающей буре нас ведут слепцы», — писал он 7 июня 1943 г., вновь вытаскивая на свет название своей известной статьи 1937 г. Он клеймил «идиотские действия наших лидеров, которые пытаются вести двойную игру с англосаксами» и которые направляют «кретинов-эмиссаров, которых тут же хватает Гестапо». Эти сделки — «трагическая иллюзия», восклицает он, какое это все несчастье! Не зная уже, каким святым и какому кондукатору препоручить себя, историк начинает переписывать историю при помощи сослагательного наклонения: «Если бы Гитлер был моряком, история Европы пошла бы иным путем» (запись от 10 июня). В этом случае фюреру удалось бы покончить с Англией еще летом 1940 г. «Но вместо этого теперь англо-американцы попытаются захватить Европу», — заключал он в полном унынии.

Лето 1943 г. окончательно испорчено для Элиаде непрерывным ухудшением внутриполитической ситуации и положения дуче в Италии. В самом деле, в Риме ряд политических деятелей и крупных военных пытаются найти выход из создавшегося положения. Они преследуют тройную цель: уговорить Муссолини отойти от власти, установить контакты с союзниками для заключения сепаратного мира и не дать Германии увлечь Италию вслед за собой в пропасть. Именно в этом контексте измученный Элиаде рассматривал 4 августа открытое письмо архиепископа Римского. Историк упрекал церковного деятеля в том, что тот отвлекает внимание верующих, выдвигая идею о преследовании нацистами католической веры. Автор «Дневника» не испытывал к прелату особых симпатий. «Он свирепеет при одном упоминании о Гитлере, но в то же время заигрывает с Советами и с евреями», — иронизировал Элиаде. В конце концов 3 сентября в Кассибиле, на Сицилии, подписано перемирие. Энтузиазм, который вызвало у широких масс падение дуче, доказал, что Италия в основном стала антифашистской. Но Элиаде продолжал упрямо стоять на своем. «Я — последний сторонник Италии в Португалии», — храбро отмечал он 8 сентября.

Главный советник по печати деморализован. Поэтому он не оставил без внимания новость, сообщенную ему в конце ноября телеграммой из Румынии. В ней философ Константин Нойка извещал, что 12 декабря в Бухарестском университете состоится конкурс на замещение вакантной должности профессора по истории культуры. Друзья Элиаде настаивали, что он должен принять в нем участие. Сам он сперва колебался. Однако, все хорошо взвесив, он решил этого не делать и объяснял свое решение следующим образом: «По правде говоря, мне не хочется обращаться к аудитории, которая не сможет обеспечить моим идеям мировой отклик». Это новая позиция; ее возникновение, возможно, было обусловлено главным образом пребыванием во Франции в первой половине ноября и состоявшейся там встречей с Дюмезилем. Сам он утверждал, что, находясь в Париже, понял одну решающую вещь: нельзя рассчитывать на признание мирового научного сообщества, если действуешь в ограниченных рамках малой культуры. Как видим, наш герой в годы войны окончательно сумел себя убедить в своей необыкновенной значимости. И он опять это подтверждает: «Кажется, мне предстоит сказать нечто значительное. Я больше чем обычный ученый. Мои идеи и мой метод могли бы повлечь за собой большую реформу и оказать влияние на европейскую мысль в целом».

Пока же 1944 г. оправдывал, как и предполагалось, мрачные прогнозы, сделанные после Сталинградской битвы. Их венцом стала высадка союзников на берегу Нормандии 6 июня. Элиаде комментировал это событие следующим образом: «Вторжение началось, и я не могу найти утешения при виде унижения Европы, свидетелем которого я являюсь». Его разочарование невозможно выразить словами. В январе он с отвращением (которое именует «мое отвращение к истории») дает себе слово больше не брать в руки газет, перестать слушать сводки с фронта и ни в коем случае не участвовать в разговорах на политические темы. По отношению к 1944 г. необходимо отметить два факта, свидетельствующие о тяжелом состоянии историка, переживающего, по его словам, «ужасные недели». Прежде всего это высказанный весной план попасть добровольцем на восточный фронт. Дело происходит в апреле 1944 г.: русские войска только что перешли Днестр. В крайнем отчаянии он пишет 6 апреля: «Два дня назад я решил просить, чтобы меня отозвали в Румынию... Отправлюсь на фронт — не для того, чтобы сражаться, а чтобы умереть». Намерение было мимолетным; Элиаде, разумеется, ничего подобного не предпринял. Он боролся с самоубийственными поползновениями, без устали работая над «Трактатом по истории религий», к которому приступил в начале 1944 г. 7 ноября уже было написано 250 страниц, уточнял он в «Дневнике».

Момент для этой работы оказался выбранным удачно в том смысле, что скоро Элиаде смог посвящать ей все свое время. Он был «вычищен» со службы (это второй важнейший факт биографии историка в 1944 г.). Официальная отставка имела место в ноябре 1944 г. Удар был особенно тяжелым еще и потому, что произошел одновременно со смертью жены историка: у Нины Элиаде был рак, летом того года ее состояние резко ухудшилось, и 20 ноября 1944 г. она скончалась. «Самый ужасный месяц в моей жизни» — так обозначил Элиаде август 1944 г. (запись от 10 сентября). В это время ему уже сообщили, что 14 ноября он будет освобожден от занимаемой должности. Возможность отставки стала очевидной после переворота, происшедшего в Румынии 23 августа 1943 г., когда антинацистская коалиция правых монархистов, либеральных демократов, национал-крестьянской партии и левых (коммунистов и социалистов) положила конец правлению маршала Антонеску. Фактически единый фронт «за свободную, демократическую и независимую Румынию» был организован еще весной 1944 г. Непосредственным результатом его создания во внешнеполитической сфере стали прекращение боевых действий на стороне фашистской Германии и переход на сторону союзников; во внутриполитической — формирование коалиционного правительства.

Как и повсюду в Европе, где данные процессы происходили в неодинаковом темпе, возникла необходимость чистки органов управления, устранения из них наиболее скомпрометировавших себя чиновников. Элиаде зафиксировал в своем дневнике, что 22 сентября его ознакомили с поступившим по телеграфу циркуляром от 9 сентября, которым предписывался отзыв в Румынию сотрудников Службы печати и пропаганды в полном составе. Как значилось в циркуляре, это подразделение подлежало «реорганизации». Документ непосредственно относился к Элиаде. Он воспринимал происходившее тяжело. Как свидетельствует запись от 7 ноября, его охватило беспокойство по поводу возникшей неопределенности: «Они сохранят мне жалованье? Или сразу объявят меня «фашистом» и отберут его?» Об отставке с занимаемого поста и об окончательном увольнении из Министерства иностранных дел ему было объявлено 14 ноября. Он выражал непонимание и возмущение. «Но почему? Меня назначал не Антонеску, а демократическое правительство короля Кароля!» Это правительство, созданное в апреле 1940 г., совершенно не было демократическим; кроме того, историку явно недоставало аргументов в свою пользу, не говоря уже о том, что в его памяти обозначились очевидные провалы...

Во всяком случае, сложившиеся обстоятельства стимулировали его заняться научным трудом в начале 1944 г. «Трактат по истории религий» был издан в Париже (изд-во Пайо) в 1949 г. с предисловием Жоржа Дюмезиля. В том же году и также в Париже (изд-во Галлимар) увидел свет «Миф о вечном возвращении», начатый в 1945 г. в Португалии. Две одновременных публикации у известных издателей, с предисловием известного специалиста — сочетание этих факторов немало способствовало приобретению Элиаде международной известности.

К разработке данной стратегии Элиаде приступил еще в ноябре 1943 г. 25 ноября он уже объявил о предварительных действиях в этом направлении, причем использовал терминологию, присущую начальнику генштаба. «Я принял решение расширить «проникновение в глубину» Европы и предпринять для этого больше усилий, чем относительно «Йоги» и «Залмоксиса»... Я завершил мой румынский период; это рискованно, но должно принести значительные результаты». В течение последних месяцев, проведенных в Португалии, — Элиаде покинул ее только в сентябре 1945 г. — высказанная им решимость только возрастала. 2 февраля 1944 г., в качестве резюме к длительным рассуждениям об опыте португальских марранов — крещеных евреев, продолжавших в XVI—XVII веках втайне исповедовать прежнюю веру (оценим всю прелесть аналогии!), историк поверял своему дневнику: он собирается действовать в научном мире «как троянский конь». Тогда же он сформулировал и цель своей деятельности: «Дать научное обоснование метафизическому значению архаической жизни». Год спустя, 4 января 1945 г., воинствующий румынский ультранационалист, чьи амбиции характеризовались теперь уже планетарным масштабом, определял свою миссию «в рамках культуры XX века» как «повторное открытие и возвращение к жизни досократовского мира». Здесь явно ощущалось влияние Хайдеггера — труды этого философа, равно как Кьеркегора и Дильтея, Элиаде в это тяжелое для него время читал и неоднократно перечитывал.

«Приспособиться к истории», как называл это историк в июне 1944 г., и поменять веру? Об этом историк действительно размышлял с середины 1943 г., раздумывая одновременно о проникновении в западные высшие учебные заведения. Но в то время он еще не чувствовал себя готовым к осуществлению подобного «большого скачка». «В Америке я бы приобрел известность, аудиторию и порядочное количество денег за 3—4 дня», воображал он тогда с апломбом, где неизвестно, чего было больше — наивности или зазнайства. Однако, как ему представлялось, ему не хватало сил, чтобы обеспечить себя необходимым для такого завоевания запасом цинизма. «Мне потребовалось бы быть достаточно бездушным, чтобы отказаться от румынизма в пользу иной культуры. Нет, такого я не могу сделать! Без моей нации ничто в истории мне не кажется важным», — спохватывался он. Однако времена изменились — и освобожденный от должности историк затаил в своем сердце злобу. Особенно острую неприязнь он испытывает к министерству иностранных дел, которое, по его мнению, всегда относилось к нему плохо. 14 января 1945 г. он выкладывает свое отвращение по поводу подобной неблагодарности: «В 37 лет остаться бедным, во всех отношениях маргинализованным и даже никогда не иметь права хотя бы на краткий миг славы!»

В окончательном решении Элиаде «проникнуть в Европу», принятом летом 1945 г., сыграл важнейшую роль еще один фактор. Речь идет об изменении внутриполитической ситуации в Румынии, в частности о непрерывных чистках. Он следил за ними внимательно и с беспокойством, слушая новости Радио Бухареста; ему удалось поймать волну этой радиостанции в домике, который он после отставки снял в Каскаесе, рыбацкой деревне на берегу моря. Соглашение о перемирии, разграбление страны Советами, запрет выхода некоторых печатных изданий... 8 января 1945 г. обеспокоенный Элиаде спрашивал себя, не попадет ли и он в число запрещенных авторов: «Я вовсе не исключаю, что и все мои произведения будут внесены в список запрещенных книг». Историк даже опасался, что его лишат гражданства. 10 января по радио было объявлено о новых чистках, касавшихся на сей раз тех профессоров и работников умственного труда, которые «открыто поддерживали фашизм, гитлеризм и являлись сторонниками правых идей». «Если бы я был дома, меня бы арестовали», — продолжал он, почти сожалея, что находится за рубежом. В конце концов, «это помогло бы мне со славой завершить румынскую часть моей писательской биографии».

27 января 1945 г., почти окончательно приняв решение остаться на Западе, он все же выдвигает условие: «Я вернусь в Румынию — если получу гарантии, что мои книги будут переиздаваться и что я смогу писать новые». Эти колебания неудивительны, если учитывать, что их проявлял лишившийся работы человек, серьезно скомпрометировавший себя связями с фашизмом и резонно поэтому опасавшийся, что он окажется надолго отстранен от интеллектуальной жизни в тех двух странах, где он собирался жить, — во Франции и в США. В долгие месяцы колебаний, в 1945 г., Элиаде жаловался на свою судьбу. Конечно, он вовсе не относился к числу тех самых несчастных жертв Второй мировой войны, к которым ему нравилось причислять себя в «Дневнике» путем сравнения с Селином из «Чужого замка». На Западе он был практически неизвестен, ни в каком университете не преподавал, денег на черный день не запас, возможностей прилично зарабатывать на жизнь не имел — все это он повторял в «Дневнике» неоднократно. При этом в Румынии он рисковал «быть арестованным при первом несварении желудка у Аны Паукер». Необходимо пояснить, что Ана Паукер, известная коммунистка и деятельница международного рабочего движения с момента зарождения последнего была членом группы «сторонников Москвы». Пользуясь присутствием Советов в Румынии, эта группа постепенно захватывала все рычаги власти в стране (этот процесс, однако, был завершен в конце 1947 г.). Но у Аны Паукер имеется одно отличие — она еврейка. Случайно ли Элиаде упоминает именно ее, и только ее, а, например, не будущего генерального секретаря партии Георге Георгиу-Дежа или Лукрециу Партаскану (оба — «коренные румыны»)? Иными словами, Элиаде не просто жертва, это уже понятно, — он намекает, что он жертва главным образом евреев и их жидо-большевизма.

Последнее колебание имело место 10 апреля 1945 г. В этот день новый поверенный в делах Румынии в Португалии Брутус Косте, прибывший в Лиссабон непосредственно из Вашингтона, получил от своего Министерства иностранных дел телеграмму. В ней трем уволенным сотрудникам посольства, в том числе и Элиаде, разрешалось вернуться в Румынию, при наличии у них такого желания. Как понимать подобное приглашение, спрашивал себя Элиаде. «Сочтут ли меня неповинным в катастрофе, которую пережила страна?» Понятие «катастрофа» было сформулировано во втором главном пункте обвинения, выдвинутого в ходе процессов против военных преступников, в частности, обоих Антонеску, Иона и Михая. Процессы были начаты в 1945 г. на основании закона от 21 января 1945 г., подписанного королем Михаем. Под понятие «катастрофы» подпадала вся деятельность после 1938 г. Одно из возможных объяснений смысла мидовской телеграммы состояло в том, что Коммунистическая партия Румынии, которой очень не хватало активистов, в феврале 1945 г. в лице Аны Паукер и Теохари Джорджеску заключила договор о ненападении с бывшими членами Железной гвардии. При этом КПР заручилась согласием вождя Железной гвардии Хори Симы, находившегося в Вене. В переговорах важную роль сыграл Жан-Виктор Вожан — бывший член группы Критерион и друг Мирчи Элиаде[679].

Последний исполнен горечи — об этом свидетельствуют его размышления все от того же 10 апреля по поводу отношения к нему со стороны МИДа. «Мы, сотрудники службы печати, стали первыми жертвами. И из всего персонала службы за штат были выведены только советники, объявленные нацистами. Это было бы смешно, когда бы не было так грустно: Мирчу Элиаде принесли в жертву, а столько педерастов, ущербных, беспозвоночных сегодня уже нашли работу». Он им не прощает. Он планирует даже когда-нибудь написать рассказ о хамстве министерства иностранных дел (это учреждение, в отличие от других ведомств, в большинстве своем состояло из лиц, близких к молодому королю Михаю, организатору переворота 23 августа 1944 г.). Рассказ, по замыслу историка религий, должен был «пролить свет на странное франкмасонство новой элиты». В таком душевном состоянии он пребывал, когда 8 июня 1945 г. ему пришло письмо от Чорана. Верный друг сочувствовал его несчастьям. «Длинное письмо от Эмила Чорана, — записывал Элиаде в этот день. — Его удивила моя отставка». Чоран пытался его утешить: «Мне просто трудно себе представить, что при всем огромном количестве твоих трудов для тебя не сделали исключения. Ох уж мне эта этика миорицыных сынов!» (Миорица — название знаменитой румынской народной баллады. — Авт.)

В этой обстановке неопределенности приятным исключением стала поддержка и помощь француза Анри Спитцмюллера — бывшего советника по печати посольства вишистского режима в Португалии, ранее занимавшего пост посла Франции в Румынии (1941 г.). Элиаде еще в январе узнал, что Спитцмюллер хочет с ним встретиться. Дипломат интересуется историей религий. Он явно знаком с работой Элиаде, посвященной Йоге (она опубликована в Париже в 1936 г.) и с журналом «Залмоксис» — как мы помним, о нем писал Рене Генон. 28 января 1945 г. Элиаде сообщает об их встрече, которая состоялась в тот же день. Они проговорили более двух часов. Анри Спитцмюллер обещает лично выдать Элиаде визу во Францию, как только тот подаст соответствующее заявление. Участь Элиаде, еще 7 августа 1945 г. восхищавшегося «героизмом немецкого населения», окончательно решена 20 дней спустя. 27 августа 1945 г. он записал: «Получил визу. Время пребывания во Франции — „не ограничено“». Ему остается лишь попросить Чорана снять ему номер в парижской гостинице.

Примечания:

6

Eliade M. Fragments d’un journal II. (1977—1978). P., 1981. P. 350.

60

Eliade M. Cernauti. Ziarul stiintelor populare (Bucarest), 1922, nov. 21—22. P. 556-557. Несколько позже, в 1925 г., Элиаде начал сотрудничать на постоянной основе с другим журналом, Cuvantul Studentesc, молодежным изданием, близким к Лиге национальной христианской обороны (ЛАНЦ). Эта антисемитская организация — предтеча Железной гвардии. К. З. Кодряну, организовавший в 1923 г., предлагает пост ее председателя теоретику национализма, основателю ЛАНЦ А. К. Кузе. ЛАНЦ делает своей эмблемой свастику задолго до немецких нацистов и выступает за введение процентной нормы в университетах. Сперва в Яссах, университетском городе на севере Молдавии и настоящей колыбели антисемитизма, затем и в Бухаресте, весьма популярная в студенческой среде ЛАНЦ занимается налетами и уличными нападениями на евреев. В связи с довольно сдержанным отношением профессора Кузы к быстрому превращению ЛАНЦ в террористическую организацию, Кодряну скоро с ним расстался: после раскола он создал в 1927 г. собственную организацию: Легион Михаила Архангела.

61

Eliade M. Apologie de la virilite // Gandirea 8-9.9.1928. P. 352-359; рецензия на статью Эволы см.: в Cuvantul 1.12.1927; исследование отношений Эволы и Элиаде см.: Wasserstrom S. M. The Lives of Baron Evola. Vol. IV-V. Alhabet City, 1996. P. 84-89.

62

Элиаде сам много писал об этой поездке. См., в части. L’Inde. P., 1988; в этой книге содержится множество заметок; одни из них написаны непосредственно в Индии, другие добавлены позже; а также Journal des Indes. Roman indirect. P., 1992; первое издание вышло в свет в 1935 г. под названием Chantier.

63

Во французском переводе — La Nuit Bengali. Во Франции рассказ впервые был опубликован в 1950 г. в переводе А. Гиллерму и не имела успеха (переиздана в 1979 г.). В 90-е годы режиссер Н. Клотц поставил по роману одноименный фильм; роль М. Элиаде исполнил X. Грант. Настоящая Маитреи узнала об этих домыслах лишь в 1953 г. Впав в ярость, она обнародовала собственную версию своих отношений с Элиаде в романе «It Does not Die», где отрицала, что когда-либо отдавалась ему. Целью написания романа, по ее признанию, было «опровержение лжи» Элиаде (которого она также называет Эвклидом).

64

Ionesco E. Non. Paris. Gallimard, 1986. P. 183 (перевод и примечания М.-Ф. Ионеско); впервые опубликовано в 1934 г. в Бухаресте. Следует уточнить, что этот отнюдь не лестный портрет вставлен в очерк, содержащий две прямо противоположных рецензии на «Маитреи»: хвалебную и уничтожающую.

65

Пожалуй, одним из лучших исследований политических последствий этих противоречий 20-х годов до сих пор может считаться монография Roberts H. H. Romania: Political Problems of an Agrarian State. New Haven: Yale University Press, 1951.

66

Этим двум измерениям и, в более общем виде, Бухаресту с тех времен до наших дней посвящена интересная работа, содержащая одновременно описания и историческое исследования: Durandin С. Bucarest. Memoires et promenades. Saint-Claude de Diray, 2000.

67

Oudard G. Portrait de la Roumanie. P., 1935. P. 3.

603

Его назначение на должность главного советника по печати было произведено на основании указа № 2911/1942 и подтверждено телеграммой от 23 октября 1942 г. № 7398 Р\23 (Личное дело под грифом Министерства пропаганды, лист с послужным списком. Архивы МИД Румынии, раздел дипломатических документов).

604

МИД: ходатайство датировано 28 июля 1942 г. № 1958 Р.

605

МИД: указ № 1434/1205 от 9 мая 1942 г.

606

В соответствии с дневником Элиаде — Телеграмма МИД № 8191/1944 (от 23 ноября. — Авт.) за подписью Е. Филотти. Телеграмма об отзыве в Румынию, которая сохранилась в архиве МИД Румынии, датирована 1 ноября 1944 г. В ней сообщается о смешении с занимаемой должности на основании королевского декрета № 2134/1944. В документе уточняется, что оно произведено в соответствии с законом 1837/1944, пункт «с» статьи 2.

607

Eliade M. Memoire II. Р. 77.

608

Hilberg R. Executeurs, victimes, temoins. P., 1994. P. 104. Вышеприведенные слова — цитата из статьи М. Элиаде «Похвала Трансильвании» (Vremea 29.11.1936). Эта статья исследована в работе: loanid R. The Sword of the Archangel. P. 114. См. гл. IV настоящей работы.

609

Eliade M. Memoire II. Р. 39-40.

610

См. London Times от 28 сентября и 7 октября 1940 г. и документы архива Министерства иностранных дел (Foreign Office, FO). 4 октября сотрудник британского МИДа М. П. Ж. Диксон писал руководителю (?) Скотланд-Ярда сэру Норману Кендалу: «Узнав о первых арестах британских граждан, имевших место на прошлой неделе в Румынии, мы обратились к г-ну И. с требованием составить список румынских граждан, проживающих в Великобритании, чтобы провести их арест в качестве ответной меры» (FO 371 24989 R 7624, 167). Этот документ процитирован американским исследователем Б. С. Рении (Rennie B. S. Reconstructing Eliade. P. 153). Ренни почерпнул его из документов, впервые обнаруженных и исследованных А. Бергер, работавшей помощницей Элиаде в США (Berger A. Mircea Eliade. Romanian Fascism and the History of Religions in the United States / Nancy A. Harrowitz. (ed). Tainted Greatness: Antisemitism and Cultural Heroes. Philadelphia. 1994. P. 51-74; Berger A. Fascism and Religion in Romania // Annals of Scholarship. Vol. 6. № 4. 1989. P. 455-465).

611

FO. 371 29999 R 119.119, 10.

612

Eliade M. Memoire II. Р. 12-14.

613

FO 37124996, files 5832-9110. Р. 145. 23.X.1940. R 7698\6850\37. Цит. по: Berger A. Fascism and Religion in Romania. P. 459.

614

Ibid. P. 127.

615

Secret Notes on Members of the Romanian Legation in London. FO: 37124996 [1940], files 5832-9110. P. 112. 11.10.1940. Intelligence Division Naval Staff, E. Croghan, NID, IM.

616

Государственный архив Румынии; Фонд Василе Стойки (инв. номер 1771), досье 1-86, разделы 83-85.

617

FO: 3713 24996: R 7858\6850, 146. Цит. по: Rennie В. Reconstructing Eliade. P. 154-155.

618

Даниелопол Д. К. Лондонский дневник. Яссы, 1995.

619

Eliade M. Memoire II. Р. 71-72.

620

Eliade M. Notes about the Former King Carol in Portugal. Запись от 1 мая 1941 г. (перевод с румынского М. Л. Риккетса). Приведенный отрывок был напечатан в журнале Viata ilustrata (Bucarest) в мае 1943 г. и в журнале румынской эмиграции во Франции Caiete de Dor (Paris) 8 июня 1954 г.

621

Eliade M. Memoire II. P. 63 (курсив автора).

622

См.: Secret Registry R 7698\6850\37. 3. 10. 104. P. 51; телеграмму Отдела печати и пропаганды Министерства пропаганды Румынии на имя Элиаде от 22.10.1940 с. 144 А; подтверждение его назначения в Португалию конфиденциальной телеграммой МИД № 160 6\Р 2.5.1941.

623

Eliade M. Memoire II. Р. 69.

624

Ibid. P. 65-66.

625

Ibid. P. 67.

626

Самым подробным и полным описанием подготовки и хода погрома в Яссах сегодня является книга Р. Иоанида (loanid R. The Holocaust in Romania. Op. cit., chap. 3. P. 62-109) и его же: The Iasi Pogrom of June 1941. // Contemporary European History. Vol. 2. № 2. 1993. P. 119-148. Из источников, опубликованных с начала 1950-х годов, назовем прежде всего: Carp M. Le livre noir (Cartea neagra), Bucarest, 1946—1948, 3 тома — второй из них полностью посвящен ясскому погрому; Radu-Cernea A. Le calvaire. Observatorul cultural (Bucarest). 4-10. 9. 2001. P. 4-10.

627

См.: Hilberg R. La Destruction des Juifs d’Europe. Paris, 1988. P. 664.

628

Malaparte C. Kaputt. P., 1988. chap. VI «Les rats de Iassy». P. 123-168. (Первое французское издание — 1946 г.)

629

Pachet P. Conversations a Iassy. Paris, 1997. Перевод с итальянского первоначальной версии репортажа Малапарте в «Коррьере делла Сера» приводится на стр. 193-196.

630

Эта гипотеза была выдвинута и доказана Р. Иоанидом. См.: loanid R. The Holocaust in Romania. P. 64-68.

631

United States Holocaust Memorial Museum (USHMM/SRI, RG 25. 005M). Цитата приведена Р. Иоанидом: loanid R. Conducator et les Juifs. / Les Temps modernes, novembre-decembre 1999. P. 154. В настоящей работе он цитируется по уже неоднократно упоминавшейся монографии Р. Иоанида «The Holocaust in Romania».

632

Sebastian M. Journal, op. cit. P. 3.

633

Ancel J. Documents concerning the Fate of Romanian Jewry during the Holocaust. Vol. 3. New York, 1985-1986. P. 37.

634

МИД: доклад 22347 от 7.10.1942. Такие же восторженные похвалы в адрес Элиаде — в докладе 2118 от 23.9.1942. За 1941—1944 гг. Элиаде поместил в португальской прессе примерно два десятка статей.

635

МИД: Фонд 71, т. 5., запись 1054 от 16.3.1944. Информация о деятельности Элиаде в представительстве Румынии в Португалии содержится в томах 9-15 указанною фонда (Отдел дипломатических документов).

636

Доклад от 14 апреля 1942 г. (Лиссабон) за подписью секретаря по вопросам печати Мирчи Элиаде на бланке дипломатического представительства Румынии. Опубликовано в: Manuscriptum. 1998. Op. cit. P. 193-195.

637

Это интервью было переведено и прокомментировано в приложении 2 к докладу 1765 от 3 ноября 1941 г., направленному румынским посольством в Португалии в министерство иностранных дел (архивы МИД Румынии).

638

Eliade M. Salazar et la revolution en Portugal, Bucarest, 1942. P. 7.

639

Ibid.

640

Относительно использования режима Салазара в качестве модели для вишистского режима см.: Costa Pinto A. Le Portugal: «l’Etat nouveau» de Salazar // Azema J.-P., Bedarida F. (sous la dir. de). Vichy et les Francais. P., 1992. P. 674-688. Развернутый компаративный анализ представлен в работе: Costa Pinto A. The Portuguese State and European Fascism. Florence, 1991.

641

Eliade M. Salazar..., op. cit. P. 8-10.

642

В работе «Разбить крышу дома» (Briser le toit de la maison. P., 1986) Элиаде выводит это общее положение из более конкретных рассуждений о концепте политического строя у древних германцев: «Является ли право утилитаристской, «человеческой» системой, или это элемент превосходящего его более сложного порядка, космического порядка религиозной структуры?» (С. 137). В определенном ракурсе суть данной концепции изложена в «Салазаре и революции в Португалии».

643

Eliade M. Le Mythe de la reintegration, Bucarest, 1942. P. 62.

644

Salazar O. Une Revolution dans la paix. P., 1937.

645

Eliade M. Salazar... op. cit. P. 10.

646

Ibid. P. 194.

647

Ibid. P. 201.

648

Ibid. P. 212.

649

Ibid. P. 212-214.

650

Прием книги в Португалии подробно освещается в Докладе № 282 от 31 декабря 1942 г. и в прилагаемых к нему документах от 1—30 декабря 1942 г.

651

Eliade M. Salazar... op. cit. P. 208.

652

Ibid. P. 15.

653

Ibid. P. 23.

654

Ibid. P. 54.

655

Ibid. P. 56.

656

Ibid. P. 70.

657

Gradhiva. Op. cit. P. 62. Данный пассаж составляет второй пункт элиадевской попытки старательно объяснить Шолему свое политическое прошлое.

658

Eliade M. Latina ginta e regina. // Accao. № 42. 5.2.1942. Объем текста — примерно 15 машинописных страниц.

659

Eliade M. Les Roumains, latins d’Orient, Lisbonne, 1943 (испанское издание: Los Rumanos: breviario historico. Madrid. Instituto rumano de cultura. 1943).

660

С официальным ходатайством об отпуске, как и с письмом Нины Элиаде, можно ознакомиться в досье «служебный формуляр Мирчи Элиаде», которое хранится в архивах МИДа Румынии (Отдел дипломатических документов).

661

Ходатайство о повышении в ранге № 1958 Р, официально направленное Элиаде по инстанциям 28 июля 1942 г.

662

В своих воспоминаниях Элиаде частично воспроизводит этот пассаж из своего португальского дневника, о чем он сообщает открыто, помещая приведенный текст в кавычки. Портреты Салазара в обоих источниках идентичны. Memoire II. P. 81-82.

663

Рассказ об этой встрече также фигурирует в воспоминаниях Элиаде. См.: Memoire II. Op. cit. P. 83.

664

МИД. V. Е.; Europe № 208. Приводится К. Янку. Iancu С. La Shoah en Roumanie. Les Juifs sous le regime Antonescu (1940—1944): documents diplomatiques francais inedits. Montpellier, 2000. P. 176-177 (первое издание — 1998 г.).

665

Chalfen I. Paul Celan. Biographie de jeunesse. P., 1979. P. 124-125.

666

Hilberg R. La Destruction des Juifs d’Europe. P. 656-657.

667

Gradhiva. P. 63.

668

Ibid.’

669

Eliade M. Memoire II. P. 83.

670

Eliade M. Ibid. P. 83-84.

671

Sebastian M. Journal, op. cit. P. 439-440.

672

Ibid. P. 432.

673

По поводу позиции консула К. Караджа см.: loanid R. The Holocaust in Romania. P. 250-270.

674

Эта информация приводится в статье Illustrierte Zeitung Leipzig от 18.9.1941, посвященной деятельности Rumanisches Institut Deutschland. Относительно переписки Элиаде и Шмитта через названный институт см.: Bundesarchiv Berlin письма от 28.8.1942 (№ 355, В 1); от 1.9.1942 (№ 357, В 1) и от 3.9.1942 (№ 374, В 1).

675

Назовем, в частности, статью Manoilescu G. Trop d’elegance! // Buna Vestire, 13 окт. 1940.

676

Eliade M. Memoire II. P. 86-87. Впоследствии, в 1960—1972 гг., Элиаде совместно с Юнгером будет издавать в Штутгарте журнал «Антайос».

677

Цит. по: Hilberg R. Destruction des Juifs d’Europe. P. 683.

678

Eliade M. Memoire II. Р. 86.

679

Об этих переговорах см.: Durandin C. Histoire des Roumains. P., 1995. P. 262-263.