Сегодня Эмил Чоран, Мирча Элиаде и Эжен Ионеско считаются признанными классиками французской и европейской культуры второй половины XX в. Все они родились в Румынии с интервалом в 2 года (Элиаде — в 1907 г., Ионеско — в 1909-м, Чоран — в 1911-м) и, пройдя непростой путь, стали неоспоримыми мэтрами каждый в своей области. Чоран приобрел славу как эстет Апокалипсиса и «Ларошфуко XX столетия»; Элиаде, как утверждалось в большинстве некрологов в 1986 г., был «одним из ведущих историков религий нашего времени»; Ионеско стал первым французским писателем, чьи произведения были опубликованы в «Плеяде» прижизненно.

Нет ничего удивительного в том, что благодаря подобным успехам румынский период их биографий в течение длительного времени не то чтобы совершенно не интересовал исследователей их творчества, но явно считался второстепенным, не особенно интересной «предысторией» послевоенного восхождения. Следует сразу отметить, что подобный подход во многом определялся тем стремлением «полностью стереть прошлое и начать с нуля», которое очень рано было продемонстрировано Чораном и Ионеско. Международное признание Элиаде сегодня также представляется результатом длительной и терпеливой деятельности по затушевыванию тех одновременно исторических и идеологических условий, которые определили выбор основных тем его творчества в 1920—1930-е годы. Однако факт рождения и воспитания под сенью Карпат представлялся весьма необычным, привносил некоторый привлекательный элемент экзотики. Он достаточно удачно встраивался в миф, в значительной мере основанный на том образе франкоговорящего и космополитического Бухареста — «маленького балканского Парижа межвоенных лет», которым столь охотно воспользовался Поль Моран. В издательских резюме, публикуемых на обложках их книг, Чоран, Элиаде и Ионеско стали постоянно именоваться «тремя великими парижскими румынами».

Этот образ, ставший частью мифа, был увековечен символическим фотоснимком. Его сделал в 1977 г. Луи Монье, в Париже, на площади Фюрстенберга; члены знаменитого трио обмениваются на нем понимающими улыбками. Во Франции принято улыбаться; но причина еще и в том, что общее происхождение навеки связало их дружбой. Это фото как бы соединило две основных части мифа. Луи Монье вспоминает о радушной атмосфере, царившей вовремя фотосъемки, к большому удовольствию Пьера Бельфона, который ее и организовал. Главные действующие лица встретились за час до ее проведения в его издательстве, а затем направились на площадь Фюрстенберга. Место было выбрано не случайно. В записи в дневнике Мирчи Элиаде, датированной 20 декабря 1977 г., объясняется, что ранее он говорил Клоду Боннефуа, что «именно там мы все трое (Элиаде, Чоран, Ионеско) встретились впервые после долгой разлуки» — вскоре после его приезда из Португалии. Возвращаясь к настоящему, Элиаде продолжал: «Фотограф сделал много клише, снимая нас в разных позах — разговаривающими друг с другом, смотрящими друг на друга, Эжена — смеющегося, разглагольствующего, воздевающего руки к небу; Чорана — пассивного, безропотного, вежливого и меланхоличного. Потом Эжен ушел, потому что очень торопился на рабочее заседание в Академии». А Элиаде и Чоран направились отогреваться в кафе «Мартиникез» на бульваре Сен-Жермен. Чоран заказал чай с вербеной, Элиаде — кофе. Вспоминая об этом, он добавляет: «Удивительно, почему в тот день... нам не пришло в голову вспомнить те невероятные времена в Париже — первые послевоенные годы, когда все мы были бедны, непризнанны и, однако, полны решимости, не строя иллюзий и по разным причинам — но остаться тем, чем мы были в Румынии: писателями»[6].

В противоположность приведенному здесь рассказу Элиаде, знаменитая фотография 1977 г. до настоящего дня остается в высшей степени загадочной, как и то взаимопонимание, которое, если по ней судить (а впрочем, и на самом деле), существовало между тремя изображенными на ней людьми. Три десятилетия ранее никто не мог бы предугадать, что такое взаимопонимание когда-либо возникнет. Все, напротив, свидетельствовало в пользу того, что оно не установится никогда.

Вернемся к началу истории. Нам поможет в этом другая фотография, сделанная в 1945—1946 годах. По правде говоря, тогда Ионеско еще колебался, поселиться ли ему во Франции: как и многие другие в то время, он верил в способность своей страны порвать с ужасами прошлого. До поворота, приведшего 23 августа 1944 г. к ликвидации режима, Румыния, под водительством кондукатора маршала Иона Антонеску, прошла всю войну в качестве верной союзницы нацистской Германии. Ионеско винил в этом прежде всего национализм. Эти обвинения основывались на той политической проницательности, которая была ему присуща с 1930-х по 1980-е годы и заставляла постоянно обличать абсурдность коллективизма, вне зависимости от принимаемых им обличий. Поэтому в 1945 г он считал, что единственный выход из положения должен состоять в радикальном уничтожении того абсолютного зла, каким для него являлся национализм. «Нацистская болезнь, навязчивая идея об этнической особости, ненависть к общечеловеческому — все это должно быть выкорчевано», — писал он 19 сентября 1945 г в длинном письме к философу Тудору Вяну[7]. Публикация этой переписки в Бухаресте в 1994 г. произвела эффект разорвавшейся бомбы, поскольку благодаря ей достоянием гласности стало крайне негативное мнение Ионеско о его бывших товарищах, скомпрометированных связями с фашизмом — начиная с Эмила Чорана и Мирчи Элиаде! Эта тайна прежде тщательно хранилась семьей (отсюда и ее острая реакция на публикацию), а также стыдливо замалчивалась историком Марком Фумароли в речи, произнесенной 25 января 1996 г. при его избрании во Французскую академию вместо Ионеско, скончавшегося в 1994 г. Легенды опровергать не стоит.

Убежденный демократ еще с 1920-х годов, будущий автор «Носорога» писал Тудору Вяну, что ему не приходится себя упрекать в принадлежности к фашизму. Напротив, применительно к интеллектуалам его поколения, «такой упрек может быть брошен почти каждому из них». Ужасный результат. «Чоран здесь, его выслали, — отмечает Ионеско. — Допускает, что в молодости ошибался. Мне трудно его простить». Уточним, что еще в 1938—1939 годах, когда оба они находились в Париже в качестве стипендиатов бухарестского Французского института, Ионеско уже отказывался общаться с Чораном, чьи постоянные выступления с поддержку национал-социализма начиная с 1933 г. представлялись ему столь же недопустимыми, как и в 1945 г. О «молодости» Чорана здесь, несомненно, упоминается с известной долей иронии. Чоран поддерживал Железную гвардию, одну из наиболее жестоких и антисемитских правых организаций Европы 1930-х годов, вплоть до начала 1941 г. Потому что, как будет показано ниже, Чоран до этого времени пребывал в Бухаресте; его окончательный переезд во Францию в 1937 г. также был выдумкой.

«Мирча Элиаде то ли уже приехал сюда, то ли вот-вот приедет», — продолжал Ионеско в упомянутом письме. Историк и вправду должен был приехать из Португалии, где с 1941 г. занимал дипломатический пост в посольстве Румынии. Находясь в Лиссабоне, он выпустил в свет в 1942 г. работу, воспевающую португальского диктатора Антониу ди Оливейра Салазара — длинное славословие в честь «салазаровского тоталитарного и христианского государства». Эта работа, никогда не переводившаяся на французский язык, создавалась одновременно с первым томом его знаменитой «Истории религиозных верований и идей». В то же время он писал и дневник, французского перевода которого также пока не существует. С его страниц предстает Элиаде, ввергнутый в отчаяние возможностью победы «англо-большевиков», осенью 1942 г. его раздражают «дискуссии с англофилами, которых радует вероятное поражение немцев»[8]. И строки письма Ионеско к Тудору Вяну, посвященные Элиаде, следует рассматривать в свете настроений последнего. «Для Элиаде все потеряно с победой коммунистов». «И он, и Чоран», и многие другие «стали жертвами этого жуткого Нае Ионеску, ныне покойного» (однофамильца Эжена Ионеско. — Авт.). Нае Ионеску, профессор метафизики в Бухарестском университете, автор теории органичного национализма, яростный антисемит, авторитетный идеолог Железной гвардии с 1933 г., на самом деле оказал огромное влияние на их поколение. Элиаде был у него ассистентом в университете в 1934—1938 годах и выказывал ему глубокое уважение даже десятилетиями спустя. И Чоран продолжал настаивать на «благотворном влиянии» Ионеску еще в начале 90-х годов[9]. Благодаря Нае Ионеску «они все стали фашистами, — продолжал Ионеско в 1945 г. — Он создал реакционную, тупую и наводящую страх Румынию. После него наибольшую ответственность несет Элиаде... Он повел за собой часть коллег, принадлежавших к нашему поколению, и всю литературную молодежь. Нае Ионеску и Мирча Элиаде пользовались непревзойденным авторитетом. Невозможно даже себе представить, что бы произошло, если бы эти люди были хорошими учителями... Я их все время ненавидел; я с ними боролся; они тоже меня ненавидели»[10].

Позиция Ионеско остается неизменной и несколько месяцев спустя. 7 января 1946 г., в письме к еще одному своему бухарестскому другу, эссеисту Петру Комарнеску, он отмечает: «Что же до Элиаде и Чорана, видеть их не могу. Конечно, хотя они утверждают, что «они больше не легионеры», они не могут отказаться от принятых раз и навсегда обязательств; они все равно остаются легионерами, хотят они того или нет. Они заставляют меня почувствовать, что я отношусь к тому человеческому сообществу, для которого они — гиены; (и я для них тоже гиена, вне всякого сомнения); мы друг для друга гиены, это чем дальше, тем яснее, и это никогда не изменится, что бы ни случилось в истории и даже за ее пределами»[11].

Самое меньшее, что можно сказать по этому поводу, это то, что реальные отношения Ионеско с Чораном и Элиаде в 1945 г. были безмерно далеки от искренней дружбы и товарищества. И «невероятный Париж» был тоже впоследствии придуман Элиаде. На самом деле «невероятный Париж» периода Освобождения, как мы увидим ниже, держал Элиаде и Чорана в постоянном страхе разоблачения их политического прошлого. А оно было весьма сложным, так что их опасения на много лет быть изгнанными с парижской интеллектуальной сцены представлялись отнюдь не беспочвенными. Поэтому можно предположить, что Элиаде сам был очень удивлен оказанным ему хорошим приемом. Ведь он еще в 1942 г. предвидел грядущие неприятности. Вот запись в его португальском дневнике от 23 сентября 1942 г. В преддверии возможной победы союзников он трезво оценивает ситуацию: «Новый англо-советский мир не примет в свое лоно таких людей, как я».

Нелицеприятные строки, написанные Ионеско в 1945—1946 годах, вместе с признанием в вечной ненависти, отделены пропастью от отношений 1977 г. — мирного сотрудничества, искренней привязанности, которые объединяли этих трех людей до самой их смерти и подтверждались многими различными фактами. Как же все это объяснить? С этой тайной мы и столкнемся в настоящей работе. В этой связи предстоит прежде всего вразумительно объяснить, почему выдвинутые Ионеско обвинения носили столь непримиримый характер. Эти обвинения были неразрывно связаны с ужасом, который ему неизменно внушала крайняя политическая и идеологическая жестокость, царившая в Румынии до 1945 г. «Я воочию видел демона садизма», — писал он впоследствии по этому поводу. Элиаде и Чоран во многом способствовали возникновению этой атмосферы. Во-вторых, нужно будет объяснить причины, которые впоследствии привели этих трех человек к необходимости заключить между собой своего рода договор молчания по поводу прошлого. Этими причинами были обстоятельства холодной войны, солидарность эмигрантов, а также слухи и недоразумения.

Восстановить их румынское прошлое — означает исследовать долгий период, начало которого придется искать в Бухаресте 1920—1930-х годов. Мы расскажем о встрече трех молодых публицистов в конце 1920-х годов, об объединявших их радикальном протесте и нонконформизме, о превращении Элиаде в 1927 г. в неоспоримого вождя Молодого поколения и о последующем присоединении к нему Чорана и Ионеско. Вскоре они стали одними из самых известных членов этой группы писателей и художников, которых до 1933 г. объединяла общая неприязнь к старому порядку вещей и к отсутствию сомнений, свойственному позитивизму. Рассказ о них даст нам повод поговорить о малоизвестном нам Бухаресте того времени, погрузиться в споры его интеллектуалов, посетить их кружки, посидеть в бухарестских кафе, послушать лекции на филологическом факультете университета, полистать издававшиеся тогда толстые журналы, познакомиться с харизматическими личностями и постичь идеологический настрой этого времени с необходимостью выбора между самобытностью и модернити. И на всех этих сценах три блестящих молодых человека уже исполняют главные роли. Но Бухарест был еще и городом, где все больше сгущалась атмосфера нетерпимости и антисемитизма и где постоянно росла популярность ультранационалистических организаций — в том числе и среди интеллигенции.

Процесс политической радикализации и стал главной причиной разрыва, происшедшего между главными действующими лицами в 1930-е годы (впоследствии мы расскажем о нем подробно). Ионеско, все больше ощущающий отчаяние и одиночество, в ужасе наблюдает обращение Чорана и Элиаде в фашизм. Эти переживания потом лягут в основу его пьесы «Носорог». В настоящей работе мы попытаемся, опираясь на документальные источники, объяснить причины упомянутого обращения и рассмотреть его этапы, выявить степень приверженности фашизму. На наш взгляд, обращение Чорана и Элиаде нельзя считать неким мимолетным отклонением, источником которого являлись бы конъюнктурные соображения или неожиданный приступ безумия. Для этого оно, во-первых, было слишком продолжительным (длилось более десятилетия), во-вторых, выглядело хорошо обоснованным и аргументированным. Все работы обоих авторов на политические темы столь же продуманны, сколь и другие их произведения. Затем мы исследуем военные годы; об этом периоде своей жизни все трое авторов распространялись меньше всего. Частично они провели его в Бухаресте. Чоран, остававшийся там до конца февраля 1941 г., неизменно выражал поддержку легионерам — и это в тот момент, когда они развернули в стране беспрецедентный террор. Ионеско находился в румынской столице до июня 1942 г., постоянно чувствуя, что пребывание на этом «чудовищном острове» представляет для него смертельную опасность. Иногда он отправлялся в другие европейские страны в качестве сотрудника румынских дипломатических миссий. Чоран и Ионеско парадоксальным образом столкнулись в Виши. Элиаде, в свою очередь, спасся бегством в Англию, где Министерство иностранных дел, сочтя его подозрительным элементом, установило за ним слежку. Затем он был назначен на должность атташе по делам печати и пропаганды в Португалию, где у него создалась репутация пламенного сторонника диктаторского режима Иона Антонеску. Мы попытаемся, в частности, оценить воздействие военного периода на сознание и ценности Чорана, Элиаде, Ионеско. Далее мы последуем за ними в Париж, в румынскую эмигрантскую среду. Здесь трое наших героев, бывшие друзьями в 1920-е годы и превратившиеся в заклятых врагов — в 1930-е, пережили мучительные годы безвестности. Для Элиаде и Чорана этот период, непосредственно следовавший за десятилетием позорной и бесчестящей их деятельности, явился особенно болезненным.

Ход этого расследования привлечет на страницы книги многих современников наших героев. Это, в частности, Панаит Истрати, румынские писатели еврейского происхождения Михаил Себастьян и Паул Челан (вся его семья погибла в 1942 г. в Транснистрии, находившейся тогда под управлением Румынии; а в 1953 г. он перевел произведения Чорана на немецкий язык); Беньямин Фондане, который уехал из Румынии в 1920-е годы и которого в 1944 г. Чоран попытался вытащить из французского концлагеря Дранси, действуя совместно с Жаном Поланом (тем самым Поланом, чье место во Французской академии унаследует затем Ионеско в 1970 г.). Мы встретимся также с Альфонсом Дюпроном, Солом Беллоу, Гершомом Шолемом, социологом Сержем Московичи, Карлом Шмиттом, Юлиусом Эволой и многими другими.

Хотелось бы подчеркнуть, что одна из основных задач настоящей книги — опровергнуть сложившееся мнение, в соответствии с которым румынский период не имел для трех авторов серьезного значения, а настоящее начало творческой деятельности пришлось на годы пребывания во Франции или во Франции и США (для Элиаде). Данное мнение представляется ошибочным. Прежде всего, на начальный этап их деятельности приходится немалая часть их жизни; точности ради отметим, что этот этап далеко не полностью соотносится с их молодыми годами. К концу 1940-х годов Элиаде, Чорану, Ионеско — под сорок лет, это вполне зрелые люди. Это также вполне сложившиеся ученые; в активе у каждого из них — многочисленные произведения, зрелость и последовательность которых позволяет отнести авторов к разряду настоящих мыслителей. У Чорана 5 опубликованных книг. У Элиаде их не меньше 25, многие переведены на иностранные языки; в 1949 г., перейдя 40-летний рубеж, он считается одним из наиболее выдающихся специалистов по истории религий. Кроме того, румынский период оказал решающее влияние на все последующее творчество героев этой книги. Речь идет не только о непосредственном воздействии (полученное образование, сложившиеся склонности, следы разнообразных воздействий, стойкость унаследованных культурных стереотипов), но и о подспудных факторах, действующих на содержание произведений через повторное усвоение (reappropriation) — неотвязно, двусмысленно и тревожаще.

Подобное соединение румынского прошлого и французского настоящего прежде всего доказывает неверность тезиса об «ошибках молодости». Оно позволяет также вести рассказ как бы в двух ракурсах, излагать историю на двух уровнях. Отсюда и два направления развития событий в этой книге: в ходе путешествия «туда» рассказывается о румынском периоде, в ходе путешествия «обратно» — об истории сложных отношений трех героев со своим прошлым в послевоенные десятилетия. Но, поскольку их личная история переплелась с Историей вообще, особенно с историей Холокоста, все, что они вспомнили или забыли, определялось отнюдь не только внутренними компромиссами и внутренней борьбой. У Элиаде и Чорана отношение к прошлому вырабатывалось с учетом внешнего фактора — пребывания в лоне французского и американского обществ, где воспоминания о Холокосте с ходом времени приобретали все больший общественный резонанс. Этой тягостной (затруднительной?) alterite как раз и можно было избежать, избрав стратегию замалчиваний и отрицания. Здесь мы входим в область, непосредственно касающуюся истории принятия трех великих румын Западом.

По причинам разного свойства (мы подробно рассмотрим их ниже), ни Элиаде, ни Чоран при жизни ни разу открыто не сознались в своей принадлежности к фашистскому движению. Иными словами, оба деятеля культуры так никогда и не сочли нужным объяснить свое поведение и ответить за него перед современниками.

Не то чтобы они просто замалчивали свой румынский период. Элиаде, в частности, очень рано приступил ко впечатляющему мероприятию — переписыванию своего прошлого, в ходе чего превратился в некотором роде в творца мифа о самом себе. Центральным элементом этой крайне ловкой стратегии «регулирования» стал выпуск в свет через равные промежутки времени больших отрывков из его «Мемуаров» (два пухлых тома) и из «Дневника» (в трех томах), а также бесчисленные непрерывно публикуемые интервью. В этих текстах ученый равнодушным, почти безразличным тоном подробно рассказывает об идеологической и культурной атмосфере, царившей в межвоенной Румынии, о своих тогдашних учителях, об этапах своего интеллектуального становления, наконец, даже о Железной гвардии. Причем о ней он говорит как о «мистической секте», руководствовавшейся благородными этическими идеалами, ни словом не упоминая ни о ее патологическом антисемитизме, ни о постоянно совершавшихся ею преступлениях. Элиаде, с ювелирной точностью занимающемуся тем, что немцы называют Selbstilerung (себялюбованием), каждый раз удается скрыть главное: о его важной роли в политических событиях той эпохи; о сделанном им еще в 1934—1935 годах решительном выборе в пользу диктатуры; о его восторженной приверженности культу вождя, духу самопожертвования, ценностям аскетизма и мужественности, выражаемым «национальной и духовной революцией», воплощением которых он считал Легионерское движение. В участниках последнего он видел «новую аристократию», которая одна лишь была способна обеспечить победу в Европе христианского духа, возродить «национальную сущность», на которую со всех сторон вели атаку иностранцы и коррупционеры, в первую очередь евреи. От всего этого в автобиографических рассказах историка религий практически ничего не осталось: все скрыла непроницаемая завеса initiatique (изначальности) сценария, которую так никогда и не поколебал никакой суд совести. Далекий от упреков в собственный адрес, Элиаде после войны неоднократно называл свое прошлое «замечательным», а свою юность — «образцовой».

Примерно в таком же состоянии духа пребывал и Чоран. Правда, он, видимо, мучился из-за прежних политических пристрастий. Об этом свидетельствуют его переписка, а в определенной мере и его эссе, хотя факты излагаются там исключительно в виде намеков и крайне эстетизированным образом. Чоран был менее расчетлив и долгое время вообще предпочитал выглядеть «человеком без биографии». Поэтому его попытки замести следы выглядели одновременно и более бестолковыми, и более двусмысленными. Однако и у него можно найти многочисленные замечания, доказывавшие, что в оценке предыдущей деятельности он мало отличался от Элиаде. Достаточно привести, например, следующую цитату из «Тетрадей», датированную 1963 г.: «Я думаю о своих прошлых «ошибках» и не могу о них сожалеть. Это означало бы — растоптать мою молодость»[12].

Когда в 1970—1980-е годы началось постепенное обнародование документальных свидетельств их прошлого, и обоих по разным поводам стали просить рассказать об их прежнем отношении к фашизму и контактах с фашистскими движениями, и Элиаде, и Чоран одинаково избрали тактику умолчаний. Элиаде не отклонялся от обычной тактики — отрицания всего целиком, которую он применил даже по отношению к своему другу и коллеге Гершому Шолему в 1972 г. Чоран то стремился приукрасить факты и свести свою причастность к минимуму, то пытался все свалить на «безумие» или любовную страсть, что якобы снимало с него всякую ответственность. Десять долгих лет борьбы за «фанатизацию» Румынии, за ее «освобождение от евреев — врагов, препятствующих достижению всех национальных целей»; сотни страниц в доказательство благого примера немецкого национал-социализма... Тогда — очень серьезные и непрерывные выступления, где аналитическая мысль никогда не тонула полностью в волнах риторики; после — разговоры об экстравагантности, о бреде, о смешном, комическом, о несуразных теориях; эта легковесная терминология стала бастионом, за которым Чоран попытался спрятаться после войны. Между этими двумя позициями зияла пропасть.

Представляется уместным сопоставить обе попытки оправдаться. Например, в обоих случаях мы сталкиваемся с высоким искусством сокрытия своих ошибок в трагедии Истории. Разве то линейное время, от которого предстоит скрыться, не таит в себе их личной истории? Как не вспомнить в этой связи о центральной элиадевской теме «ужаса истории», почти космического ужаса, приобретающего затем некий метеорологический оттенок — в виде излюбленного комментаторами трафарета «Румынии, попавшей в глаз урагана»? Разве эта тема не перекликается с чорановскими мотивами «падения во времени» (что может быть более роковым, чем падение?), где «личный грех» растворен в пессимистической антропологии первородного греха?

Это скрещение собственной судьбы с судьбами Истории определяет многоплановость настоящей работы. Прежде всего следует выяснить, каковы были те струны, на которых сами Чоран и Элиаде так изумительно играли и использование которых обеспечило их маскировочным стратегиям столь продолжительный успех. Прежде всего, они играли на неведении: на отсутствии каких-либо материальных «доказательств», на приблизительности знаний их собеседников и читателей в области истории современной Румынии. Будут проанализированы и другие причины, менее очевидные, в частности психологический аспект, делавший ситуацию крайне тяжелой и затруднительной. Именно это имел в виду ученик Элиаде швейцарский ученый Филипп Боржо, когда писал: «Несомненно, нам еще и сегодня тяжело, даже больно, что Элиаде стремился все это замалчивать как можно дольше, одновременно давая понять, что фактически ничего не отрицает»[13]. Это замечание равно относится и к Чорану. Нам предстоит вернуться к разоблачениям, которые начали звучать в последние десятилетия их жизни — сперва довольно глухо, а затем, в конце 1980-х и в 1990-е годы — совершенно отчетливо. Их становилось все больше: в Италии, в США, в Израиле, в Румынии, во Франции (в последней, правда, они не были столь интенсивными). Сегодня становится возможным подробно рассмотреть эти разоблачения и поднятые ими вопросы, зачастую весьма острые. Мы будем к ним обращаться в ходе нашего исследования, не претендуя, однако, на их исчерпывающий анализ.

Чем объяснить столь позднее возникновение этой волны критики? Как представляется, ответ можно получить только на основании социоисторического подхода. Дело здесь вовсе не в усилении обвинительного дискурса и не в «настоящей специализации на посмертном (post mortem) иконоборчестве», задача которого — «развязать бешеную кампанию травли против мыслителей немедленно, как только они утратят возможность сказать хоть слово в свою защиту»[14]. Такая возможность неоднократно предоставлялась и Чорану, и Элиаде. Мы попытаемся показать, что причины объясняются переплетением ряда факторов. Среди них следует упомянуть эффект двойной цензуры, один аспект которой был обусловлен защитой интеллектуалов, ставших эмигрантами в годы холодной войны, другой — политическими и культурными сдвигами, происходившими в Румынии сперва в 1945—1989 годы, а затем — в посткоммунистический период. К этому следует добавить, что в течение десятилетия достоянием общественности стали многочисленные документы, к которым прежде не было доступа.

Основная часть написанного выше не относится к Ионеско. Но и в его биографии тоже имеются определенные темные пятна: Жизнеописание, сделанное им самим, скрывает некую тайную часть. Что нам, в частности, известно о еврейских корнях драматурга, о еврейском происхождении его матери, которую все его биографы без всяких уточнений называют француженкой? Данное обстоятельство было известно близким ему людям; он упоминал о нем то в одном, то в другом своем сочинении. Какую роль оно сыграло в постоянных перемещениях Эуджена Ионеску — Эжена Ионеско между Францией и Румынией в конце 30-х годов (в 1937 г. в Румынии были приняты антиеврейские законы), а также в 1940—1942 годах? Когда автор работы «Настоящее прошедшее, прошедшее настоящее» после погрома, устроенного легионерами в Бухаресте в январе 1941 г., писал: «Нам еле-еле удалось избежать ударов стольких законов; но сейчас, в этом году, нам угрожает большая опасность», — какой смысл он вкладывал в употребленное им местоимение?[15] И как объяснить, что год спустя он оказался в месте, которое сам именовал «ужасным вишистским болотом», где в качестве секретаря по вопросам культуры служил режиму, который ненавидел более всего на свете и с которым постоянно сражался?

Рассмотрим теперь непосредственно вопрос о смысле и факторах подобного обращения. Как представляется, последние можно разбить на четыре четких и не связанных друг с другом группы.

Первая из них дает возможность лучше понимать произведения трех авторов. Подробное освещение румынского периода жизни Элиаде, Чорана и Ионеско не только лучше позволяет узнать их биографии, но и, на наш взгляд, дает необходимый ключ к пониманию их эволюции и выбора ими тех философских, теоретических, экзистенциальных позиций, которые они заняли в зрелом возрасте. Следует отметить, что сами наши герои приводят доводы в пользу данной концепции. Перечитав свой дневник за 1940-е годы четыре десятилетия спустя, сам Ионеско с большим удивлением констатировал, насколько мало он изменился. «Сущность мышления на самом деле меняется мало; метаморфозы могут претерпевать только обороты, форма, ритм», — в свою очередь отмечал Чоран в конце 1970-х годов[16]. Он к тому же предупреждал своих читателей: «Я никогда не написал ни слова, идущего вразрез с моими убеждениями»[17]. Элиаде открыто заявлял, что его творчество необходимо оценивать в целостности. Кроме того, попытки разграничить его научную деятельность, с одной стороны, и деятельность политического трибуна и активиста — с другой стороны, весьма затруднены их совпадением во времени. В этой связи необходимо напомнить, что такие его важные работы, как «История религиозных идей и верований», «Трактат об истории религий», наконец, «Миф о вечном возвращении», опубликованный в 1949 г., были задуманы и даже частично написаны во второй половине 1930-х — первой половине 1940-х годов, т. е. в годы максимальной приверженности Элиаде Легионерскому движению.

Темы, проходящие через их творчество красной нитью, практически все сформировались еще в румынский период. Это относится к поразительной взаимосвязи философско-политического творчества Элиаде до 1945 г. и его исследований в области истории религий (проблематика элит, жертвенности, антисемитизма, прославление архаики, подход к протоистории как к «колыбели расы» и т. п.). У Ионеско также найдется немного любимых тем, которые бы не были так или иначе порождены травмами румынского периода (рассуждения о заразности идеологии, об обезличивании, об одиночестве толпы, о порче языка и т. п.). Что же касается произведений Чорана, написанных во Франции, мы покажем, что в них в значительной мере переписывалось, перерабатывалось, наконец, по выражению самого автора, «уничтожалось» то, что создавалось еще в Румынии. И даже если абстрагироваться от всего написанного, один лишь возврат в этот мрачный период, на наш взгляд, позволяет лучше понять последующее отношение Чорана, Элиаде и Ионеско к французским интеллектуальным кругам, к политике, к евреям, к Израилю, к Западу и к модернити в целом.

Далее следует упомянуть о факторах исторического характера. Присоединение Чорана и Элиаде, как, впрочем, и существенной части блестящей верхушки Молодого поколения, к фашистскому движению представляется сложной проблемой. Она требует анализа хотя бы потому, что такого массового «обращения» в фашизм, как в Румынии, не наблюдалось в межвоенный период ни в одной восточноевропейской стране. Какова степень ответственности этих известных деятелей культуры за дискредитацию демократической идеи, за то, что жестокость и насилие превратились в стране в обыденные явления, одним словом, за политическое кораблекрушение Румынии в 1930-е годы, затем — за ее превращение в союзницу Рейха вплоть до августа 1944 г., ставшее всего лишь кровавой прелюдией к установлению иной, не менее жесткой диктатуры, называвшейся коммунистической? Это очень серьезные вопросы, которые невозможно обойти, размышляя о бедствиях XX в. И они также легли в основу настоящей работы. Анализ группы исторических факторов потребовал затронуть в ней также вопросы истории антисемитизма и интеллектуального фашизма в Восточной Европе. Данные явления нечасто привлекают внимание исследователей; между тем они представляют самостоятельную главу в европейской истории XX в. Их изучение помогает постичь фашизм — но также и антикоммунизм. Названия обоих явлений оканчиваются на «изм»; но что общего между ионесковской критикой тоталитаризма, основанной на индивидуализме, и националистски окрашенными критическими выступлениями Элиаде? Того самого Элиаде, который в 1943 г. смешивал в одну кучу «евреев, американцев и англичан», а в эмиграции выступал воинствующим противником «азиатского варварства», прежде всего по причине его чужеродности национальному этосу. Подобный двусмысленный подход был характерен для всего его творчества; и той же двусмысленностью отдавала его позиция 1970—1980-х годов в отношении националистического «курса на самобытность», избранного режимом Николае Чаушеску. В целом следует сказать, что анализ творческого пути троих деятелей культуры представляется исключительно плодотворным в том смысле, что позволяет восстановить во всей его целостности тот сложный мир антикоммунистической эмигрантской среды, чьей столицей стал Париж. При ближайшем рассмотрении движущие силы и логика ее эволюции предстают гораздо более сложными, чем это обычно считается.

Третья группа факторов касается отношения к трем румынским авторам Европы и носит, скорее, социологический характер. Дело касается анализа дискуссии вокруг принадлежности Элиаде и Чорана к фашистскому движению. Эта дискуссия выглядит весьма поучительной, поскольку в ней как в зеркале отражается происходящее в европейском интеллектуальном пространстве. В самом деле, мнения исследователей поддаются вполне четкому разграничению. Одни ощущают названное пространство расширенным до всеевропейского масштаба; их подход по преимуществу критический. Для других оно сжато до национального уровня — они выступают с противоположной, «национальной» точки зрения. Весьма интересно установить, в какой мере эти различия (которые зачастую определяют и неодинаковое понимание соотношения культуры и политики) обусловили остроту спора вокруг политического прошлого обоих писателей. Об этом свидетельствует, в частности, та энергия, с которой румынские интеллектуалы еще до 1989 г., но особенно после него бросились на «защиту» своих культурных кумиров (cultural heroes)? Неотвязное ощущение безликости, постоянно рисующиеся в воображении заговоры, остаточные проявления комплексов культурной неполноценности, сохранение представления о себе, структурированного по культурным осям господства/подчинения (соответственно: Запад/ «презираемая» восточноевропейская периферия)... все эти настроения создают идеальную призму, через которую и следует рассматривать существующее здесь безумное стремление выделиться, добиться признания. Таковы, на наш взгляд, основные причины мощного сопротивления, возникающего в Румынии при любой попытке исследовать фашистский период[18]. Можно утверждать, что в этом отношении дух, царящий в посткоммунистической Румынии, очень напоминает довоенный. Восстановить «румынское достоинство», покончить с чувством национального унижения — необходимость достижения этих целей займет важное место среди тех факторов, которые определили приверженность румын фашизму и одновременно — любовь-ненависть к Европе.

Обращение к прошлому вызывает к жизни, наконец, еще одну группу факторов — этических, относящихся к положению и ответственности интеллектуала в условиях диктаторского режима. Они соприкасаются с тем, что один из сподвижников Клода Леви-Стросса французский этнолог Исаак Шива называл «правом писателя на злоупотребления». Уроженец Румынии, чудом спасшийся во время Ясского погрома 1941 г., Исаак Шива вынужден был сам вкусить, как он говорил, «плоды той несущей смерть истории, которую помогал творить Мирча Элиаде»[19]. Истории, современниками которой, однако, являемся мы все.

Сегодня уже имеются исследования, посвященные тем или иным аспектам румынского периода Элиаде, Чорана и Ионеско. Однако до сих пор нет ни одной работы, где бы их творческий путь и политическая деятельность рассматривались вместе, исчерпывающим образом и под одинаковым углом зрения. Тем не менее три эти личности представляются тесно взаимосвязанными, практически нерасторжимыми (как уже говорилось, вплоть до совпадения крутых перемен в судьбе и в идеологических взглядах). Нельзя рассматривать их и вне контекста двух великих политических катастроф XX в. Эта книга явилась результатом длительного изучения их творчества в рамках научного исследования, которое велось в двух направлениях. Автор впервые столкнулся с творчеством трех «великих парижских румын», изучая философию и используя при этом практически внеисторичный подход. Вторая встреча произошла десять лет спустя и стала результатом моих занятий новейшей историей Восточной Европы (политическая история и история общественной мысли). Возможность проведения анализа сразу в двух аспектах, историческом и философском, предоставляла существенные преимущества по сравнению с другими подходами. Анализ политической стороны дела оказался для меня, несомненно, проще, чем для ряда румынских специалистов; ведь я, как француженка, не ощущала воздействия тех аффективных и идентитарных (identiraires) факторов, которые не могли не оказывать на них воздействия. В то же время я оказалась в более выгодном положении, чем многие западные толкователи творчества Элиаде и Чорана: не являясь специалистами по восточноевропейскому региону, они часто были вынуждены опираться исключительно на интерпретацию текстов (зачастую — только тех немногих, что были переведены). Мои предыдущие изыскания по проблематике румынского национализма с 1920-х годов и вплоть до коммунистического периода позволили создать необходимый для данного исследования исторический фон; возможность непосредственного доступа к источникам обеспечила проведение контекстуального сопоставления ранних работ Чорана, Элиаде, Ионеско, прежде очень мало известных и оказавшихся крайне интересными, с их более поздними трудами. Это оказалось единственным способом установить адресатов писем, выявить преемственность логических связей и идеологических рассуждений, относившихся к разному времени, расшифровать гомологии (homologies), восстановить пропуски и связи. Иными словами, определить, какие операции надо было применить, чтобы сначала на основе некоей совокупности терминов и понятий построить ортодоксальный политический дискурс в конкретной социоисторической ситуации, а затем совершенно на той же основе создавать совершенно иные тексты, уже соответствовавшие условиям эмиграции.

Наконец, несколько слов об источниках. Настоящее исследование должно было опираться на документы, в большинстве своем не издававшиеся на французском языке (прежде всего — на переписку), и работы трех авторов, опубликованные в румынский период. Это тысячи страниц, подавляющая часть которых не существует в переводе; их не найти поэтому в западных библиотеках. Конечно, в Румынии положение лучше, хотя и там после 1989 г. не был опубликован сборник, который содержал бы все «легионерские», т. е. политически ангажированные, произведения Чорана и Элиаде[20]. Многие из этих работ никогда не переиздавались после войны. Это относится, в частности, к элиадевской «Салазар и революция в Португалии» (Бухарест, 1942) и к «Преображению Румынии» Чорана («Vremea» 1936 и 1941). В 1990 г. книга Чорана была опубликована в Румынии, но с большими купюрами, и поэтому не представляла интереса для исследователей его творчества. Ряд документов не были изданы ни по-французски, ни по-румынски. В их список входит «Дневник», который Элиаде вел в Португалии в 1941—1945 годах. Этот фундаментальный труд, насчитывающий 435 страниц, хранится в Библиотеке Регенстайна в Чикаго. В парижской Библиотеке Жака Дусе дремлют папки с многочисленными «стыковыми» («charnieres») рукописями Чорана, одна из которых — «О Франции», от 1941 г. В этой книге использовались также архивные документы, обнародуемые впервые. Помимо анализа ранее опубликованных выступлений свидетелей (в газетах, мемуарной литературе, переписке румынских интеллектуалов, общавшихся с тремя нашими героями в 1930—1940-е годы, затем в эмиграции), мы использовали как дополнение к исследованию и интервью, данные во Франции, Румынии, Израиле и США.

Трудность этой работы заключалась в необходимости взаимоувязать хронологический и концептуальный планы книги, сочетать повествование с объяснением, непрерывно пересекая, по мере возможности, события национальной и зарубежной истории, в том числе в ходе анализа отдельных тем и их последовательных изменений. Поскольку дело касалось особенно чувствительного аспекта политической ангажированности, автор был заинтересован в том, чтобы книга не превратилась в процесс, где творился бы «суд истории»: подобные работы мы отвергаем. Именно с этой точки зрения использование исключительно политических работ представлялось недостаточным. Был выбран подход, в рамках которого подобные работы анализировались в сочетании с философскими или научными трудами; задача заключалась в том, чтобы установить, в какой мере идеи, развиваемые Элиаде и Чораном в политической сфере (например, антисемитизма или возрождения «румынской сущности»), соответствовали теоретической базе других направлений их творчества. Наша рабочая гипотеза состоит в том, что здесь на пути исследователя могут одновременно возникнуть два препятствия, которых требуется обойти. Одно из них очень часто встречается у румынских специалистов и состоит в оценке крайне правой позиции Чорана и Элиаде как случайного эпизода, не оказавшего сколько-нибудь существенного воздействия на дальнейшее творчество ни моралиста-Чорана, ни ученого-гуманиста Элиаде. Второе заключается в попытке относить все написанное ими к «обыкновенному фашизму». Как представляется, при обоих описанных подходах утрачивается понимание той сложной связи между политическим и философским аспектами их творчества, которая, на наш взгляд, сохранялась постоянно как во временном, так и в концептуальном отношении.

Еще раз уточним: задача данной книги состоит не в том, чтобы кого-то судить и осуждать. При ее написании мы исходили из убеждения, что строительство новой Европы предполагает создание подлинной сравнительной истории интеллектуалов и что написать ее должны те, кто раньше пребывал по разные стороны железного занавеса. Эта цель представляется неразрывно связанной с другой задачей — вывода восточноевропейских исследователей из прежней изоляции. В этом отношении идеальные возможности предоставляет изучение восточно-западных жизни и творчества трех символических представителей XX века — Чорана, Элиаде и Ионеско.

Примечания:

1

Laignel-Lavasline A. Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan Bibo. Paris: Calmann-Levy, 2005.

2

С публицистикой и мемуарами Ионеско русскоязычные читатели могут познакомиться по изданию: Ионеско Э. Противоядия. М.: Прогресс, 1992.

6

Eliade M. Fragments d’un journal II. (1977—1978). P., 1981. P. 350.

7

Ionesco E. Lettres a Tudor Vianu II (1936-1949). Bucarest, Editura Minerva, 1994. P. 276.

8

Цитаты из «Португальского дневника» М. Элиаде (1941—1945 годы) извлечены нами из английского перевода, сделанного М. Л. Риккетсом; автор выражает благодарность сотруднику издательства University of Chicago Press Дэвиду Бренту за разрешение цитировать этот фундаментальный труд.

9

Высказывание в беседе с философом Г. Личану, «Континенты бессонницы» (Liiceanu G. Itineraires d’une vie: E. M. Cioran. P., 1995. P. 104).

10

Lettres a Tudor Vianu, op. cit. P. 274-275.

11

Письмо, написанное от руки, приведено в капитальном труде историка З. Орня. Z. Ornea, Les Annees 30. L’extreme droite roumaine, Bucarest, 1995. P. 211.

12

Cioran E. Cahiers (1957—1972). Р., 1972. Р. 294.

13

Borgeaud P. Mythe et histoire chez Mircea Eliade. Reflexion d’un ecolier en histoire des religions // Annales 1993 de l’Institut national genevois. № 37. 1994. P. 45.

14

Мы цитируем выступление А. Финкелькраута и Г. Личану в посвященном Чорану выпуске передачи «Repliques», которая прозвучала на радиостанции France Culture 18 декабря 1995 г. В ней участвовал также П.-И. Буассо, автор статьи «Преображение прошлого» (Boissau P.-Y. La transfiguration du passe // Le Monde. 1995.28.7).

15

Ionesco Е. Present passe, passe present. P., 1976. P. 197 (курсив мой. — Авт.).

16

Cioran Е. En relisant... Exercices d’admiration. P., 1986. P. 209-210.

17

Cioran E. Cahiers. P. 294.

18

Необходимо, однако, в этой связи подчеркнуть, что подход молодого поколения историков и ученых, сформировавшегося после 1989 г., к проблемам новейшей истории очищен от окалины патриотизма, разъедавшей официальную историографию предыдущего периода. Автор неоднократно имел возможность констатировать это обстоятельство, будучи руководителем семинара в Высшей школе общественных наук (Ecole des hautes etudes en sciences sociales, EHESS) в 1999/2000 учебном году по проблемам использования прошлого (до 1989 г.) политического опыта в восточноевропейских странах.

19

Chiva I. A propos de Mircea Eliade: un temoignage / Le Genre humain. Dossier «Faut-il avoir peur de la democratie? P., Automne 1992 — hiver 1993. P. 90.

20

В этой связи отметим, однако, во-первых, некоторое количество подборок в толстых журналах, во-вторых, прекрасный сборник «Идея, которая убивает. Некоторые аспекты легионерской идеологии», составители К. Петрулеску и А. Флориан. Сборник опубликован Институтом социальной теории Румынской академии наук (Бухарест, 1994). В нем содержатся многочисленные статьи Чорана и Элиаде на политические темы, а также их аргументированная критика.