Много лет я разъезжал по нашей стране, лихорадочно пытаясь встретить как можно большее количество людей.

Ибо идея о шансе (помните Курочку Рябу?) не давала мне покоя.

Понимая, что мы живем в стране, которая пережила самое страшное в истории человечества – нападение на генофонд, представляя себе все последствия этого нападения, я старался построить свои выступления таким образом, чтобы разбудить в людях веру в силу воздействия прекрасного, в их собственные творческие возможности.

О телевидении нечего было даже и думать. Поэтому приходилось работать, только как бы физическим телом.

С одной стороны, даже сейчас, через много лет, в глубине души понимаю, что это попахивает утопией.

В 1991 году, в последний день пребывания на родной земле написал стихотворение, которое назвал: “Московские старухи”.

Вот оно:

Старые московские квартиры...
В них – старухи, словно негативы:
Веруют упрямо в Дух и Баха.
Кружева, как дырки, в их рубахах.
Правнуки – битово-беспартийны:
Путают иконы и картины.
Остальные говорят (о, время!)
Про зарплаты, пенсии и премии.
А когда семьей вернутся с дачи –
Не играют Шуберта, не плачут...
Но старухам жить осталось мало...
(Вторят им арбатские подвалы.)

Прошло 14 лет... Ни тех старух, ни тех подвалов нет...

Но что же взамен?

Когда я иду по улицам Петербурга, то среди многих изменений (положительных и отрицательных) наблюдаю одно для меня самое трагическое.

Огромное число девочек 13-14 лет и старше, которые ходят по улицам, сидят на скамейках в парках, дворах и пьют пиво. И не просто пиво, но такое, которое в Швеции например, можно купить только в специальных магазинах. Эти магазины работают пять дней в неделю (с 11 до 18 часов). Но купить крепкое пиво в Швеции может только тот, кто достиг двадцати лет. Если у продавца есть сомнение в возрасте покупателя, то требуемся документ, удостоверяющий возраст. Во всех магазинах, где продают спиртное, есть даже такое обращение: “Если вам уже исполнилось двадцать лет, но вы выглядите моложе, то не забудьте взять с собой удостоверение личности”. Таким образом страна пытается защитить своих граждан от алкоголизма или, по крайней мере, от привыкания к спиртному с детских лет. К тому же крепкое пиво стоит так дорого (как, собственно, и все спиртное в Швеции), что всегда существует масса альтернатив для траты денег. Скажем, пол-литра крепкого пива стоит столько же, сколько поездка на суперкомфортабельном корабле из Стокгольма в Хельсинки (и обратно) с возможностью провести на корабле 18 часов (дискотеки, концерты, сауна). Затем – день в столице Финляндии и еще 18 часов назад.

Выбирайте!

Бокал крепкого пива или поездка на корабле.

Выбирайте!

Два бокала крепкого пива или поездка вдвоем в двухместной каюте. В Швеции никто не запретит мальчику и девочке ехать в двухместной каюте.

Выбирайте!

Два бокала пива или плеер.

Выбирайте!

Десять бокалов пива или полет в Париж и обратно (!!!). Если каждый день в течение десяти месяцев, не выпив бокал пива, откладывать его стоимость, то на эти деньги можно отправиться в двухнедельное путешествие на какой-нибудь остров в Средиземном море.

Можно взять с собой друга или подругу. Сэкономленных на пиве денег хватит на два билета на самолет (до Крита и обратно), гостиницу (номер на двоих со всеми удобствами), прекрасное питание, путешествия по всему острову.

Да, забыл сказать, что в гостинице обязательно есть бассейн для тех, кто любит подсвеченную пресную воду, бесплатные шезлонги и наличие рядом бара с прохладительными напитками и мороженым.

Выбирайте!!!

Бокал крепкого пива каждый день

или

поездка в колыбель европейской цивилизации!

Минойсская культура, древний Кноссос – лабиринт Минотавра.

Отсюда взлетел Икар.

Остров Крит, возможно, – одно из самых красивых мест на нашей планете.

И все это – вместо одного бокала крепкого пива в день.

Кем нужно быть, чтобы даже в течение одной секунды сомневаться в выборе. Только человеком с тяжелейшей алкогольной наследственностью.

В России же крепкое пиво стоит меньше чем сок, его можно купить в любое время дня и ночи, несчетно количество торговых точек, продающих алкоголь 24 часа в сутки. Тринадцатилетняя девочка, пьющая крепкое пиво, – это последнее нападение на генный фонд русского народа. Народ, переживший столетний ГУЛАГ, потерявший в течение четырех поколений своих лучших представителей, вступил в третье тысячелетие с крепленым пивом на знамени. И это – во имя группки людей, получающих миллиардные прибыли. Остатки народа, выдержавшие геноцид коммунистов, геноцид фашистов, погибнут в угоду пивной мафии. Помню, в конце 70-х годов партия и правительство приняли решение повысить цены на спиртное. Резко взлетели цены на коньяк, на высококачественные вина.

Но цены на низкопробные, медленно убивающие плодово-ягодные вина, которые, собственно, и пил советский народ, остались практически без изменений. Эти страшные вина народ ласково называл “чернилами”.

Должен сказать, что “чернила” были, пожалуй, великолепным добавлением к системе ГУЛАГа. Ибо коммунистическая идея могла существовать только при условии тотального страха или тотального потребления спиртного. (Лучше – того и другого вместе.)

Я тогда написал стихотворение, которое могло быть высоко оценено коммунистами (15-20 лет лагерей). Помню, даже ухитрился раза два прочитать его со сцены.

Я и сегодня удивляюсь тому, что все обошлось. Хотя мне кажется, стихотворение было пуонизано такой болью за страну, что даже гебисты не могли не согласиться с ним.

Никогда бы не подумал, что оно может быть актуальным через двадцать пять лет.

Для того чтобы при чтении моего стиха у нынешней молодежи не осталось темных пятен, напомню об одном жутком событии 70-х годов. Мир тогда ужаснулся тому, что происходило в стране под названием Камбоджа (Кампучия). Тамошние коммунисты, начитавшись ленинских работ, решили последовать главной идее вождя мирового пролетариата, заключающейся в том, что во имя священной цели – построения коммунизма – можно и нужно идти на любые жертвы.

Вот и решили камбоджийские коммунисты (красные кхмеры) не рассусоливать с уничтожением собственного народа на десятилетия, как Ленин и Сталин, а сделать это в рекордно короткие сроки.

В эти рекордные сроки им удалось уничтожить почти треть собственного населения (два миллиона человек). А поскольку экономики коммунистических стран нигде и никогда не справляются с обязанностью “обеспечить постоянно растущие потребности” (цитата из программы КПСС) своих народов, то не хватило у бедных камбоджийских коммунистов патронов.

Но, как говорил один из вождей Коммунистической партии Советского Союза Л.И. Брежнев: “Советский народ знает: там, где партия, там победа”. Камбоджийская партия тоже нашла победный выход. Людей стали закапывать в землю живьем.

А теперь стихотворение, которое называется “Геноцид”.

У этих вин других названий нет –
Любые – геноцид. И только он.
Трагедия Камбоджи канет в Лету
Мотыгою людей убит миллион.
Другой миллион живыми закопали.
А третий... Впрочем, хватит слезы лить
Сыграю лучше Баха на рояле,
Чтоб, веруя в Гармонию, забыть
Камбоджу словно сон... Да было ль, право?
Но посмотри вокруг... О нервы, в жгут!
И на Россию найдена управа,
Что ласково “чернилами” зовут.
Забыт Омар Хаям – не по карману
Букеты тонкие, пьянящие, как стих,
А на “чернила” цены без обману –
О, рубль семьдесят!.. Еще миллион утих...
Правители! Безбожники!!!
Ведь кресла
и пледы теплые у батарей вас ждут.
Давно пусты мозги, сердца и... чресла –
Для вас зачать – и то огромный труд!
А впрочем, что со мной – такие темы
Впервые на бумагу занесло.
Давно рисунки превратились в схемы,
И Пушкино – не Царское Село.
...Устал, отстал, задумался – не время –
Уже не время,
поздно, слиплось все.
Не будет искры – затерялся кремень.
В зачатии отраву занесет
В миллион прекрасных тел...
Душой – кастраты,
Но не кастраты телом...
Бог! Ты где?
Стране нужны поэты,
не солдаты!!!
...Но некому помочь такой беде...

Сегодняшний вариант стиха о “пивных” девочках звучал бы, наверное, еще страшнее.

Но главное из того, о чем хочу сказать, – впереди.

Речь многочисленных ныне “пивных” (а в прежние времена просто девочек) за годы моего отсутствия резко изменилась.

Эти тоненькие, находящиеся в романтическом возрасте девочки, идя по улице, говорят таким языком, каким в мое время пользовались строители, которым на ногу упала железная балка.

Но даже строители моего времени, как только боль проходила и стресс отступал, использовали меньшее количество нецензурных слов в единицу времени, чем эти “воздушные” девочки.

Каждый раз, когда я слышу их речь, то вглядываюсь в лица говорящих, пытаясь увидать следы порока. И каждый раз испытываю потрясение. Ибо во многих лицах я вижу так хорошо знакомые мне по картинам русских художников-портретистов XVIII-XIX веков черты.

Черты утонченные, часто с явными признаками дворянства. Внешне это по-прежнему Наташи Ростовы, Тургеневские героини, Татьяны Ларины. Те, кто вдохновляли русских поэтов и художников.

Часто я вижу лица, красотой и светом напоминавшие мне лица дочерей последнего российского императора.

Это невероятное, мистическое, нелепое, сюрреалистическое несоответствие между

утонченным обликом этих девочек

и

пивными бутылками в их руках. Из горлышек этих бутылок они пили, двигаясь по пути к своим неведомым мне целям.

Архитектурой той части города, по которой они передвигались

и

уровнем их речи, речи героев пригородных зловонных трущоб конца XVIII века, где жили дети нищих, проституток, алкоголиков.

Только в те времена девочек обязательно остановил бы околоточный надзиратель и либо выдворил чернь, недостойным образом ведущую себя в дворянском районе города, либо отвел нарушительниц в околоток. Но никто кроме меня не оборачивался на этих девочек, не смотрел удивленно.

Патология стала нормой.

Но именно в этом страшном, нелепом, кричащем несоответствии и увиделась мне вся глубина трагедии России XX века.

Моя фантазия перенесла меня в последнюю четверть XIX века, во времена прапрапрабабушки одной из “пивных” девочек.

Прапрапрабабушка говорила на нескольких языках, читала поэзию Байрона и пьесы Мольера на языке оригиналов, играла на рояле, писала стихи, вела дневник, которому поверяла интимнейшие и невиннейшие тайны своей жизни.

Она вышла замуж за талантливого, подающего надежды молодого человека.

Этот молодой человек действительно стал выдающимся ученым.

Настолько выдающимся, что (уже немолодым) попал в ленинский список из двухсот ученых, которых надлежало немедленно выслать из страны.

Его же немолодую жену с двумя взрослыми сыновьями, женой старшего сына и двумя внуками уплотнили, оставив одну маленькую комнату в их же двенадцатикомнатной квартире.

Ее сыновья попали в молотилку первых большевистских лет. Когда один из пьяных матросов, пришедших в их комнату в одну из страшных послеоктябрьских ночей, начал вырывать листы из старинного семейного альбома, чтобы унести с собой его серебряный футляр, то сын попытался поговорить с этим человеком (?).

И был расстрелян в упор в их же комнате на глазах у своей старой матери, жены и сыновей. Его жена вскоре умерла от нервного истощения. Вскоре умерла и бабушка.

Оставшиеся сиротами двое его детей стали беспризорными, но, несмотря на перипетии времени, сумели подняться, выстоять и занять достойное место в обществе (увы, в недостойном обществе!).

Один из них был репрессирован в 1937 году, другой – в 1939 году (без права переписки). Сын этого другого ребенком попал в лагерь для членов семьи врагов народа (ЧСИР – член семьи изменника Родины). Вышел из лагеря в 1956 году, вскоре женился на простой и очень доброй женщине. У них родилось двое детей. Но отец довольно скоро умер – сказались семнадцать лет, проведенные в лагере.

Чтобы выжить, его жена с двумя детьми вернулась в родную деревню. Выжить удалось, но ее старший сын попал в компанию деревенских алкоголиков. В 1976 году подался в город на заработки. Гулял напропалую, перебивался случайными заработками. В 1990 году у его сожительницы родилась дочь. Возлюбленный вскоре бросил их (а может, умер или попал в тюрьму).

Так одинокая женщина и жила вдвоем с дочерью. Затем сошлась с еще одним мужчиной, родила двоих детей. Ее старшей дочери в 2004 году –14 лет. Она ходит с компанией подростков по улицам Санкт- Петербурга, пьет пиво.

Ее речь наполовину состоит из названий мужских и женских половых органов.

Она и есть прапраправнучка нашей любительницы читать Байрона в оригинале.

Она, не зная того, вернулась в город, где ее корни. Но город уже без Байрона, без гимназисток, ведущих дневники и посещающих оперу.

Это город, где, как и во всей скорбной стране, произведен самый невероятный в истории человечества эксперимент. Наша “пивная” матерщинница – одна из миллионов “пивных” матерщинниц, ставших невинными жертвами безумного коммунистического эксперимента с его страшной селекцией.

Но, заглянув в ее глаза, я узнал ее... прапрапрабабушку.

Они так похожи!

Есть шанс спасти эту девочку!

Ей ни о чем не напомнит Киркоров, ее ничем не обогатят “Тату”.

Передачи телевидения только подтвердят правильность выбранного ею сорта пива и естество ее представлений о ценностях “послегулаговского” мира. Ее друзья и подруги твердо знают:

в этом мире главное – деньги.

Ибо чем больше денег, тем больше можно купить пива. Тяжелое хмельное состояние высвобождает то ощущение, которое поэты когда-то называли “волнением в крови” и преобразует его в потребность “трахаться” с наиболее настойчивыми мальчиками.

Это тем более естественно, поскольку огромное количество ее подруг – “пивных” девочек давно этим занимаются, а кое-кто сделал это статьей дохода. А некоторым даже удалось найти себе кавалеров, у которых столько денег, что они могут потратить на свою девочку за один вечер в ресторане полугодовой заработок школьной учительницы по литературе. И все же...

Есть шанс спасти эту девочку!

Ничего не осталось у нее от города ее прапрапрабабушки.

И не время унесло все это, а ГУЛАГ, длившийся без малого сто лет. ГУЛАГ вытравил из нашей девочки историческую память.

Есть шанс спасти эту девочку!

К счастью, существует наука ГЕНЕТИКА. Гулаговские вожди пытались расправиться и с ней.

Ибо никакая другая наука, кроме разве что кибернетики, не способна разрушить

до основания всю коммунистическую идеологию.

Но, как сказано в послании поэта Алексея Константиновича Толстого к начальнику российской цензуры графу М.Н Лонгинову.

С Ломоносовым наука,
Проложив у нас зачаток,
Проникает к нам без стука
Мимо всех твоих рогаток,
(имеется в виду цензурных рогаток. – М. К.)
Льет на мир потоки света
И, следя, как в тьме лазурной
Ходят Божии планеты
Без инструкции ценсурной.
(орфография оригинала. – М.К.)

Спасти наших “пивных” девочек не могут бывшие работники ГУЛАГа, ныне уверенно ведущие страну по пути “торжествующей” демократии, не могут и разворовавшие все, что осталось в стране после замены коммунистов на посткоммунистов, тусовщики.

“Пивных” девочек может спасти то, что я совсем не научно называю ПОБОЧНАЯ ГЕНЕТИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ. Я просто убежден, что глубоко внутри, на уровне подсознания живет в этих девочках память о чем-то ином. И если удалось бы НАПОМНИТЬ им об этом неимоверно далеком, подлинном, приоткрыть иной мир, дать шанс, то великий народ еще можно спасти.

Вот здесь самое время объяснить мою позицию по поводу предложенного мной примера. Этот пример с девочкой – крайне драматичен. Но совсем не обязательно, чтобы предки были дворянами, учеными или интеллигентами.

Я просто описал крайнюю ситуацию, когда за сто лет не осталось ничего от происхождения и памяти предков, В качестве примера показал невероятный генеалогический путь от великого ученого и его образованнейшей жены к “пивной” прапраправнучке.

Для восстановления справедливости покажу еще несколько вариантов загубленных генеалогий. Прапрапрадедушка – зажиточный крестьянин.

Его раскулачили, сослали в Сибирь, лишив его прапраправнучку богатейшей фермы, которая была бы передана ей по наследству, вручив взамен пиво.

Есть шанс спасти эту девочку!

Прапрапрадедушка – сельский священник. Его расстреляли, поскольку он протестовал, когда вышло постановление: взорвать храм, где он служил. Прервано поколение священников. Его прапраправнучка – обожает мешать пиво с водкой.

Есть шанс спасти эту девочку!

Прапрапрадедушка одной из “пивных” девочек владел доходным домом в Петербурге.

Его прапраправнучка каждый день проходит мимо этого огромного дома посасывая из горлышка крепкое пиво, и, естественно, не догадывается, что она, проживающая с отцом, матерью, двумя сестрами и братом в комнате величиной двадцать квадратных метров на далекой окраине, должна была бы стать хозяйкой этого дома. Большую часть времени она проводит на улице еще и потому, что очень не хочется возвращаться в постылую комнату, где вечно нечем дышать.

Есть шанс спасти эту девочку!

Ведь на самом деле многим из “пивных” девочек дискомфортно, ибо в них спит “тоска по крови, по судьбе”, как писал Герман Гессе в своем романе “Игра в бисер”. Они, девочки, ничего не помнят. Но их гены “помнят” и доходные дома, и оперные спектакли, и молитвы в тихой церкви.

Но у читателя может возникнуть вопрос: почему я все время говорю о девочках?

Ведь существуют и “пивные” мальчики, и проблемы послегулаговского посткоммунистического общества касаются их в той же степени?

И да и нет.

Да,

ибо к услугам мальчиков все тот же океан круглосуточного пива.

Да,

ибо они – жертвы той же страшной коммунистической селекции.

Да,

ибо и у мальчиков нет альтернативных программ по телевидению.

Да,

ибо и у мальчиков – мутировавшая речь, не имеющая ничего общего с основами великого русского языка. И все же в условиях катастрофы в первую очередь необходимо заниматься девочками. И вот почему.

Женщина несет большую ответственность за то, чей род она продолжит.

Мужчине (я сейчас имею в виду случайную сексуально-пивную встречу), по сути, все равно, состоялось ли зачатие. Он может об этом никогда не узнать. Женщина же вбирает в себя живое семя, и этот акт – священный акт продолжения рода. Женщина родит данного конкретного ребенка, наследующего тысячи предыдущих поколений.

Мужчина, участвующий в акте зачатия, может быть равнодушен к последствиям, ибо завтра он может произвести еще одно (а то и не одно!) зачатие. С другой женщиной (или женщинами). Но как первая, так и вторая женщины зачнут и родят конкретного ребенка от конкретного мужчины. Им, женщинам, предстоит жить с этим ребенком, воспитывать его, кормить его грудью, быть свидетелями его развития.

Для мужчины половой акт может носить только характер наслаждения.

Для женщины он может оказаться судьбоносным.

Поэтому я поведу речь о еще одной особенности, которую несут в себе тоталитарные системы.

О ней не так много пишут и говорят, но проблема эта очень существенна. Я называю ее проблемой непартнерства.

Путешествуя в советские годы по нашей огромной стране, я обнаружил, что процентное соотношение полов среди присутствующих на моих концертах примерно 70 к 30. Первая цифра – процент женщин, вторая – мужчин. За годы выступлений я получил многие тысячи писем от моих слушателей. В них размышления, впечатления, стихи. Я сохранил большую часть этих писем. Время от времени, погрузившись в свои архивы, перечитываю многие из этих писем.

Девяносто процентов писем написаны женщинами. И абсолютно большая часть – одинокими женщинами. Часто эти письма – очень глубокие размышления о музыке, о поэзии, о смысле жизни. Каждая из авторов – духовно богатая личность.

“Стоп! – скажет читатель – во всех этих цифрах нет чистоты эксперимента, ибо адресат писем – мужчина”. Нет ничего удивительного, что ему пишут женщины. Да к тому же еще и одинокие.

Честно говоря, я и сам не осмелился бы дать эту статистику, ибо правота моих оппонентов как бы стопроцентна. Но делаю это только после того, как поговорил со многими женщинами, занимающимися деятельностью, сходной с моей. Я говорил на эту тему с очень яркими лекторами-музыковедами, писателями, поэтами (терпеть не могу слова “поэтесса”! Марина Цветаева писала:

“Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я поэт”

(выделение мое. – М.К.)

Так вот, процентное соотношение мужских и женских писем, полученных выступающими женщинами то же. Я не исключаю момента, что часть моих корреспонденток писали письма под воздействием не только небесных чувств (ниже попытаюсь объяснить, почему часть писем по сути скрытое признание и в земной любви). Но главная причина того, что большинство авторов писем одинокие женщины –порождена долгим существованием патологического тоталитарного государства.

Дело в том, что женщина куда меньше связана с социумом, чем мужчина. Грубо говоря, женщина при коммунизме – не коммунистка, а при фашизме – не фашистка (разумеется, существуют исключения).

Величайшая цель женщины на Земле – соединить Землю с Космосом.

Женщина – представитель Вселенной на нашей Планете.

Женщина – адепт Вечности.

Рождая ребенка, она рождает микрокосм.

И микрокосм этот тождественен макрокосму, то есть Вселенной.

Рождение ребенка с точки зрения Вселенной – процесс равновеликий рождению Галактики. (Почему это так – читайте в главе о величайшем философе всех времен Николае Кузанском.) Но пока поверьте на слово:

РОЖДЕНИЕ РЕБЕНКА И РОЖДЕНИЕ ГАЛАКТИКИ –РАВНОВЕЛИКИЙ ПРОЦЕСС.

Ибо женщина по природе своей – сотрудник Вселенной.

А с кем же сотрудничает мужчина?

С системой. Ибо мужчина – социален.

Мужчина встречает женщину на Земле, в конкретном социуме, в конкретной системе ценностей. Это он должен принять Посланника по всем законам земного гостеприимства, это он должен читать стихи планеты Земля, он должен приветствовать Мадонну, как это делали Пушкин и Рафаэль, Бах и Данте, Моцарт и Шекспир. Ибо мужчина не только оплодотворяет женщину в чисто физиологическом плане, но делает это и в духовном понимании. Так должно быть в идеале.

Мужчина представляет СИСТЕМУ.

Но если система гниет,

то гниет мужчина.

Если система лжет,

то лжет мужчина.

Если система лицемерит,

то лицемерит мужчина.

В результате у глубоких космических посланцев нет на тоталитарной части Земли партнера-эквивалента.

Почему именно в тоталитарной?

Те, кто жил и работал в те годы, меня поймут.

Хорошо работаешь – сто рублей в месяц.

Плохо работаешь – сто рублей в месяц.

Даже самый креативный мужчина был не в состоянии купить своей любимой ни собственного дома, ни пригласить ее в кругосветное путешествие.

И так во многих поколениях. В конце концов мужчина сдается. И тогда у нашего космического пришельца, женщины, есть два варианта:

Первый – все-таки найти не сдавшегося партнера своего уровня, ибо некоторый их процент есть при любых системах.

Второй – смириться, принять условия игры, зачать от непартнера.

А иногда даже так войти в свою роль, что будет незаметна разница между театром и жизнью. Помните у Шекспира: “Весь мир – театр, а люди в нем – актеры”. Ведь у космического посланника есть инструкция: попытаться найти своего партнера, но если не удастся (неблагоприятный социум), то попробовать мимикрировать, приспособиться (закрыть глаза на непартнерство и из всех зол выбрать меньшее).

Однако не все женщины в состоянии следовать инструкции. Партнера своего уровня требований такая женщина не находит, а приспособиться, притвориться она не в состоянии В этом случае удел таких женщин – одиночество.

Есть и еще одна категория женщин. Эти женщины настолько сильны, что не только выбирают себе партнера, но и воспитывают его для максимального соответствия. Подобные женщины не могут никому принадлежать под воздействием пива или прельщенные деньгами.

Для того чтобы получить право быть рядом с такой женщиной, мужчина должен владеть признаками не материального благополучия, но духовного прежде всего. И здесь я подбираюсь к попытке ответа на главный вопрос:

Почему надо восстановить генетическую память прежде всего девочек?

Да потому что, если самка оленя ждет победителя оленьего турнира, для того, чтобы родить оленят именно от победителя, то это значит, что в природе есть программа по улучшению оленьего рода. Ведь каждое следующее поколение оленей будет сильнее и выносливее. А это актуально для оленей.

Какова же Программа развития Человечества? Думается, в первобытных обществах – та же что и у оленей.

Но затем произошли изменения – Программа потребовала совершенствования иных параметров. Духовных, творческих, созидательных. Отныне эта странная группа млекопитающих будет развиваться в направлении Мышления и Духовности. Сначала мысль необходима для того, чтобы использовать рациональные (а не силовые) приемы выживания, затем мысль начинает осознавать себя проявлением космического духа). Итак, цель мышления вначале – предельно рационализировать выживание на Планете, а затем вступают в силу Бах и Шекспир. Моцарт и Гёте... Чтобы развитие было эффектным и активным, функции самки, представляющей ХОМО САПИЕНС – ЧЕЛОВЕКА РАЗУМНОГО будут теперь предельно отличаться от функций самки оленя или барана

Это уже не самка, а Женщина, то есть носительница Космического Духа, Вселенского Разума.

(Дева Мария в Новом завете, Незнакомка у Блока, Вечная Женственность у Гёте и т.д.)

Главной задачей Женщины становится прежде всего улучшение Человеческого Разума. Она, как и все представители живого, будет делать все возможное, чтобы улучшить. Но уже в первую очередь не физические параметры, а духовные.

И если оленихе по-прежнему необходима физическая сила ее партнера, то Женщине в первую очередь – Духовная.Возбудив генетическую память нашей “пивной” девочки, мы лишаем “пивного” мальчика шанса духовно, а, следовательно, затем телесно завоевать эту девочку. Для того чтобы получить этот шанс, мальчик должен победить в интеллектуальном турнире.

Повышая уровень требований девочки, мы этим самым вынуждаем влюбленного в нее мальчика, обойдясь без пива, действовать, исходя из потребностей ХОМО САПИЕНС (то есть человека разумного).

Таким образом, напоминая девочке о том уровне общения, который, по сути, заложен в ней Космически и Генетически, мы поднимаем планку ее восприятия на несколько порядков вверх.

Помню, во время выступления в одном из университетов страны, получаю на сцену записку следующего содержания:

“И все-таки согласитесь, у нас – двойная мораль. Как-то странно все получается.

Пушкин в письме к Вяземской пишет: “Моя сто тринадцатая любовь будет моей женой”. А мы все: “Ах, Пушкин, ах, светлый гений”.

Да развратник он, а не светлый гений. Не только сто тринадцать женщин перелюбил, но еще и пересчитал их всех! Получается двойная мораль.

Если какой-нибудь Васька с нашего факультета переспал с несколькими студентками, и они пожалуются на Васькину безнравственность, то Ваську мигом выгонят из комсомола, а то и из университета.

А Пушкину, значит, можно?!”

И тогда я ответил:

– Да, Пушкину можно.

А Ваське нельзя.

Для того чтобы это осознать на философском уровне, нужно хорошо понять античную мысль:

Что дозволено Юпитеру не дозволено Быку.

(Ибо от бога рождаются боги и полубоги, а от быка – телята.) А на бытовом уровне скажу просто. Чем же все-таки отличаются сто тринадцать пушкинских женщин от ста тринадцати васькиных?

Пушкин своим женщинам дал.

Васька у женщин взял.

Общаясь со своими женщинами Пушкин дарил им частицу своего Гения, огня, творческого вдохновения. Васька не дарил, а принимал подарки (я сам слышал как васькины девочки делились друг с другом: “Я ему дала, а ты дала?”)

Пушкинские женщины после Пушкина будут выше.

Васькины – ниже (на одного ваську). Пушкинских женщин теперь будет помнить все человечество.

Васькиных даже сам Васька забыл.

Я думаю, что пушкинское донжуанство – важнейший акт русской культуры. Ибо общаясь с женщиной, Пушкин давал ей такой уровень общения, после которого очень трудно опуститься на порядок или на несколько порядков ниже. Иногда мне даже кажется, что пушкинское донжуанство – акция, продуманная самим Господом. Чем больше таких Пушкиных, тем больше Ваське нужно учиться, думать, читать, чувствовать.

Иначе все прекраснейшие женщины достанутся Пушкину. Донжуанство Пушкина, Тютчева, Блока, Пастернака, Маяковского, Есенина и других русских поэтов – великий подарок России от ее Судьбы.

Традиции российского сладкогласия – это встреча Поэта и Женщины. Если бы Пушкин мог встретить всех питерских “пивных” девочек! Хотя бы по полчаса на каждую.

Вот тогда-то все мальчики – предполагаемые партнеры этих девочек – будут вынуждены и речь изменить, и стихи почитать, а глядишь, еще и музыку придется сочинять. Иначе – ни одного шанса.

В этом смысле мне очень нравится мысль Маяковского о том, что жену нужно ревновать не к мужу Марьванны, а к Копернику.

Воспоминание:

Когда во времена моей юности мальчики 16-18 лет искали себе девочек на одну только ночь, то они производили тестирование.

Мальчики даже и не подозревали, что их способ знакомства именуется столь сложным словом из научного лексикона, но тем не менее.

Так вот, эти мальчики шли по улицам, заговаривали с девочками, и через одну-две минуты после начала разговора включали в свою речь самую махровую нецензурщину. Если девочки возмущались и немедленно уходили, то значит, тест показал отрицание возможности полового акта с этими партнершами в ближайшие полчаса-час.

Если же девочки после залпа отборного мата, продолжали как ни в чем не бывало весело общаться с мальчиками, то это значило, что с данными девочками мальчикам повезло, и не надо тратить на них больше усилий. Остается лишь взять необходимое количество пива и отправиться вместе с девочками “на квартиру”.

И еще одно воспоминание:

Как-то во время очередных гастролей иду по коридору гостиницы и чувствую, что кто-то следует за мной буквально по пятам.

Оборачиваюсь: в нескольких шагах от меня – миловидная и очень, как бы это сказать, вызывающе-эротично одетая женщина (справедливости ради, ей было что показать!!!).

Когда я обернулся, то получил в подарок роскошную улыбку: “А я вас загипнотизировала. Я шла за вами и говорила: обернитесь, обернитесь! Вот, вы и обернулись”.

После нескольких минут веселого и ни к чему не обязывающего разговора я получил приглашение посетить ее номер. Когда я высказал сомнение: удобно ли так поздно (я ведь уезжаю на концерт, а приеду только после одиннадцати вечера), получил ответ, что вполне удобно. Когда я в одиннадцать часов вечера постучал в ее комнату, дверь мне открыла уже не просто красивая женщина, это была сама богиня эротики. На ее роскошном теле не было ничего кроме розового прозрачного пеньюара. Итак, сомнений не оставалось: я приглашен на великий сексуальный пир. Но поскольку я не языческий поэт, а иудейско-христианский, то просто тела для пиршества мне не хватало.

Во всех подобных случаях у меня появляется одна мысль: по каким критериям я избран для партнерства? Я не спортивен, у меня внешность не Ален Делона, рост у меня средний, мышечная масса – не культуриста. Вместо меня здесь мог быть куда более достойный кандидат. Вполне возможно, он и был... вчера. Но уехал. А я здесь – за неимением лучшего. В этом случае дух экспериментатора, музыканта, поэта берет верх над телом мужчины. И я решил почитать моей полуобнаженной партнерше свои стихи. Затем она рассказала мне о своей жизни. Вышла замуж в восемнадцать лет. Хороший был парень – руки золотые. Всем все делал. И строитель, и слесарь, и столяр, и электрик.

Но лгут газеты, что в Советском Союзе валюта – рубль. Не рубль, а бутылка. Вот и расплачивались с ним этой валютой.

Он начал пить, драться, бить ее, детей. Она по-прежнему живет с ним (а куда ей с двумя детьми деваться), но вот в редкие случаи командировок появляется возможность “оторваться”, забыть об этой мерзкой, наполненной матом и алкоголем жизни. Услыхав эту историю – одну из миллионов советских историй, – я решил пожертвовать одной ночью и подарить ей столько духовных эмоций, сколько смогу. Я говорил с ней так, как только поэт может говорить со своей возлюбленной.

Я рассказывал о самых интересных вещах. О тайнах философии и глубинах поэзии, о музыке и о жизни. Я раскрывал ей тайны слов. Конечно же, рассказывал и свою концепцию о женщине, как посланнике небес.

Она слушала, воспринимала каждой своей клеточкой. Ее глаза горели.

Передо мной сидела героиня величайших стихов, прекраснейшей музыки. Возможности ее восприятия оказались безмерны.

Ей никто никогда ничего подобного не говорил. Она впитывала в себя каждую строчку стиха, каждую мысль.

Это был ее мир.

В пять часов утра, прощаясь навсегда, я взял ее за руку. Человека, которому открыл целый мир. И она неожиданно отпрянула, неверно истолковав мое прикосновение: “Что вы? Как можно? После такого?

Вы себе не представляете, что вы со мной сделали! Но я не могу, так просто”

Когда я проснулся в одиннадцать часов утра, горничная передала мне огромное письмо. Для написания подобного ей понадобились все оставшиеся до отъезда часы. Вот фрагменты из этого письма.

“Михаил! Вы, наверное, обиделись на такое странное окончание нашего знакомства.

После вашего ухода я не могла уснуть. Легла, погасила свет, но через пятнадцать минут вскочила. Хотела позвонить в ваш номер, но боялась: вдруг вы уже спите.

И я решила написать вам. Я хочу объяснить вам, почему я так себя повела. Когда мы с вами встретились в коридоре, и вы обещали прийти ко мне в гости в одиннадцать часов вечера – я знала то, что между нами будет. То, что в моем представлении всегда бывает между мужчиной и женщиной ночью в одноместном номере гостиницы. Но когда вы вдруг начали читать мне свои стихи, я почувствовала себя на седьмом небе. Мне никто никогда не читал стихов. Я никогда в жизни не видела так близко настоящего поэта. Вы так много знаете, понимаете в этом мире. И как много времени вы потратили на меня! Я не знаю, как объяснить вам то, что со мной произошло. Мне стало вдруг больно от того, что мне никогда в этой жизни не пришлось понять, кто я.

А в эту ночь я влюбилась в вас.

Поймите меня правильно. Это совсем не так, как я раньше понимала. Мне стало стыдно, что я так влюбилась. Мне захотелось, чтобы вы всегда так рассказывали мне потому что тот мир, в котором я неожиданно оказалась, мне очень понравился.

Я никогда и не думала, что можно так жить и думать. Как же я живу? Как живут все те люди, которых я знаю? Я даже не смогу поделиться с ними тем, что я услышала и поняла.

Во-первых, не смогу ничего передать, а во-вторых, если бы даже и смогла, то они все равно ничего бы не поняли. Сказали бы: “С ума Наташка сошла!” Здесь нужны вы. Я никогда не забуду эти несколько часов. Но когда вы вдруг взяли меня за руку, мне стало страшно, и я подумала: “Ну вот, и он такой же, как и все”. А я не хочу, чтобы вы были, как все. Как у всех у меня уже было. И не раз. Но только я теперь не знаю, что мне делать, как мне себя вести, когда я вернусь домой к своему мужу, к своим сослуживцам. Как я могу спать с моим мужем, о чем я буду разговаривать с моими сослуживцами! Я не раз изменяла своему мужу, но меня никогда не мучила совесть. Потому что я получала то, что у меня было украдено – возможность лечь в постель с не пьяным вдрызг мужчиной, возможность услышать от кото то, что я красивая.

Но вот теперь я действительно изменила. И не только мужу, но и всем, с кем меня связала жизнь. Меня не мучает совесть, меня мучает обида за мою жизнь. Но я должна знать, что вы не станете на меня обижаться. Вас, я уверена, столько людей любит, что вы легко забудете одну провинциальную женщину. Извините за сбивчивое письмо.

Я постараюсь попасть когда-нибудь на ваши концерты.

Спасибо за все.

Обнимаю вас”.

Письмо, как я уже говорил было намного длиннее, в оригинале оно выглядело куда более “сбивчивым”, чем в этих фрагментах. Я постарался, насколько смог, сохранить особенности оригинала.

Но я никогда не забуду автора этого письма, ее активного восприятия, ее тонкости в понимании стихов, мыслей.

В который раз сам себе задаю один и тот же вопрос.

Что было бы, если бы эта женщина попала в иную атмосферу– в иной круг людей?

Если бы она, с ее открытым и глубоким восприятием, стала бы не постельной принадлежностью алкоголика, а вдохновительницей Гёте?

Но чтобы не быть несправедливым, хочу раскрыть вам одну тайну.

Муж этой Наташи (который алкоголик) происходит из семьи священника. Его прапрапрадед был одним из умнейших и духовнейших людей России. Угадайте сами, что с ним случилось, если скажу только, что он был сподвижником святейшего патриарха Тихона? А теперь стройте сами генеалогическое древо...

Наташа, милая! Если вы когда-нибудь прочтете эту книгу, то узнаете, что прикосновение к вашей руке в пять часов утра было не подготовкой полового акта, а символом духовного единства.

А впрочем думаю, теперь вы и сами обо всем этом догадались.

Но то, о чем я здесь написал, – чистейший жанр трагикомедии. Женщина, планировавшая переспать со мной, “отказала” мне, поскольку я оказался интересным собеседником. И этот фарс – тоже результат разрушения ГУЛАГом межчеловеческих отношений, отношений между полами.

А если составить генеалогические древа нескольких миллионов нынешних преступников, алкоголиков, “пивных” девочек, то никакие истории на уровне Достоевского, ни какие трагедии Шекспира не сравнятся по трагизму с сухой информацией этих древ.

Культура в стране после всего, что произошло – вовсе не заполнение свободного времени, а самая огромная жизненная необходимость.

Цель ее – восстановить генетическую память.

Цель культуры – возрождение великой нации.

Я могу только представить себе сколько шишек полетит в мою бедную голову после этой главы.

Но я действительно не знаю других путей.

После невиданного в истории человечества разрушения генофонда,

после разрушения святая святых – дворянских корней нации,

после вырывания корней русской интеллигенции, миллионы лучших представителей русского народа (в том числе возможных партнеров прекрасных русских женщин) можно и сегодня найти в виде трупов и костей в районе вечной мерзлоты.

Если кто-нибудь назовет меня сумасшедшим, а мои рассуждения – бредом, я немедленно соглашусь, что это так, но... Но только при одном условии: если у моих оппонентов есть реальная формула решения.

Но помните: промедление смерти подобно!

Ибо ни в одной другой цивилизованной стране мира проблема геноцида и, как одно из многих его следствий, непартнерства столь остро не стоит.

P.S. Мне осталось лишь выполнить свое обещание и вернуться к объяснению того факта, что часть писем, полученных мною от одиноких женщин, были признаниями в любви.

Каждый раз, когда я выхожу на сцену к своим слушателям, то испытываю ни с чем не сравнимое чувство любви. Оно настолько грандиозно!

И я знаю, что на Земле нет другой равновеликой энергии для контакта между людьми.

Это чувство помогает раскрыть человеческие сердца навстречу Высокой музыке и поэзии. Не испытывая этого состояния, я не смог бы выступать, не смог бы быть искренним.

Но поскольку любовное общение (не путать с сексуальным) одинаково сильно вне зависимости от того, как много людей в нем участвуют, то некоторые из сидящих в зале одиноких женщин воспринимают эти встречи личностно. То есть из подсознания в сознание переходит идея о том, что стоящий на сцене, говорящий, читающий стихи, играющий музыку мужчина – ее партнер. И что долгожданная встреча произошла. Что наступает время для следующей стадии – любовная переписка.

Здесь у меня всегда существовала очень серьезная проблема: ответить – значит затеять переписку.

Не ответить – значит разочаровать, лишить того ощущения любви, которая на самом деле – не любовь к конкретному мужчине, а форма проявления любви к искусству, принявшей облик того, кто оказался первооткрывателем.

Артур Шопенгауэр говорит, что искусство подлинное доступно только избранным, ибо “обыкновенный человек, этот фабричный товар природы, который она ежедневно порождает тысячами и тысячами, совершенно не способен к подлинно незаинтересованному созерцанию”. Что имеет здесь в виду этот, безусловно, один из самых глубоких мыслителей последних столетий? Он просто-напросто декларирует тот очевидный факт, который можно легко проследить в жизни: подлинная культура действительно принадлежит немногим. Можно прийти в какую угодно аудиторию, можно останавливать любых прохожих на улицах в разных странах, задавать множество вопросов по специально разработанным анкетам.

Результат будет всегда одинаков в процентном отношении: число людей, глубоко погруженных в музыку, поэзию, литературу, изобразительное искусство, окажется настолько малым, что мы будем вынуждены согласиться с Шопенгауэром.

Можно вспомнить и нашего выдающегося современника – испанского философа Хосе Ортегу-и-Гассета, который пошел еще дальше, пытаясь найти пути спасения великого искусства от толпы, которая по сути угрожает самому существованию искусства.

Ведь человек способен проявлять агрессивность по отношению к тому, что выше его понимания. Хосе Ортега-и-Гассет даже предложил метод спасения искусства от толпы.

Представьте себе, что у вас в доме есть одна особая ценность – часы работы великого мастера. Наступил момент, когда ваш прелестный ребенок потребовал дать ему часы в качестве игрушки. Вы не можете выполнить требование вашего дражайшего чада, ибо вы прекрасно отдаете себе отчет в том, что малыш сделает со старинными часами. Первое, что вы хотите сделать, – это поставить часы очень высоко, чтобы ребенок их не достал.

Хорошо!

Хорошо для часов, но плохо для ребенка. Ибо малыш будет плакать ровно столько, сколько он видит часы. Есть другой вариант: спрятать часы, а внимание ребенка отвлечь какой-нибудь соковыжималкой. Пусть ломает – не жалко. Хорошо!

Для ребенка! Но не для вас и не для часов. Ибо часов нет. Они не показывают время и не радуют глаз совершенством форм.

Есть третий (и единственно возможный) вариант: оставьте часы на месте, но перед этим пригласите мастера, который за небольшую сумму сделает вам точную копию часов.

Поставьте игрушку рядом с настоящими часами и скажите ребенку, что теперь у него есть точно такие же часы. И ребенок, схватив игрушку, оставит настоящие часы в покое. То же самое нужно сделать с искусством. Не нужно ставить его высоко. Не нужно прятать. Нужно только подменить.

Эту теорию Хосе Ортега-и-Гассет назвал “теорией часов без механизма”.

Срочное создание таких форм и видов искусства, которые, будут поверхностно похожими на культуру, на искусство. В них не должно быть только одного – механизма, без которого эти формы смогут выполнять лишь функцию подделки, игрушки. Подделки эти и следует бросить толпе, подменив ею подлинное, прекрасное, но, увы, недоступное массам искусство.

Легко было бы рассердиться на философа и, обругав его последними словами, забыть о его существовании. Но попробуем на мгновенье принять его позицию и порассуждать на эту тему. А вдруг в этом что-нибудь да есть?

(Здесь идут мои собственные рассуждения.)

Если раньше

великая музыка звучала в салонах у тех, кто ее понимал;

картины великих художников висели в домах тех, кто способен был ими наслаждаться;

уделом поэзии было – приносить наслаждение читающей элите,

то теперь происходят процессы, которые станут разрушительными для искусства, для культуры, а следовательно, для всей человеческой цивилизации.

А именно:

толпа получила формальный доступ к музыке, которая вызывает у нее только зевательный рефлекс (ибо под сонаты и симфонии нельзя танцевать),

к картинам художников, которые будут оцениваться потребителями лишь в соответствии со степенью съедобности изображенных на холсте продуктов (гастрономический эффект),

сходства изображенных на холсте деревьев и людей с “настоящими” (фотографический эффект),

к романам, в которых будет раздражать отсутствие бросовой скандально-сексуальной интриги или полезной для употребления нехитрой морали (отсутствие Голливудского эффекта),

к стихам, которые, если не дают полезных советов для непосредственного выживания, будут восприниматься как бессмысленный набор слов (ибо слово в осознании толпы может быть лишь обозначением конкретного предмета или доступного немедленному пониманию действия).

Вспомните при всем этом шопенгауэровскую формулу неспособности обыкновенного человека к незаинтересованному созерцанию.

И вот получив доступ ко всему этому (через радио, телевидение, открытые картинные галлереи, всеобщую грамотность), толпа приступит к ликвидации этого ненужного, раздражающего, заносчивого, не ведущего ни к размножению, ни к утеплению, ни к пропитанию искусства, которое к тому же нагло осмеливается требовать права на существование.

Здесь-то и вступит в действие “теория часов без механизма”. Толпа получит подделку и навсегда оставит в покое настоящее искусство.

Толпа ведь не понимает ценности подлинного.

Как это все невероятно страшно!

Но и как похоже на правду!

Ведь это, по сути, и сделано!

Но что-то тут явно не так.

Ибо если это соответствует действительности, то следовательно, сама Жизнь этически (нравственно) негативна, принципиально несправедлива. Это значит, что человечество обречено на вымирание как человечество разумное. Или на возвращение к самой низшей стадии развития (то есть дотворческой, чисто бытовой, где критерий – только физическое выживание). Но ведь упрямый опыт говорит о действительно мизерном проценте воспринимающих великое искусство.

Отрицать этот очевидный факт – значит занять страусиную позицию.

Поэтому вместо того чтобы делать вид, что этого нет, давайте попробуем разобраться что можно сделать, чтобы (скажем, пока осторожно) куда большее количество людей пришло к настоящему искусству, приблизилось к духу подлинной культуры.

Но прежде всего нам необходимо выяснить:

в чем же главная причина невосприятия огромным количеством людей шедевров великого искусства.

В недостатке образования?

Клянусь, мне приходилось встречать немало людей, получивших самое высокое музыкальное образование, но которые были порой дальше от глубокого восприятия великой музыки, чем иные, подобного образования не получившие.

В отдаленности искусства от нужд и потребностей человека?

Да ведь все подлинное искусство всегда стремится воспеть человеческий гений, величие духа во всех, даже самых трагических, ситуациях в жизни человечества. Преодолевая все войны и ужасы, все кошмары и несоответствия, искусство всегда утверждало величие человека.

Во врожденной эстетической глухоте и слепоте?

Готов согласиться, что такие люди могут быть и есть, но процент их должен быть не очень высок.

И речь в этом случае может идти о каком-то проценте брака (как при всяком обширном производстве).

Но брак – скорее исключение, чем правило.

Ибо я убежден, что человек по своей божественной природе создан гениальным. Иначе разрушается смысл Гармонии Мира.

Он, Человек, сам – музыка Баха и Моцарта.

Он, Человек – часть Вечности, проглядывающей сквозь великую светотень на полотнах Рембрандта.

Он – герой полотен мастеров Возрождения.

Он – Дон-Кихот и Санчо-Панса. Он – Гамлет.

Он – Фауст.

Но тогда почему – “часы без механизма”?

Что же ему мешает?

Что???

Представьте себя в кухне, занятого мытьем посуды.

Занятие не самое приятное, но, увы, необходимое.

Чтобы как-то скрасить времяпровождение вы решили послушать музыку.

По радио звучит что-то очень приятное, эстрадное, ласкающее слух. Музыка превращает мытье посуды в автоматический процесс.

Вы можете даже нежно промурлыкать эту простую красивую мелодию. Вы словно соавтор, певец, творец. Как хорошо, что есть радио, легкая музыка, возможность расслабиться!

Меняется программа.

Звучит тяжелый рок.

И это не беда. Исчезает легкость, но взамен появляется мускульная энергия, активность, состояние особой бодрости. Пространство кухни словно раширяется, оно наполняется огромным количеством людей, движушихся в едином телесном порыве.

Мытье посуды как процесс растворяется в куда более активных движениях.

Меняется программа. Звучат первые аккорды “Патетической” сонаты Л. Ван Бетховена.

И вот здесь вы бросаетесь к радиоприемнику и немедленно выключаете эту, с позволения сказать, музыку, непопятно зачем вторгшуюся в ваши владения, пытающуюся испортить ваше настроение этими страшными аккордами, напряженными созвучиями.

Необходимо немедленно убрать наглую музыку, которая без разрешения захватила пространство вашей кухни, лишая вас права на расслабленность, на спокойное созерцание.

Какое это счастье, что есть возможность выключить радио!

Или переключить на другую программу, где опять зазвучит “нормальная” музыка. Музыка, которая позволит вам благополучно домыть посуду и заняться другими, более приятными, делами.

Миллионы людей проходят через описанную мной здесь ситуацию. Миллионы людей выключают или переключают радио, как только начинает звучать классическая музыка. У миллионов людей рождается условный рефлекс – классическая музыка – выключаю, потому что не люблю. И если дома бесплатно выключаю, то уж тем более никогда не пойду в концертный зал слушать этого ужасного монстра, да еще платить за это мучение деньги. Таким образом, миллионы людей раз и навсегда лишают себя шанса услышать классическую музыку. Но вся нелепость в том, что,

выключая радио, люди практически делают правильно, ибо подсознательно не позволяют этой музыке прийти в кухню и аккомпанировать мытью посуды.

Этим самым люди реально проявляют уважение к классической музыке, отказывая ей в иллюстративной или фоновой функции.

(А она действительно, если и обладает подобной функцией, то в минимальной степени).

Какой парадокс! Миллионы людей подсознательно уважают, а сознательно ненавидят. Но может ли возникнуть ситуация при которой “Патетическая соната” не вызовет негативной реакции у “посудомойщика”? Попробуем смоделировать подобную ситуацию.

Вы моете посуду.

Никакой музыки. Вместо этого вы рассуждаете про себя вот о чем:

Вчера вы были в театре и смотрели трагедию Шекспира “Ромео и Джульетта”. Она произвела на вас сильное впечатление.

Но почему Ромео и Джульетта умерли? Зачем Шекспир так безжалостен? И ведь эта смерть – совершенная нелепость? По всей логике развития они должны были выжить.

Зачем нужно было Шекспиру так выстроить обстоятельства, чтобы эти столь любящие друг друга мальчик и девочка погибли?

Потом вы вспоминаете, что подобное есть не только у Шекспира.

Есть Паоло и Франческа,

Лейла и Меджнун,

Ширин и Фархад,

Тристан и Изольда...

У разных народов, в различных культурах, на разных языках постоянно встречается один и тот же образ: Он и Она, которые до безумия любят друг друга, но погибают.

Погибают во всех культурах.

Почему?

Ведь встреча Ромео и Джульетты – это событие планетарного масштаба. Совершенная любовь.

И сопутствие ей всюду – Смерть.

Почему?

Почему?

В исламе и христианстве, язычестве и буддизме? Смерть!

Но ведь это же несправедливо, нелепо!

Может быть, это значит, что подлинная любовь, как и все подлинное, не способна существовать на нашей планете?

Но кто же мы тогда на Земле?

Чем заполнена наша Земля?

Злом?

Но этого не может, не должно быть!..

Хотя очень похоже на то. Ведь бесконечные войны.

Мы не столько строим, сколько отстраиваем разрушенное в очередной войне.

Вместо того чтобы обняться друг с другом на этой крохотной красивой, затерянной во Вселенной планете, вместо того чтобы построить на ней рай, мы тысячелетия специализируемся на строительстве ада. И в этом весьма преуспели...

...В этот момент по радио начинает звучать “Патетическая соната” Бетховена.

Ее начало – как набат, как тревожные колокола...

Значит, Бетховен – о том же. Эти мысли были всегда.

Борьба со злом – наполнение этой музыки.

Какие тяжелые, страшные аккорды!

Неужели нет спасения?

Вдруг музыка становится подвижной, стремительной, гармоничной. В ней пробуждается невероятно пружинистая энергия добра.

Добро пробуждает Красоту, Игру (да-да, побочная партия!).

Это движение несколько раз останавливается тревожными аккордами начала. Но и в нем все меньше трагедии и все больше раздумия.

Вторая часть сонаты ставит все на свои места: мелодия высочайшего благородства, воплощенная духовность, гармония. I

Третья же часть – радостное торжество движения, стихия танцевальности. Пройден путь от трагического в начале к свету всемирной игры.

От застывшей вулканической лавы к фонтанирующей идее красоты и гармонии бытия.

Вы не выключили радиоприемник!

Почему?

Да потому что к моменту начала музыки вы не посуду мыли, а думали о судьбе Ромео и Джульетты.

Потому что вы стали представителем Человечества.

И музыка, которая как раз и направлена ко всему Человечеству, обратилась к одному из его величайших представителей – к вам.

Всякая музыка согласна быть фоном,

аккомпанировать мытью посуды,

катанию на коньках,

танцам в компании веселых друзей,

флирту с миловидными женщинами.

Но только не классическая музыка.

В отличие от других видов музыки, классическая музыка не может быть фоном.

Она требует полного внимания только и только к себе!

Благодаря радио и телевидению классическая музыка, вместе со всей другой музыкой, пришла в ваш дом, но вот условия существования у классической музыки иные.

Она воспринимает вас не как “фабричный товар природы”,

а как богоподобный феномен,

как Собеседника,

как Вселенскую личность,

как представителя Высшего Планетарного Совета, озабоченного трагической судьбой Ромео и Джульетты. Многие столетия классическая музыка принадлежала лишь небольшой части общества, которая была способна оплачивать и культивировать изящное, тонкое, глубокое музыкальное искусство.

Более того, несколько столетий само слушание подобной музыки было важнейшим признаком принадлежности к элите, к власть имущим.

У простого народа были свои песнюльки и танцульки, цель которых – снять напряжение после тяжелой работы, отвлечь плебс от повседневных тягот. Цель же музыки для элиты иная – приобщение к вневременной Вечной Красоте, Гармонии.

В наше время, когда такого разделения уже нет, тенденция сохранилась. Радио же, которое должно было внести равенство шансов для восприятия высокой музыки, вызвать впоследствии потребность у каждого нормального человека, не дожидаясь радиопрограмм, услышать эту музыку в концертных залах, не только не выполнило свою функцию, но и загнало ситуацию в, казалось бы, безысходный тупик. Ибо для восприятия классической музыки не в фоновом, а духовном уровне необходимо, чтобы организм, психика воспринимающего этого рода музыку человека находились не на бытовом уровне психических реакций, а на высоком.

Иными словами, человек должен быть на время освобожден от гнета повседневности и открыт сферам иного рода. Но поскольку большую часть своего времени на Планете человек находится в бытовых условиях (образно выражаясь, моет посуду), то шансы классической музыки “поймать” слушателя в момент его выхода из бытового уровня в уровень Планетарности, Вечности почти равен нулю. Ведь ситуация с Ромео и Джульеттой смоделирована мною как идеальная. В реальной жизни это почти невозможно.

Мы попытались ответить на вопрос: “КТО ВИНОВАТ?” (естественно, перед вами лишь один из “виновников”, но весьма значительный).

Теперь же наступило время попытаться порассуждать на тему второго вечного вопроса: “ЧТО ДЕЛАТЬ?”

Мне думается, что со мной согласятся многие читатели.

Существуют три врага, лишающие многих людей возможности открыть для себя этот грандиозный мир искусства.

Первый

Многосотлетнее разделение на приобщенных и неприобщенных.

Второй

Радио и телевидение. Не потому враги, что у них плохие передачи, а потому, что уже самим своим существованием они лишили классическую музыку ее основной функции – быть главой общения, а не заполнением звукового вакуума.

Третий

Бытовое состояние, в котором человек находится большую часть своей жизни, отсутствие контакта со своей колыбелью – Вселенной.

То есть речь идет о неразвитости Души.

Никто и никогда не отрицает, что человеку необходимо пребывать в бытовых сферах, ибо он, как и все живое, вынужден добывать себе пищу, иметь крышу над головой, продолжать свой род, кормить и охранять потомство. Но если пребывание в этом измерении окажется безальтернативным, то со временем атрофируется сама потребность в измерениях иных.

Это значит, что земное возьмет верх над духовным и... человек мало чем будет отличаться от муравья. (Справедливости ради: муравьям ни разу не пришло в головы взрывать свой или чужой муравейник или убивать представителей своего рода и вида. К тому же не знаю как вы, а я еще ни разу в жизни не видел пьяного муравья.) Следовательно, душа, как и тело, требует гимнастики, определенных упражнений для развития. Суть этих упражнений – умение выходить за рамки каждодневности, приобщение к высшим духовным ценностям.

На протяжении тысячелетий эту функцию выполняла религия.

В момент общения с Богом человек действительно выходил за рамки земного и обращал свой взор к делам небесным, вечным.

Но в последние столетия вера в Ветхо- и Новозаветного БОГА заметно пошатнулась, превратилась в традицию, ритуал.

Она уже не занимает Душу человека в той степени, в которой это было прежде.

Вместо веры ничего адекватного не пришло, все начинается и кончается земным.

И для Души настали темные времена, ибо все разумные попытки доказать бытие Бога оказались тщетными.

Но если попытаться в нескольких строчках высказать основу этики гениального философа Иммануила Канта, то это прозвучит примерно так:

ДОКАЗАТЕЛЬСТВ БЫТИЯ БОГА В ОБЛАСТИ РАЗУМА

НЕТ И БЫТЬ НЕ МОЖЕТ.

НО ОНО СУЩЕСТВУЕТ В ОБЛАСТИ ЭТИКИ.

ИБО КАКОВЫ БЫ НИ БЫЛИ ЖИЗНЕННЫЕ ЯМЫ,

КРИЗИСЫ, ИЗВИЛИНЫ –

КУЛЬТУРНОЕ РАЗВИТИЕ ВСЕГДА ПОСТУПАТЕЛЬНО.

То есть в области культуры и искусства на планете никогда не бывает спада.

И в самом деле, давайте разберемся.

Бах писал свою музыку триста лет назад. Но и сегодня она воспринимается актуальной, по-современному сложной и глубокой. В то время как уровень развития науки, техники во времена И.С. Баха был с сегодняшней точки зрения первобытным. Люди знали тогда в миллионы раз меньше, чем сейчас.

А баховская музыка из трехсотлетней глубины “знает” в миллионы раз больше, чем мы сегодня. С одной стороны, бесконечные войны, человекоубийства, но, с другой стороны, высочайшая пластика духовности и человеколюбия, выраженная в музыке, в поэзии, в изобразительном искусстве.

И, здесь мы соглашаясь с Иммануилом Кантом, можем сделать вывод.

В культуре и искусстве мы – подлинные, то есть такие, какими должны быть, какими мы задуманы.

В обычной же жизни мы не справляемся с самими собой и проводим ее вне нашего божественного предназначения.

Для неверующих уберем понятие Бога и заменим на идею Космоса или Вселенной.

Баховская музыка знает о Вечности и Добре.

Мы же живем только сегодняшним днем.

В каждодневной суете, где происходит постоянная утечка энергии Добра и накопление энергии Зла.

Так что же это за гимнастика души, которая способна вывести нас из плена сегодняшнего дня и подарить нам свободу Вечности?

Первый шаг

(самый сложный) – ясное осознание что понятие Духа и Духовного – не образное выражение, не метафора, а правда и подлинность.

Почему этот шаг – самый сложный?

Да потому, что всякие разговоры о Вечности мы чаще всего воспринимаем недоверчиво-пренебрежительно или как не имеющий смысла в реальной жизни патетически-поэтический стиль.

Бывает и хуже: часто мы настолько удалены от духовной сферы, что уже сами разговоры о ней звучат раздражающе. Порой разговоры на эту тему даже считаются неприличными. Но если все-таки осознать, что человек – это двуединство Духа и тела?

Тело можно увидеть, описать, ощупать, сфотографировать.

Здесь все ясно.

Но где же признаки Духа?

Послушайте “Арию” И.С. Баха из оркестровой сюиты Ре-мажор. В басах этой музыки проходит линия безостановочного, безвозвратного, неумолимо текущего времени. Это секунды, которые нельзя ни остановить, ни удержать, ни даже замедлить. Это – наша телесная жизнь, которая находится в постоянном движении по направлению к смерти. Но одновременно первые скрипки поют мелодию такой невиданной красоты и совершенства, что рождается ощущение – эта музыка явно неземного присхождения.

Мелодия словно рождается из далекого космического свечения,

затем развиваясь проявляется как безграничная любовь, как совершенство, которому трудно найти определение, выраженное земными словами.

Она одновременно – улыбка и горечь, мольба и смирение. Ее абсолютная гармония не имеет аналогий в формах земной жизни. Ее обитель – сфера чистого духа. По сути Бах дает здесь конфликт между бессмертием Духа и изначальной обреченностью тела.

Время разрушает любую материю, но оно бессильно против того, что не имеет материальных структур.

Мелодия скрипок светла, но и печальна. Ибо это душа, расстающаяся с телом.

Душа бессмертна, но она уже никогда не встретится с этим телом, ибо тело обречено на несуществование.

А посему “Ария” Баха – одновременно скорбь и свет. Неземной свет и земная скорбь.

Глубокое духовное слушание этой музыки приоткрывает окно в то измерение, откуда мы, люди нашей Планеты, вышли в этот телесный мир.

Когда я рассказывал об этой музыке одиннадцатилетним детям в одном из городов Швеции, то говорил о том, что басы – это поступь смерти, а мелодия первых скрипок – бессмертие Духа.

Затем спросил:

“Что может означать тема вторых скрипок?”

И получил самый гениальный ответ, который только можно услышать:

“В О 3 Д У X!!!”

Как только мы по-настоящему погружаемся в искусство – нам открывается иной мир, иные измерения. Мы перестаем мыслить только реалистично, ибо искусство демонстрирует нам такие сферы бытия, которые очень трудно, а порой и вообще невозможно объяснить с точки зрения даже самой изощренной, но материалистической логики.

И в самом деле, как И.С. Баху удалось создать неисчислимое количество шедевров?

Откуда движущие силы?

Ведь безмерные, безграничные творения баховского духа рождены обыкновенным земным телом человека с земным именем и со всей земной ограниченностью этого тела!

Где проблемы усталости, творческих кризисов, наконец, самых обыкновенных болезней? Баховский творческий процесс осуществлялся как непрерывное энергетическое извержение, без отступлений, без расслаблений, практически без какого бы то ни было подготовительного периода.

Как объяснить феномен Моцарта?

С его вечно больным телом, страхом смерти, постоянной необходимостью работать ради насущного хлеба. Но все это – только одна сторона.

Откуда же возникает гениальное гармоническое и мелодическое совершенство моцартовской музыки, непрерывный поток вдохновения? Откуда она, эта другая сторона?

Как понять существование Ван Гога?

Психически совершенно нестабильного, одинокого, никем никогда не поддержанного, но, однако, открывающего новые измерения в области мышления и видения. И действительно, откуда эти полнота жизни, уверенность в правильности избранного пути, высочайшая пластика, невероятное Вселенское Знание, путь в Будущее?

Как оценить или соразмерить жизнь Бетховена и его музыку? Вытекает ли суть его музыки из его быта, из его образа жизни?

Или наоборот, отрицает и возникает как полнейший противовес?

А феномен Шекспира?

Не случайно ведь возникали версии, что Шекспира не существовало и, что это, скорее, собирательный образ. Подобные подозрения можно легко понять, если попытаться объять его наследие и ответить только на один вопрос: как один человек, проживший на свете совсем недолго, даже через четыреста лет после своей смерти является носителем опыта и этики, ни много ни мало, всей цивилизации?

Ведь творчество Шекспира и сегодня призвано отвечать на самые сложные и неоднозначные вопросы существования человека.

Один и тот же человек пишет Сонеты и “Сон в летнюю ночь”, “Гамлета” и “Бурю”, “Ромео и Джульетту” и “Много шума из ничего”.

Но даже если бы Шекспир не написал больше ничего кроме “Гамлета”, то уже одной этой пьесы было бы достаточно, чтобы говорить о космогонии Шекспира и даже рассуждать о неземной подоплеке его творчества. Ибо по мере того как наша цивилизация “взрослеет”, мы только начинаем приближаться к первым робким попыткам ответить на некоторые вопросы, четыреста лет назад поставленные перед человечеством Шекспиром.

Нам сегодня легко рассуждать об особой рембрандтовской светотени, ибо мы – дети электрического века, века кино и театра.

Но откуда этот, видимо, величайший художник всех времен – Рембранд – знал о подобном свете? Свечение людей и предметов на его полотнах тем сильнее, чем больше их Духовная сущность. Вообще, откуда гении берут силы для творчества? В каких источниках получают они веру в свою правоту? Ведь ничто в телесном мире не утверждает необходимости такой правоты. Так откуда же эта невероятная энергия самопожертвования? Откуда это знание и уверенность в правоте?

Владимир Вернадский:

“Жизнь – это такая же часть космоса как энергия и материя”.

Тогда что же такое – одаренный человек?..

Космическая материя, одаренная космической энергией?

Значит, Человек – есть материальное Тело, одаренное энергией – Духом?..

Но для чего? В чем смысл подарка?

Существовал Космос по каким-то своим космическим законам.

Взрывы сверхновых, нейтронные звезды, черные дыры, белые карлики...

Кому понадобилось поселить в JCocmoc Человечество?

С какой целью?

Какова значимость созданной Человечеством

“Лунной сонаты”,

“Страстей по Матфею”,

“Прометея”,

“Фауста”,

Реймского собора,

“Божественной комедии”?

Это что, случайность?

Полоний о Гамлете:

“В его безумии есть своя система”.

Человек – системное безумие?

Муравьев явно запрограммировали.

А человека?

Да или нет?

А войны? Есть ли они в программе?

А бесконечная вражда религий, рас, стран?

Как относятся Вселенские программисты к этой вражде?

Но ведь с другой стороны – собор Святого Петра, Альгамбра, Тадж-Махал, храм Покрова на Нерли?

Для чего мы это построили?

Так, может быть, что-то запрограммировано, а что-то и нет?

Согласно Шопенгауэру, необходимы миллионы размножений для того, чтобы однажды породить Творца, Гения, или Подлинно Человека.

Может быть, страшная правда именно в этом.

Количество, переходящее в качество.

То есть необходимо огромное количество человеческого материала, безграничное множество популяций, чтобы результатом стали Шекспир, Бах, Леонардо?

В конечном итоге человеческий материал аннигилирует (умирает), но “Король Лир”, “Хорошо темперированный клавир”, “Джоконда” остаются и становятся символами всего человечества (в том числе и тех, кто проживет жизнь без Шекспира, Баха, Леонардо).

Вполне возможная версия.

...Но и здесь что-то не так.

Звучит античеловечно, антигуманно. Я совершенно не в состоянии признать, что это так.

...Хотя, с другой стороны, жизненный опыт подсказывает, что Шопенгауэр строит свои утверждения, исходя из очевидного.

...Но если Шопенгауэр прав, то нарушается этика Бытия.

Можно ли доказать, что концепция, при всей ее очевидной видимости и объективности, неверна?

Ее изъян уже хотя бы в том, что

коль скоро существуют гениальные создатели,

то должны существовать и гениальные восприниматели.

Шопенгауэр исследует ментальность гениев, создателей.

Но должны быть учтены и те, для кого все это создается.

Если предположить, что гении создают сугубо друг для друга, то разрушается понятие этичности культуры.

И тогда удел всякого творца – трагическая башня из слоновой кости. Полная изоляция.

...Или же приходится предположить, что все гениальное, созданное Человечеством, оценивается какой-то внеземной цивилизацией...

Но тогда мы вынуждены констатировать, что все основы бытия Человека есть лишь формы физического выживания. Концепция избранности должна быть неверна. Но как это доказать?

К а к?

...Прихожу в пятый класс школы:

– Ребята, кто такой Пушкин?

Хором:

– Александр Сергеевич Пушкин – великий русский поэт!

Притворно удивляюсь:

– А откуда вы это знаете?

Хором:

– А нам Марья Ивановна сказала!

– И вы поверили?

Хором:

– А в учебнике тоже так написано. Вот, смотрите:

“Великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин

родился...”

– Ах, в книжке написано? А разве все книжки говорят правду?

Вот однажды я открыл книжку, которую когда-то всей стране рекомендовали читать, писателя Брежнев зовут. А открыв, прочел такое, что у меня даже голова закружилась. Например: “Вопрос подъема сельского хозяйства стоит сегодня в особенно острой плоскости”. Так вот, этой книжке не верьте, потому что “острой плоскости” не бывает! Не говоря уже об “особенно острой плоскости”.

– Не верьте ни Марье Ивановне, ни учебнику. Верьте мне.

Пушкин – плохой поэт.

И давайте договоримся так: чтобы получить пятерку у Марьи Ивановны, можете рассказывать ей, как в книжке написано, а когда я приду к вам в класс, то говорите все, что думаете. Ведь если в себе немного покопаетесь, то найдете там честное и совсем иное, чем в книжке, мнение о Пушкине.

Никому кроме Марьи Ивановны этот Пушкин не нужен. Потому что вы, когда домой приходите, совсем не Пушкина читаете.

Не привыкайте обманывать с малолетства.

А впрочем, если вы серьезно насчет великого Пушкина, то попробуйте объяснить мне почему это так. Вы какие-нибудь стихи Пушкина знаете?

Хором:

– Буря мглою небо кроет,

Вихри снежные крутя,

То как зверь она завоет,

То заплачет как дитя.

– Откуда вы знаете?

Хором:

– Проходили!

(Слово-то какое – “проходили”! Уж если “проходили”, то не Пушкина, а по Пушкину. Ну да ладно!)

– А вы можете доказать мне, что эти строчки написаны великим поэтом?

Мальчик:

– А здесь про бурю написано.

– Ну и что? Сто поэтов писали про бурю, а великий, как вы утверждаете, именно Пушкин.

Девочка:

– Это очень красивые стихи.

– Вот как. Мне кажется, что эта девочка очень красивая, а ее соседу по парте – нет, потому что она ему вчера списать не дала.

Дети смеются, но понимают: красота – не математическая формула.

– Ладно, я не буду больше притворяться, а признаюсь, что я не могу прожить без Пушкина ни одного дня. Более того, Пушкин может столь многому научить, что его творчество должно было бы стать отдельным предметом школьной программы.

И каждый урок давал бы нам невероятно огромное количество информации о мире, о поэзии, о философии, об истории, о географии, о психологии, об истории искусства, о музыке.

Для того чтобы это понять очень глубоко, нужно стать ПУШКИНИСТОМ (есть такая профессия в русской культуре). Но я попытаюсь доказать вам, что даже эти четыре строчки могли быть написаны только величайшим поэтом.

Вы когда-нибудь слышали как воет буря?

– Слышали: У-у-у-у-у! О-о-о-о-о!

– Точно! Вот и у Пушкина:

Бу-у-у-ря

Мгло-о-ю

Кро-о-о-ет

То-о-о-о

Заво-о-о-о-ет

То-о-о...

– А вы слышали, как плачет ребенок? –

– Слышали: А-а-а-а!

– Точно! Вот и у Пушкина:

За-а-пла-а-а-чет

Ка-а-а-к

Дитя-а-а-а...

Но самая удивительная строчка – вторая:

“Вихри снежные крутя”.

Здесь мы не только слышим вой бури, но и, выглянув в окошко, видим ее завихрения, видим, как буря крутит поземку.

Поэтому слово “снежные” – трехсложное, треугольное. А до этого все слова были двусложные, ибо буря только звучала, то есть “выла”.

А чтобы еще лучше понять музыкальный эффект этих строк, произнесите несколько раз вслух слова “вихри крутя”, “вихри крутя”. Произнесли.

и

По комнате понеслись звуки ветра... А теперь давайте прочитаем эти магические строки вслух.

и

Завыла буря, заплакал ребенок, закружилась снежная поземка...

Вальдорфская гимназия в одном из красивейших скандинавских городов...

В традициях этих гимназий есть очень интересная система –погружения в предмет. Это значит, что в течение двух недель у гимназистов не будет никаких предметов, кроме одного.

И для того чтобы это получилось, обычно приглашают преподавать людей не из школы. Это могут быть ученые, искусствоведы, писатели, философы, композиторы. То есть будет преподавание не школьное, ни в какой мере не традиционное, а творческое, с большим участием творческой практики.

Мне не раз доволилось проводить такие погружения в музыку для студентов Вальдорфской гимназии. Обычно это происходит:

понедельник–пятница с 9 до 16 (с перерывом на обед).

Суббота – концерт, на который приходят гимназисты с родителями, а также педагоги.

Следующая неделя – по тому же расписанию, и еще один концерт.

В течение десяти дней преподавания передо мной – 60-70 гимназистов, в моем распоряжении моя скрипка, рояль, проигрывающая система. Представляете себе, какие невероятные возможности для настоящего погружения в культуру, в музыку, в мир мыслей и звуков?!

В гимназии, о которой я вам хочу рассказать, в моем распоряжении было 64 гимназиста в возрасте от 16 до 18 лет. Перед началом первого дня, пока они рассаживались, их куратор или, как мы называем в нашей школе, классный руководитель, очень концентрированно и педагогически умно рассказывала мне об обстановке в классах и взаимоотношениях между гимназистами в группах. Показала мне “вождя” – очень нетрадиционной внешности и одеяния парня (“если вы ему понравитесь – вам будет легче”),

девочку с пониженной самооценкой, молодого человека с начинающимися алкогольными проблемами (“один на всю гимназию”!),

“суперсовременного” фанатика всех поп-жанров (“считает, что если человеку может нравиться симфония, то он либо притворяется, либо просто стар”).

Но больше всего меня заинтересовала необычайной красоты девочка, сидевшая далеко сзади, отдельно от всех, у самой выходной двери. Оказывается, сидит у выхода она не случайно.

(“Она эротически одержима. С самых ранних лет она сексуально общается с большим количеством мальчиков. Несмотря на то что ей только 17, у нее уже не один десяток сексуальных партнеров и не менее, чем четырехлетний (!) стаж сексуальной жизни. Мальчики знают о ее сексуальной безотказности и используют это в полной мере. Она живет только от дискотеки к дискотеке. Все, что не связано с сексом, не представляет для нее никакого интереса. Она и сидит-то у выхода, чтобы через десять минут улизнуть. Мы пока не смогли ничего изменить. Так что вы должны быть готовы и не воспринимать ее уход как своего рода демонстрацию по отношению к вам. И не удивляться, когда она исчезнет. А она это, к сожалению, сделает, иного в нашей практике еще не было”).

Ни у одного читателя этой книги не должно быть ни капли сомнения в том, что, общаясь с аудиторией, я испытал настоящий азарт.

Я должен сделать все, что я только могу, чтобы найти ключи к структурам восприятия этой девочки. Это очень важная проверка возможностей Слова и Музыки как воздействующей силы.

Я делал все, что мог, чтобы эта девочка не ушла. Не может быть, чтобы в ней не осталось ничего кроме одной лишь сексуальности!

Весь мой разговор я строил как психолог и как поэт. И вместе с тем это был разговор о музыке, о тайнах слова, о секретах восприятия. Девочка! Не! Ушла!

После обеда! Она! Возвратилась! В зал!

Это была победа!

На следующий день она осчастливила нас своим приходом, правда, опять села в конце зала (на всякий случай). На третий день она сидела в первом ряду! Прямо напротив меня! Огромные глаза, полное внимание. Когда я играл музыку, она закрывала глаза, еле заметно двигаясь в такт музыке.

По окончании встречи она подошла ко мне, предварительно дождавшись, чтобы в зале кроме нас двоих никого не осталось.

– Михаил! Я не спала всю ночь, я писала стихи. Вы можете посмотреть их и сказать мне что-нибудь?

Я забрал несколько десятков (!) листочков со стихами и, добравшись до гостиницы, начал читать...

Это были творения подлинного поэта!

Верьте мне!

Для того чтобы понять, что это – Поэзия, не нужно моего опыта. Достаточно просто любить и знать хорошую поэзию. Мой опыт понадобился мне для того, чтобы понять, что передо мной стихи Богоизбранного Поэта, Поэта подлинного во всей мандельштамовской орудийности. В стихах было все.

И отношение к слову, чувство живого, и тончайшая звукопись, и музыкальность.

Прямо из номера я позвонил своему другу – замечательному скандинавскому писателю и прочитал эти стихи.

– Да это же высочайшая поэзия! – зарычали в трубку.

Вот так друзья мои!

Чтобы не писать далее подробно, скажу только, что сейчас, через семь лет после описанных мной событий, этот поэт переводит “Фауста” Гёте.

Справедливо считая, что можно перевести лучше, чем это было сделано до сих пор.

Не говоря уже о том, что через пару лет ее поэзия дойдет до России (в переводах), и вы испытаете то, что испытал я тем зимним вечером в гостинице одного из скандинавских городов, читая ее стихи.

Нет!

Этого

вы никогда не испытаете!

Ибо вы ни разу не читали гениальных стихов о музыке Моцарта и Бетховена, написанных человеком, три дня до этого сидевшим у самого выхода с единственной целью – улизнуть в случае, если разговор зайдет о Моцарте или Бетховене.

Вы, конечно, понимаете, что, описывая эти события, я не могу назвать имени девушки, ибо вся история с эротикой, как это принято говорить – не моя тайна. Если она сама когда-нибудь захочет упомянуть об этом в автобиографии, то это – ее вопрос.

Но сегодня нас интересует другое.

Почему так произошло?

Возможна ли подобная столь быстрая перестройка? А если да, то как часто подобное может происходить? И не означает ли сие, что большая часть тех, кого мы называем “неформалами”, чаще всего – самая талантливая часть всякого общества. Но коль скоро это так, то следовательно, общество не умеет с ними, неформалами, общаться.

Оно, общество, очень сердится на них и поэтому просто вынуждено прибегать к репрессивным мерам. И в противовес этому обыденному обществу только культура с ее “неформальностью” способна наладить контакт с “отщепенцами”.

Поскольку подлинная культура с ее безграничной свободой мышления и дыхания, ее непредсказуемостью, предельной телесностью и предельной духовностью, с ее умением восстать, взбунтоваться против мещанской благовоспитанности, против посредственности, восстанавливает “связь времен”.

Ибо когда шекспировский Гамлет говорит:

“Распалась связь времен”, то здесь Шекспир имеет в виду самое страшное:

Когда не помнят прошлого,

не могут жить в настоящем,

и не верят в будущее.

Уже давно известно, что эротическое и творческое находятся очень близко друг от друга. Ибо творческое – в значительной степени сублимация эротического. Гениальное и сексуальное – намного ближе друг к другу, чем это может казаться.

Мне не хочется углубляться в сферы классического психоанализа, вместо него воспользуюсь поэзией. И не эротической, а сверхэротической.

На том уровне, когда эротика проявляется как высшие знаки культуры.

Так в ночи летние, ничком,
Упав в овсы с мольбой: исполнься
Грозят заре твоим зрачком.
Так затевают ссоры с солнцем.
Так начинают жить стихом.

Не хочется даже обсуждать эти строки из стихотворения Бориса Пастернака.

Потому что, совершив подобное, я немедленно опустил бы великий творческий эротизм этих стихов на землю.

Всякое непоэтическое прикосновение к этому невероятному Вселенскому эротизму уничтожит искусство. Я позволил себе только выделить самое эротическое слово, которое может помочь пониманию того, НАСКОЛЬКО это эротично.

И еще один стих:

Звук
осторожный и глухой

Плода,
сорвавшегося с древа,

Среди
немолчного напева

Глубокой тишины
лесной...

Я вообще боюсь комментировать этот стих, но я знаю, кто-нибудь обязательно скажет, что эротизм этого гениального творения из четырех строчек Осипа Мандельштама притянут мною за уши.

Как и в первом варианте использую курсив. Но только не один, а целых три. Объяснять не буду, ибо, как сказал А.С. Пушкин:

Поэзия выше нравственности.

Я не случайно выбрал стихи, в которых нет открытых эротических мотивов, ибо эротика в них сублимирована (не скрыта, нет, а именно сублимирована). Как Пастернак, так и Мандельштам всегда были невероятно эротичны, на высочайшем поэтическом, жизненном и концептуальном уровне.

Перед нами в первом случае – поэтическая эротика, во втором – глубоко концептуальная. Творческий человек эротичен на всех уровнях.

Но если жизнь “не требует поэта”, то все уровни вторгаются в единое пространство.

Пространство чистой сексуальности.

Девочка из небольшого скандинавского города была безумно творчески эротична, но в кругу молодежи этого маленького спящего города поэзия не принимается, ее не читают, о ней не говорят. А если кто-нибудь захочет признаться в своем неравнодушии к поэзии, то лучше этого не делать. Дабы не прослыть белой вороной, не оказаться в гордом одиночестве, не вызывать насмешек. И необходимость, неодолимая потребность быть в контакте с окружением победила, а врожденная творческая энергетика осталась. Но проявилась только в одной сфере – в сфере сексуальности (правда, того уровня, который существует даже у лягушек).

Наши встречи немедленно вытащили, выявили мгновенное осознание, что ЭТО – есть, что говорить и думать о Вечности, о поэзии, о Бессмертии Духа, о Музыке Миров не позорно, не шизофренично. Произошло вулканическое изверя|ение лавы подсознания.

Великая созидательная  энергия выросла в творческий импульс (эротика ведь в подоплеке – тоже энергия созидания, потенция к совершению).

В нашем случае девочке из небольшого городка потребовался толчок, ввод в тот мир, который оказался ее родным, ее подлинным миром.

Вне этого мира она чувствовала себя чужой. Ее впечатлительность вкупе с талантом мгновенно расставили все на свои места.

Существуют и совершенно иные ситуации, другой тип гения. Скажем, явление, когда гений живет в мире, где все против его творческого существования, где нет ни одного шанса быть поддержанным.

И все же сила творческого огня гения настолько грандиозна, потенциальная необходимость быть самим собой столь необъятна, что гений проявляется наперекор всему. (Об этом подробнее в следующей главе.) Невзирая на невыносимость одиночества, насмешек, нищеты. Ибо угроза несуществования его, гения, как космического, созидающего, как проводника превыше всех коммуникативных благ.

Такого уровня гений часто лишен земного, материального, но одарен высшим богатством: он вступает в эротические игры с Вечностью. Подобное я осмелился бы назвать “идеей непорочного зачатия”.

Сколько имен можно привести в пример:

Бодлер и Малер, Вийон и Модильяни, Эдгар По и Моцарт, И. С. Бах и Шуман, Ван Гог и Достоевский, Шопен и Брамс, Чайковский и Мусоргский, Мольер и Бетховен.

Каждый из приведеных в пример гениев был лишен многих (иногда даже всех) благ, которые дают надежность проживания нормальной (“приличной”) земной жизни.

В этой главе я рассказал две истории о двух встречах. Встреча с классом одной из русских школ и с группой гимназистов одной из скандинавских стран. А ведь название главы – “Тайны гениев”. Какая же связь между гениальным созиданием и слушателями? Самая непосредственная.

Помните наш тезис?

КОЛЬ СКОРО СУЩЕСТВУЕТ ГЕНИАЛЬНОЕ СОЗИДАНИЕ, ДОЛЖНО СУЩЕСТВОВАТЬ И АДЕКВАТНОЕ ЕМУ ГЕНИАЛЬНОЕ ВОСПРИЯТИЕ.

И еще одно утверждение:

ЛЮДИ РОЖДАЮТСЯ ГЕНИАЛЬНЫМИ, НО, ПОПАДАЯ В МИР ПОСРЕДСТВЕННОСТИ, ТОЛЬКО ЧАСТЬ ИЗ НИХ СУМЕЮТ ПРОТИВОСТОЯТЬ ЭТОЙ ПОСРЕДСТВЕННОСТИ.

ОНИ И ПОПОЛНЯЮТ СОБОЙ БЕСЧИСЛЕННУЮ АРМИЮ ПОСРЕДСТВЕННОСТЕЙ И ТЕРЯЮТ СВОЮ ПРЕДНАЧЕРТАННОСТЬ.

Кто же из всех рожденных на земле бесчисленных гениев сумеет выстоять, состояться на Планете? Какие качества необходимы гению дополнительно, для того чтобы не пропасть в сонме посредственностей?

Есть замечательная притча, которая в разных вариантах существует в различных культурах. Я возьму ее обобщенный вариант.

Один человек долго собирал деньги, чтобы купить в городе козу. У него в доме было много детей, и иметь каждый день козье молоко – значит никому не умереть с голоду. Наконец, отказывая себе во всем, он сумел собрать необходимую сумму. Купил в городе козу и счастливый идет в свою деревню, песни поет.

А три мошенника решили у него эту козу забрать. Но как? При помощи насилия?

Но тогда эти трое – не мошенники только, а форменные преступники. Они же – только мошенники. И ничего кроме! Идет человек с козой по дороге, за собой козу на привязи ведет, а навстречу ему – путник (первый мошенник).

– Ты чего это, добрый человек, черта за собой ведешь?

Бросай и беги!

– Это – не черт! Это – коза. Три года деньги собирал. Домой веду, деток молоком поить.

И пошел дальше (Экий шутник! Козу за черта принял!)

А навстречу ему второй мошенник.

– Бросай оборотня и беги!

– Какого оборотня? Это к-к-к-оза.

И пошел дальше, оглядываясь.

А навстречу ему – третий:

– Бросай и беги-и-и-и!

Бросил и побежал! Так и вернулся в деревню без козы.

Но почему бросил? Ведь козу купил? Три года деньги собирал,

Уже все без исключения кричат: “Брось черта и беги!” А они, упрямые негодники, знают: “Это – коза. Коза и все тут!”

Сила их духа столь велика, их связь с космической правотой столь непосредственна, что не существует равновеликой земной силы, логики, не хватит и миллионов противостоящих гению людей, которые могли бы поколебать уверенность гения в своей правоте.

Но откуда взялось так много мошенников? Ведь в начале их всего только три. У них был свой интерес – завладеть козой, а для этого! нужно обмануть одного-единственного ее владельца.

Давайте же пофантазируем в продолжение этой истории: Ограбленный владелец козы вернулся в деревню без козы и рассказал односельчанам свою историю. Историю о том, как ему в городе на рынке вместо козы всучили черта. Сельчане поверили.

Не могли не поверить, ибо знали рассказчика, как непьющего, рассудительного человека. Знали и чего ему стоило – собрать деньги на козу.

Жители этой деревни рассказали жителям деревни соседней. Жители соседней деревни тоже поверили – ведь все говорят.

Затем началась геометрическая прогрессия. И вот уже миллионы людей знают о черте вместо козы. Но невдомек им, этим миллионам, что за всеми этими обвальными слухами – три (!) мошенника и их мошеннический интерес.

Многие мнения формируются подобным образом. И когда мы приходим в этот мир, с его “мошенниками”, слухами, подделками, условностями, то на нас обрушивается лавина информации, якобы проверенной и официально признанной.

Нам предлагают не сомневаться, а принять все за чистую монету.

Но я хочу привести здесь один безобидный пример. Им я пользовался без малого тридцать лет в своих выступлениях.

Он как раз о том, что можно узнать и почувствовать, если опровергнуть лишь одну маленькую неточность в одной маленькой басне Ивана Андреевича Крылова.

Пренебречь предварительной установкой.

Помните его басню “Ларчик”?

О том, как привезли ларец с секретом и никак не могли открыть.

И даже сам “механики мудрец” не нашел секрета.

“И как открыть его, никак не догадался”

И вдруг последняя строчка басни звучит так:

“А ларчик просто открывался”.

Помню, когда впервые прочел басню, то даже рассердился на Ивана Андреевича: почему басню не закончил?

Такой толстый, ленивый был.

Недостает ведь одной строчки.

Нужно было написать, скажем, так:

“А ларчик просто открывался,
Секретов нет – простой крючок”.

И вдруг понял: Крылов закончил басню!

А дело-то все только в том, что кто-то когда-то неправильно прочел последнюю строчку. А, вслед за ним это сделали все.

Все говорят (даже в пословицу вошло):

А ларчик просто открывался,

а если правильно прочесть, то будет:

А ларчик просто открывался (!!!)

Крышку нужно было поднять!!! Ибо не было замка.

Просто открывался ларчик!!! (а не просто открывался)

Осмелюсь высказать одну очень нескромную мысль. Я пишу эту книгу в надежде, что для каких-то из ее читателей книга может стать катализатором настоящего созидания или восприятия и, как условие, возможного пересмотра некоторых жизненных принципов, взглядов, и представлений. Почему беру на себя смелость утверждать подобное?

За годы выступлений я встретил больше миллиона слушателей. Около трех процентов из них написали письма...

Вот их-то, этих писем, содержание и заставляет меня верить в некоторые весьма серьезные возможности мыслей, слов, чувств, встреч.

Мне хотелось бы успеть поговорить с максимальным количеством людей, но, увы, чисто физически это сделать невозможно.

Книга – куда более реальная возможность встретить огромное количество людей.

И не только в пространстве, но и во времени.

(Здесь я исхожу из знания о том, что

НАПИСАННОЕ ОСТАЕТСЯ.)

Я рассказал о судьбе только одной девочки из нашей двухнедельной эпопеи в небольшом скандинавском городе. Но вы, возможно, помните “вождя”, на которого мне указала педагог с предложением понравиться “вождю”, чтобы понравиться другим.

В Вальдорфских гимназиях есть еще одна традиция: после окончания двухнедельного периода “погружения” в предмет каждый из участников должен написать работу на одну из волнующих его тем, касающихся предмета. Я тогда предложил всем написать по письму кому-либо из реальных или вымышленных корреспондентов. Это письмо может быть в любом стиле, правда, с учетом особенности того, кому вы пишете.

Например: письмо дедушке, письмо другу, письмо любимой. Единственное условие, которое необходимо соблюсти – часть письма должна обсуждать наш двухнедельный период погружения в музыку и культуру. Эти письма сейчас передо мной. Каждое из них – моя особая радость. Ну как не порадоваться, например, такому:

“Здравствуй, дорогой дедушка!

Пишу тебе для того, чтобы сообщить, что я тебя очень люблю и не дождусь нашей встречи. А в нашем с тобой споре о современности ты был прав. Я слушала Баха и поняла, что его музыка – это теория относительности Эйнштейна. Только ты не сумел убедить меня тогда. Ты просто говорил, что нужно и что не нужно, что хорошо и что плохо. А я сопротивлялась. Потому что, думала я, ты из другого поколения и навязываешь мне свои старые взгляды и вкусы.

Теперь я поняла, что разница в поколениях ощущается только в массовой культуре. Она – своя у каждого поколения. Но вот что касается великой культуры, то возраста нет. Потому что великая культура связана не со временем, а с Пространством.

Пространство же у нас с тобой одно: мы живем в одной Вселенной, в одной и той же Вечности. У нас все тот же страх смерти и попытка веры в бессмертие”.

А вот письмо “вождя”. Он – человек непредсказуемый и выбрал себе адресата весьма нетрадиционного:

“Здравствуй, Бог!

Я осведомлен, что это ты вдохновляешь гениев на созидание. Но у меня возникает один очень щекотливый вопрос:

“Когда ты направляешь Земным гениям свои мелодии, попадают ли они непосредственно к ним. Или по пути проходят корректировку дьявола?”

Ибо в музыке я наблюдаю не только Гармонию Вселенной, но и немало дьявольских шуток. Возьмем такое безобидное произведение, как “Времена года” Антонио Вивальди. Там, среди пасторальных созвучий, – звуки испуганного пастушка, он и плачет, и жалуется. А в концерте “Осень” главными героями выступают пьяницы. Их так много и они ведут себя настолько по-разному, что я осмелился бы назвать эту музыку своего рода “энциклопедией поведения пьяных”. Не является ли эта музыка своего рода дьявольскими играми, ибо Ты, как я осмелюсь предположить, не должен бы с таким упоением, добрым юмором и радостью описывать сей смертный грех.

А если слушать дальше, то следующая часть, которую Вивальди назвал “Сон пьяных”, немедленно уносит нас к звездам; и мне, честно говоря, очень трудно соотнести эту Твою (то есть божественную) музыку с хмельным сном перепившихся по случаю праздника бога вина – Бахуса итальянцев. Тем более Бахус – языческий бог, а Вивальди, насколько я знаю, католический священник. Может быть (это только предположение, если не прав –поправь) то, что мы именуем дьяволом – всего-навсего Твое чувство юмора? Или, как у Гёте в “Фаусте”, Ты и дьявол – вовсе не враги, а экспериментаторы? Или если говорить о моем (отныне любимом) произведении “Хорошо темперированный клавир” И.С. Баха, то на мой взгляд самая сильная фуга – 24-я из первого тома. Та, в которой ты описываешь Змея, искусившего Человечество. Почему она так грандиозна? Или ты неравнодушен к Змею? Возможно и другое (более банальный вариант): зло должно быть привлекательно, иначе не случилось бы на Земле ни фашизма, ни коммунизма...”

Я процитировал лишь небольшой фрагмент из письма “вождя”.

Думаю, достаточно...

Добавлю только, что “вождь” больше чем кто-либо из гимназистов потряс своего отца, когда после первой недели наших встреч, придя домой, обратился с просьбой дать ему взаймы 85 долларов. На вопрос отца, зачем так много, ведь билет на дискотеку стоит всего 5, сын пояснил, что деньги ему нужны не на дискотеку, а для покупки дисков с записью 48 прелюдий и фуг И.С. Баха. А на дискотеку он решил пока не ходить. Отец (по его, отца, собственному выражению) с трудом устоял на ногах – перед ним был другой человек. Первое, что отец сделал, – позвонил в школу и спросил что там происходит.

Через некоторое время я получил письмо, из которого узнал, что гимназисты создали баховский кружок. Они собираются каждую вторую неделю в местном соборе, местный органист играет для них музыку Баха, они же читают друг для друга доклады о произведениях Баха.

Они собрали библиотеку книг о Бахе, где на почетном месте – книга Альберта Швейцера.

И еще. Они собираются дома друг у друга, слушают в записях музыку Баха, обсуждают ее.

Узнав, что Бах читал труды Лейбница – стали изучать эти труды, чтобы понять ЧТО в Лейбнице оказалось близко Баху. Прочитали у Лейбница о том, что “музыка – скрытое арифметическое упражнение души, которая вычисляет сама того не зная”.

...Да, чуть не забыл, президент баховского общества Вальдорфской гимназии – “вождь”.

Перечитал написанное, и стало как-то не по себе. Ну прямо не глава, а отчет о проделанной работе. Но и не только (успокаиваю себя).

Это прежде всего размышление о том,

сколь глубоко можно зайти в самую суть восприятия великих явлений культуры, о том, какой возможен перелом в мировосприятии,

о том, какие потенциальные творческие силы могут извергнуться при настоящем общении с искусством.

Однажды я получил письмо от молодой женщины. Письмо состояло из нескольких строчек. Вот они:

“Сейчас даже страшно подумать о том, что десять лет назад, когда мне было пятнадцать, я могла бы не зайти в этот зал, не услышать того, что я услышала, не понять того, что я тогда поняла, и вся моя жизнь пошла бы вкривь и вкось. Спасибо!”

Это, пожалуй, самое сильное письмо в моей коллекции. Если бы я за всю мою жизнь не получил больше ни одного письма от слушателей, то этого одного было бы достаточно, чтобы моя вера в великую преобразующую силу искусства получила поддержку и оправдание.

У духовной культуры нет и не должно быть возрастных ограничений. С возрастом может проявиться лишь телесная немощь, которой уже трудно пропустить через себя духовное озарение, пришедшее слишком поздно.

Но какое же счастье было узнать, что человек, сорок пять лет проработавший на почте, после посещения двадцати концертов, которые я давал в течение двух лет в городе Черкассы, неожиданно начал писать стихи. Каждую неделю получал я письма от него, вдруг, выйдя на пенсию, познавшего великую радость творчества! И стихи были не старческие, не нравоучительные, а такие, которые вполне могут принадлежать очень хорошей поэзии. Читая их, я понимал, что мы лишились очень приличного поэта. Ибо автору было 67 лет.

...Если бы этот человек получил шанс лет на 50-60 раньше...

Это произошло в 1990 году.

Звонит мне менеджер из Ярославля и говорит о том, что они хотели бы тоже стать одним из “моих” городов. Дело в том, что у меня было тогда шестнадцать городов страны, куда я приезжал по меньшей мере два раза в год, продолжая цикл концертов-размышлений о музыке, о поэзии, о философии. Во всех этих городах меня ждали переполненные залы моих любимых слушателей. Одним из этих городов была Кострома, где я мог дать подряд сколько угодно концертов, не видя в зале ни одного свободного места на протяжении многих лет. А в Ярославле, который всего лишь в часе езды от Костромы, никто ни о чем подобном и не знал. Я согласился приехать между 24 и 29 декабря. Это было уже предновогоднее время, хотелось быть дома, наряжать елку, готовить подарки, общаться с друзьями. Но чего только не сделаешь, если есть возможность встретить новых слушателей в новом городе страны! Единственное условие, которое я поставил администратору филармонии, что главными слушателями должны стать студенты университета.

Ведь физически невозможно добраться до всех детей, но можно добраться до будущих учителей. За каждым из них стоят тысячи только что рожденных или даже еще нерожденных детей. Сие мне было обещано.

Беру своего блестящего, проверенного во всех боях, пианиста и еду в Ярославль.

На вокзале нас встречает администратор филармонии с полным расписанием концертов: Завтра – ЛТП № 1, послезавтра – ЛТП №2... Я – в ужасе.

Пытаюсь объяснить, что приехал в университетский город в расчете на встречу со студентами, что я, конечно, ничего не имею против того, чтобы иногда поговорить о музыке и поэзии с алкоголиками... но...

(Для памяти: ЛТП – лечебно-трудовой профилакторий, а, на самом деле – лагерь тюремного типа для принудительного содержания безвозвратных алкоголиков).

Пытаюсь что-то сказать о том, что важнее было бы встретиться с людьми, которые еще не стали алкоголиками, чем с теми, которых мы уже упустили, бормочу что-то вроде того, что болезнь легче предупредить, чем лечить. Но все бесполезно. План составлен, а в учебных заведениях сейчас – пора зачетов – все они, в том числе и университет, отказались сотрудничать.

Что делать, не уезжать же?!

Уехать, увы, нельзя, к тому же, есть и положительные моменты – новогодний заснеженный Ярославль с его сказочными церквями, архитектурные ансамбли русского классицизма, старые театральные традиции.

А, что касается концертов, то придется смириться с судьбой и выстрелить из пушки по воробьям. В конце концов, может быть, какой-нибудь потрясенный музыкой Моцарта, алкоголик, вдруг перестанет пить. Первый концерт для алкоголиков состоялся.

И, когда я уже совершенно успокоился, выстрадав бесмыссленность ярославской эпопеи, вдруг, звонит в гостиницу администратор филармонии и торжественным голосом сообщает:

– Поздравляю, у вас БУДЕТ встреча в университете! Завтра, в 7 часов вечера.

Настал черед удивляться мне.

– Как это возможно? Еще вчера не было никаких шансов: зачеты, Новый год, и, вдруг, такие метаморфозы.

– Да, вот, трудимся.

– Голубчик, как это у вас получилось?

– Это мой секрет.

– Но, ведь, нельзя за один день организовать концерт, который не удалось организовать за полгода?

– Это не только ваш концерт, это будет совмещенное выступление.

– ???

И тут я слышу такое, от чего у меня волосы встают дыбом. Оказывается, “в стране идет перестройка, и теперь мы учимся говорить о том, о чем раньше молчали. Завтра вечером в университете будут впервые открыто рассказывать о сексе. Состоится первая лекция сексолога на тему “ТЕХНИКА (!?) сексуальных отношений”. На лекцию придет масса студентов. Тут мы их и возьмем”

– Ничего не понимаю! При чем тут мы? И, как мы можем “взять” студентов, которые придут на технику сексуальных отношений?

– Я еще не знаю что мы сделаем. Мы придем и посмотрим. Вы же хотели пообщаться со студентами университета, и я вам все организовал. До встречи завтра в университете. Доброй вам ночи.

...Да-а-а, хорошо сказано – “доброй ночи”. Ночи у меня не было никакой, ни доброй, ни злой. Я всю ночь расхаживал по комнате, как загнанный зверь, и выстраивал стратегические варианты.

...В пять часов утра пришло озарение – я понял что можно сделать.

Звоню своему пианисту:

– Поднимайся, мы выходим на огневые позиции!

– Ничего не понимаю! Какие позиции в 5 часов утра? И я посвящаю его в мой стратегический план.

В этом городе – богатые театральные традиции.

И Ярославский театральный институт – один из самых серьезных в стране.

Мы отправимся к его ректору до начала учебы и упросим его отдать нам всех своих студентов на полчаса. Я полагаю, что театральный институт – единственное учебное заведение, которое вполне может пойти на такой шаг, ведь ректор там – не администратор, а артист. Задача – встретиться со студентами, заинтересовать их и пригласить на нашу встречу вечером в университет. Завербовать их в качестве клакеров, помнишь, были такие в итальянских оперных театрах, – топили в овациях одних певцов и освистывали других, в зависимости от того, кто платил деньги.

Вот, я и хочу нашим утренним выступлением заинтриговать артистов и пригласить на наш Университетский вечер, если таковой, вообще, состоится.

Все получилось как нельзя лучше. В 8 часов утра студенты сидели в зале. Лучших слушателей нельзя было и желать.

Реактивные, остроумные, прошедшие всю незаметную систему моих тестов, продемонстрировавшие высший пилотаж восприятия.

Получив приглашение в университет и, узнав, в какие я поставлен обстоятельства, пообещали не только прийти, но и пригласить с собой всех, кого успеют обзвонить и предупредить. На душе у меня стало несколько спокойнее.

В назначенный час приходим в университет, и я опять начинаю жутко нервничать:

Ни сессия, ни приближающиеся Новогодние праздники не стали помехой для огромного количества студентов. Пришли, чтобы узнать о технике Сексуальных отношений. Огромный, гудящий зал, за сценой – сексолог. Целые сутки, с тех пор, как узнал о теме лекции, я жаждал задать сексологу несколько вопросов. Увидев, бросился к нему.

– Это правда, что тема вашей лекции называется “ТЕХНИКА сексуальных отношений?”

– Правда – гордо говорит он. У нас – перестройка.

– Неужели перестройка зашла так далеко, что вы будете показывать студентам слайды?

– Да что вы, шутите? Какие слайды?

– Сексуальные, демонстрирующие технику.

Глядя на его удивление, понимаю: перестройка зашла еще не так далеко.

– Но как вы будете показывать сексуальную технику? На пальцах, что ли?

– Увидите!

В это время к нам подходит ректор университета, обращается к сексологу, и, показывая на меня, говорит о том, что я приехал издалека и хотел бы встретиться со студентами и побеседовать с ними о музыке. А поскольку сексолог живет в Ярославле, то ректор, тысячекратно извиняясь, просит сексолога перенести встречу по сексуальной технике на любой другой удобный для него день.

Речь ведь идет об уважении к гостю города Ярославля. Сексолог любезно соглашается. Как все оказывается просто! Рано я радуюсь – необходимо ведь объяснить огромному залу студентов о неожиданном изменении в программе вечера. Но это задача ректора.

Ректор выходит на сцену, приглашает и меня. Раздается гром аплодисментов: зал приветствует меня – сексолога – великого провозвестника перестройки. И тут смелый ректор объявляет сексуально накаленному залу, что я вовсе не сексолог. Что я – музыкант, скрипач, искусствовед, что я – гость города и хотел бы поговорить со студентами об искусстве.

И что законы гостеприимства, которыми всегда так славился город Ярославль, гласят:

сегодня сцена предоставляется мне, а сексолог выступит в любое другое удобное для него и для нас время. Он и живет-то рядом с университетом.

Для того чтобы представить себе то, что произошло в зале после этих слов ректора, нужно поприсутствовать в нескольких метрах от извергающегося Везувия. Таких криков сотен возмущенных студентов, такого топанья ногами, такого свиста, такого извержения негодующей энергии перестроечных студенческих масс я еще никогда в своей жизни не слыхал.

Само собой разумеется, говорить мне не дают. Стою на сцене и различаю в реве сотен отдельные слова:

– Какая музыка!

– Секс давай!

– Давай секс!

– Какие, к черту, гости!

Ни я, ни ректор не знаем, что делать... А студенты театрального института поставленными голосами кричат, пытаясь перекричать озверевшую от такой несправедливости толпу:

– Какой вам секс? Вы будущие учителя!

– Мы вам своих детей не отдадим. Вы их, кроме секса, ничему не научите!

Наконец, ректор берет себя в руки, выходит на сцену, дожидается тишины и говорит следующее:

– Поскольку наш гость все-таки здесь, то у меня есть предложение:

Давайте дадим нашему гостю десять минут для выступления, а потом такое же время получит сексолог. И вы настоящим голосованием решите, кого вы хотите сегодня слушать – музыканта или сексолога. Новое извержение:

– Ура-а-а! Голосование!

МЫ БУДЕМ РЕШАТЬ!

Да здравствует перестройка и гласность!

Выхожу на сцену...

Я очень люблю сцену. Я всегда волнуюсь на сцене. Обычно это волнение – творческое. Но только не теперь.

Меня обуял почти животный страх.

Как психолог понимаю – у меня нет ни одного шанса, будь я сам Господь.

Но тем не менее привлекаю в свое выступление весь опыт жизни, весь опыт тысяч выступлений, выбираю самую беспроигрышную информацию, собираю в комок все виды энергий, которые только существуют.

Все! (соперник-то самый могучий). Тайно поглядываю на часы. Эти десять минут – словно ожидание сапера, словно перед взрывом. Словно между жизнью и смертью.

Я не преувеличиваю: так чувствовалось тогда и даже сейчас, когда, через много лет пишу эти воспоминания, у меня учащенный пульс. Как пятнадцать лет назад. (Сейчас измерю... Точно! 120!).

Десять минут прошло... Не прерывают! Вижу, как у многих зажигаются глаза.

У меня преимущество перед всеми перестроечниками. Только одно, но весьма существенное: мне не нужно перестраиваться.

То, о чем говорю, то, что собираюсь играть, – удел Вечности. ...Прошла еще минута... Две... Господи! Три!!! И меня не прерывают!!! Все, мне удалось! Я победил! И вдруг... над всем огромным залом – громоподобный голос сексолога:

– Между прочим, десять минут давно прошли! А из зала ему говорят:

– Может быть, действительно встретимся с вами в другой день? А человек приехал все-таки издалека.

И еще – голоса:

– Не перебивайте!

– Интересно!

– Пусть продолжает!

И тут взрывается сексолог:

– Если вы сейчас же не прекратите это безобразное издевательство надо мной, то я, вообще, никогда больше не приду в университет!

Но теперь взрывается зал.

– Музыку!

– Секс!

– Десять минут сексологу!

– Все время музыканту!

Театральные студенты опять кричат университетским:

– Мы к вам никогда своих детей учиться не приведем – вы их, кроме секса, ничему не научите!

В общем, это надо было видеть, это надо было слышать!

Теперь уже ни я, ни сексолог не можем выступать!

Скоро международные информационные центры выйдут в эфир с убийственной информацией: “Гражданская война в Ярославском университете!”

Обстановка накалена до предела!

И здесь ректор выходит на сцену и говорит:

– Между прочим, у нас в университете – два зала. Мы принимаем соломоново решение: те, кто хотят слушать сексолога, – остаются в этом зале, те, кто хотят слушать Михаила Казиника, – добро пожаловать в зал нового корпуса.

Гениально!

Бескровно!

Примерно двести из семисот студентов поднимаются и вместе со мной, пианистом и всеми педагогами переходят в зал нового корпуса.

Зал – небольшой, поэтому сидят очень тесно. На полу, вдвоем на одном стуле, даже, на коленях друг у друга.

...Это был один из лучших вечеров в моей жизни. И я был в ударе, и слушатели.

МЕЧТА!

Через час в большом зале закончилось выступление сексолога, и разочарованные студенты бросились в наш зал (И действительно, что можно рассказать о технике секса людям, которые в своих общежитиях прошли через все премудрости этого самого секса). Многие стояли под дверью нашего зала, пытались подслушать.

А мы в своем зале и не думали заканчивать встречу. Мы были такие счастливые, мы залезли в такие глубины красоты, мысли, поэзии, музыки!

Мы познали “величайшую в мире роскошь – роскошь человеческого общения” (Антуан де Сент-Экзюпери).

...После окончания нашей встречи (а она продолжалась свыше четырех (!!!) часов) студенты театрального института принесли мне афишу с надписью “Техника сексуальных отношений” и попросили написать на ней что-нибудь на память.

Я сочинил стихи, но посвятил их не тем, кто пошел со мной в другой зал, а тем, кто остался на лекции сексолога.

Вот оно, это стихотворение

Посвящается слушателям лекции: “Техника сексуальных отношений”.

О, техника! О, заменитель Духа!
(Смеются Пушкин, Байрон, Дон-Жуан)
Учитесь! Ни пера вам и ни пуха!
И ждет вас Промфинсексуальный план.
Уже не раз движенья по указке
Вас привели в безвылазный застой.
Индустриально-сталинские сказки
Нависли над фригидною страной.
Убогие расстелются постели,
Но алгоритм любви вам не добыть,
Поскольку человеческое тело –
Не техникой, а Музыкой любить...