Первая задача, которую надо решить приезжающему в любую страну иностранцу, – подбор жилья. В Японии это дело поставлено на широкую ногу. В каждом квартале есть офис «Фудо-сан», в котором вам найдут практически любой интересующий вас вариант заселения при условии, что у вас есть деньги, нет домашних животных и… вы не иностранец. Если с деньгами и животными (в Японии к их содержанию относятся с большой ответственностью, и ни разу за все время пребывания там я не встретил ни одной бродячей собаки) понятно, то с гостями из-за рубежа сложнее. Для определения иностранцев в японском языке существует несколько терминов, главный из которых – «гайдзин».

Гайдзин – это «человек извне». Термин по сути не обидный, но несущий оттенок снисхождения японцев к иностранцам – людям уродливым внешне, разбалансированным внутренне, невнимательным, бестолковым, со своими «тараканами в голове», но в целом безопасным, если их немного. В общем и целом гайдзин по-японски примерно то же самое, что немец по-русски, если забыть на время о представлении немцев как вековечных врагов, то есть человек без языка – немой. Есть еще хэнна-гайдзин – странный иностранец, бака-гайдзин – глупый иностранец. Все это исключительно важные для приспособления к жизни в Японии термины, но пока вернемся к жилью.

Снять его иностранцу может оказаться непросто, потому что большинство японцев в принципе относятся к иностранцам с оттенком недоверия, и на то есть серьезные причины. Япония – страна, где 98% населения – японцы. Несмотря на то что она примерно равна по площади Германии, японцы считают свою страну маленькой – острова на 70% покрыты горами, а сравнительно равнинный Хоккайдо малозаселен – холодно. Получается, что на сравнительно небольшой территории сконцентрировано 126 миллионов человек, относящихся к одному народу, важными чертами которого являются дисциплина, группизм и внимательное наблюдение друг за другом. Если японец в чем-то провинился, совершил преступление, его когда-нибудь обязательно найдут – общий уровень раскрытия преступлений в стране свыше 75%, а убийств – 98%. Уследить же за иностранцем, а тем паче предсказать его действия куда сложнее. Вроде весь на виду, ходит, как пожарная каланча, но при этом совершенно непонятно, что у него на уме, да еще и удрать может за границу. А где гарантии, что он будет вовремя платить за жилье, а не прикинется немым, глухим и слепым бака-гайдзином? Чтобы понять, насколько гайдзин на виду в Японии, приведу пример из собственной практики. Как-то раз в хорошую погоду я вывесил на балконе футон – матрац, который таким способом принято здесь сушить, чтобы не заводились в нем от сырости всяческие кусачие организмы. Вывесил и ушел в магазин у станции, совсем неподалеку. В магазине меня застал телефонный звонок. Звонил мой сосед Вадик:

– Ты где?

– В магазине, а что?

– Дождь пошел, а у тебя футон сушится на балконе. Соседка мне позвонила, беспокоится, что намокнет.

– Спасибо. Я тут рядом, сейчас вернусь, сниму. Кстати, а ты сам-то где? Что-то я давно тебя не видел.

– Да уж неделю как в Хиросиме, в командировке.

– В Хиросиме? Так ты оттуда звонишь?

– Ну да. Видел дом напротив – через садик? Там одна японская бабулька. Она за тобой постоянно в бинокль наблюдает. Увидела, что футон мокнет, а ты ушел, и позвонила твоей квартирной хозяйке. Та нашла мою жену, а жена позвонила мне, – и Вадик повесил трубку.

Но все это было позже, а пока… Если денег у вас немного, то снять квартиру может оказаться делом совсем проблематичным. Отдать за первый месяц три ежемесячные суммы – нормальная практика, своеобразная страховка домовладельцу на тот случай, если с принадлежащей ему квартирой что-то произойдет. А ежемесячная плата – это совсем немало. Мне повезло – японский сэнсэй подыскал мне отличную квартирку, состоящую из комнаты площадью шесть татами в японском стиле (то есть кроме этих татами и стола со стульями, которые мне подарил мой сэнсэй, там ничего не было), а также кухни с двухконфорочной плитой, ванны и туалета – все вместе общей площадью еще шесть татами. Одно татами имеет стандартный размер 180 на 90 см, то есть 12 татами моей квартиры – это примерно 20 квадратных метров в европейском исчислении. Жил я у станции Оомори, совсем недалеко от главной столичной железнодорожной линии Яманотэ, и стоило это удовольствие 9 манов в месяц (1 ман – 10 000 иен), что по тогдашнему курсу равнялось примерно 850 долларам. В эту же сумму были включены и коммунальные платежи, что по японским понятиям совсем уж здорово. Хотя, конечно, все относительно – въехавший после меня в эту же квартиру известный переводчик Митя Коваленин счел ее недостаточно хорошей и вскоре нашел другую. Может быть, его смутила маленькая квадратная ванна в стиле офуро, для подогревания воды в которой надо было высечь искру в газовом аппарате методом верчения специальной ручки, или кухня с небольшим зарешеченным окошком и прихожей размером примерно 50 квадратных сантиметров? Не знаю, но я своей квартирой был доволен, а цена ее по крайней мере не превышала цен за аналогичные апартаменты в нашем районе.

Стоимость квартиры напрямую зависит и от типа дома. Таких типов в Японии существует два: апато и мансен (или манщен). Апато – это квартирка (обычно небольшая, вроде моей, или маленькая, как та, в которой жил один мой приятель, с общей (а не жилой!) площадью в 6 татами) в двух– или трехэтажном доме. Дома эти чаще всего металлические с пластиком или деревянные. Капитальному ремонту не подлежат, но землетрясения им не страшны – легкий, но прочный каркас разве что цунами унесет. По мере полного износа дома разбираются, а на их месте собираются новые. Чем дом старше, тем он дешевле и тем хуже в нем жить. Все просто. Отопления нет, окно может напоминать тюремное, а может быть, как у меня, – во всю стену. Если не задергивать плотные занавески, возникает стойкое ощущение, что ты рыбка в тесном аквариуме.

Вторая категория – мансен – многоэтажки с квартирами, как правило, значительно большими по площади и, соответственно, более дорогими. Мои друзья, жившие в центре Иокогамы – города-спутника Токио, снимали трехкомнатную квартиру, сопоставимую по размерам с обычной московской «трешкой» образца 1970-х годов, за 25 манов в месяц – примерно 2300 долларов.

Цены на жилье выросли в Японии одновременно с ростом цен на все остальное – в последней четверти прошедшего столетия. Причин тому было немало, самые экзотичные из них – скупка земли фирмами, близкими к организованной преступности (строительный бизнес в Японии традиционно переплетен с якудза), невозвращение «плохих» банковских кредитов и многое другое, что требует для обычного человека специальных разъяснений. Интересная деталь – в 1991 году была зафиксирована наивысшая цена на землю в центре Токио – 400 тысяч долларов (50 миллионов иен) за квадратный метр для офисной и 70 тысяч долларов для жилой застройки. Педантичные японские риелторы, кстати, оценили не только Токио. Вся Япония стоила в том же 1991 году 2300 триллионов иен – в три раза дороже, чем все Соединенные Штаты Америки, вместе взятые и превышающие Японию по площади в 25 раз.

После начала стагнации экономики цены замерли, а к началу нового века медленно поползли вниз. Тем не менее Япония и сейчас страна настолько дорогая, что не всегда удается внятно объяснить – насколько. Особенно трудно это понять москвичам, которые убеждены, что дороже Рублево-Успенского шоссе в мире ничего быть не может. Если они все-таки вникают в суть цитируемых чисел, то японцы удостаиваются высшего знака новорусского признания: покачивания головой сверху вниз и слова «супер» с ударением на «е»: мы их догнали! Реально!

Ну, да бог с ними, с новыми русскими. Важно, что самих японцев квартирный вопрос не испортил. Фетишизации татами в массовом масштабе, как у нас, я там не заметил. Квартира, а лучше дом, нужна, конечно, всякому, но все равно в молодости это почти невозможно, а со временем наверняка удастся взять кредит лет на пятьдесят – и все будет хорошо. Стабильная страна со стабильной экономикой – что еще нужно, чтобы встретить старость?

Вторая трудность, с которой мне пришлось столкнуться по приезде в Японию и которая тоже была успешно преодолена, – это язык.

Существует мнение, что японский язык практически не поддается изучению, что это ужасное наречие, изобилующее труднопроизносимыми словами и звуками, что человек, знающий японский, – это уникум, к которому можно подходить только с поклоном. Эта и тому подобная белиберда отчасти следствие сваливания в кучу всех восточно-азиатских языков (до сих пор многие думают, что японцы сюсюкают и не выговаривают «р», хотя проблемы у них, наоборот, с «л»), отчасти – результат слухов, распространяемых самими японистами с целью создания некой эксклюзивности изучаемого предмета. Бывает, что делающий чрезвычайно умное лицо, говоря о японском языке, как раз большим специалистом в нем не является, ибо язык этот делится на несколько уровней. Разговорный проще письменного, но и в разговорном, и письменном есть несколько уровней. Простой разговорный не годится, например, для беседы с сэнсэем, а писать все подряд азбуками – кана (их в японском языке две) – не следует, ибо есть несколько тысяч иероглифов, которые порядочные люди должны знать.

На слух однотоновый японский язык воспринимается значительно легче, чем двухтоновый китайский, четырехтоновый вьетнамский или щелкающее наречие бушменов пустыни Калахари. Стиль общения между японскими ровесниками (во всех смыслах этого слова) точно так же, как и у нас, подразумевает относительно небольшой словарный запас и несложные грамматические формы, так что вашему покорному слуге, совсем не ставящему целью всей жизни изучение японского языка, оказалось нетрудно влиться в межнациональное общение стажеров и аспирантов Токийского университета. При этом углубленное изучение даже разговорного японского языка способно доставить наслаждение и порадовать множеством лингвистических и филологических открытий – «божественный» язык (Япония, по традиционному убеждению части ее населения, – страна богов) не уступает в богатстве словарных форм «великому и могучему».

Русских людей в Японии разнообразие японского языка волнует лишь частично и только ту их немногочисленную часть, которая этот язык и изучает. Они делают свои маленькие, но ценные открытия, пишут в сообщества в ЖЖ и вообще двигают практическую лингвистику вперед. Но вот странная вещь: большая, подавляющая часть русских, живущих в Стране корня солнца (или Стране солнечного корня – так переводится название «Нихон» на русский), учит два звучащих по-разному языка. Да еще умудряется на этой почве друг с другом ссориться, делить что-то и исполняться друг к другу неистощимой злобы и агрессии.

Причина столь странного поведения в следующем. В японском языке есть пара-тройка звуков, передать которые на русском весьма затруднительно. Да, впрочем, на многих других языках – тоже, поэтому в каждом крупном, распространенном языке есть свой вариант транскрибирования японских слов. В русском языке таких аж два плюс один. Первый – официальный, так называемая поливановская транслитерация, передающая спорные звуки как «си», «дзи», «дзу». Второй – хэпберновская, то есть европейская. Она трактует те же самые звуки как «shi», «ji», «jи», то есть «ши», «джи», «джю». Вспомните разночтения «дзюдо» и «джюдо», «дзю-дзюцу» и «джиу-джитсу», «Фудзи» и «Фуджи» (раньше-то вообще было – «Хузи»!) и, наконец, эпохальные «суши-суси».

Копий и палочек для еды (они же хаси, они же хаши) об эти суси-суши сломано так много, что вряд ли стоит собирать их остатки. С точки зрения словаря правильно «суси», но этот предмет фастфуда стал уже самостоятельным брендом, попав в Россию из Америки и Европы (а не из Японии!), и менять теперь названия ресторанов «Суши весла» на «Суси весла» как-то странно. Дело вкуса, но мне лично кажется, что поливановский вариант ближе к звучанию оригинала, хотя и передает его далеко не точно. Другое дело, что сами японцы привыкли к американизмам, и в общении с иностранцами им самим частенько кажется, что «Шынджуку» звучит более по-японски, чем «Синдзюку», равно как и «Тошыба» с ударением на «ы» больше похоже на название фирмы, чем очень близкое к оригиналу произношение «Тосиба» с долгим ударным «о». Лично мне это сильно напоминает наше желание коверкать иностранные слова и кричать в общении с представителями других стран – может, им так понятнее?

Филолог Сергей Грис, с которым я познакомился вскоре после своего приезда в Токио, предложил свой – третий – вариант транскрипции. Он решил записать звуки теми буквами, которые наиболее близки по произношению к японским звукам. Получается «Щинджюку», «Тощиба», «сущи». Не спорю – действительно похоже, и даже очень. Но… совершенно не учтены особенности массового русского произношения. Все эти слова надо выговаривать очень аккуратно, с правильной артикуляцией, с акцентированием на мягких, шипящих согласных и точным воспроизведением гласных. «Щи», а не «шы». Однако наш язык устроен таким образом, что шипящие в нем произносятся довольно жестко, и очень скоро «Щинджюку» снова становится «Шынджуку». Получается грубо и коряво. По мне так лучше уж «Синдзюку», хотя и это не идеал. Тем более что родной язык способен оптимизировать произношение иностранных слов (Нью-Йорк, а не Нью-Йоок), а по-японски японисты говорят значительно правильнее, чем изучавшие японский в Японии неяпонисты. В японской речи звуки у профессионалов становятся свистящими, шипящими и так далее – все как надо. Часть упорно и крайне агрессивно долбящих свои «шы» гайджынов мне кажется излишне убежденной в своей правоте – они продолжают собираться своей гайджынской тусовкой на Шыбуе и отправляются оттуда на Шынджуку, а в качестве основного аргумента своей правоты и неправоты японистов приводят коронное: «Они все козлы тупые». Это их дело, никого не собираюсь агитировать за поливановскую транслитерацию, но в письменной речи, извините, буду придерживаться ее, пусть она и не идеальна.

Тем более что, несмотря на уверения части моих соотечественников-гайджынов в том, что шипящих и свистящих (то есть «поливановских») русских японцы вообще не понимают, меня все же или понимали, или тщательно скрывали, что не понимают.

Учитывая, что я никогда не собирался становиться лингвистом, то, выбрав подходящую лично для себя транскрипцию, я предпочел сосредоточиться на внефилологических наблюдениях. Учились мы по самому распространенному, доступному для понимания даже бака-гайдзинов учебнику «Минна-но нихонго» («Японский для всех»). Замечательная особенность преподавания по нему заключалась в том, что на занятиях каждую грамматическую форму мы повторяли с примерами из собственной жизни в Японии, и наши преподаватели-сэнсэи проявляли к нашей личной жизни живейший интерес. На практике это выглядело так (разговор идет по-японски):

– Скажите, чем вы занимались вчера вечером?

– М-м-м, я… делал уборку.

– Ах, вот как? К вам, наверное, должна была прийти гаруфурэндо?

– Гаруфурэндо? А! Girlfriend! Да, должна была.

– Вот оно что! Она русская или японка? Сколько ей лет? Какого цвета у нее волосы? Вы планируете остаться жить с ней в Японии или вернетесь на родину?

Вопросы сыпались как из рога изобилия. Заканчивалось обычно все одним и тем же: «Вы планируете остаться в Японии?» Японцы – люди чрезвычайно любопытные по своей природе, хотя их любопытство и носит обычно поверхностный характер. Но его как раз хватало, чтобы общаться с нашей группой, в которой среди 43 человек были представители 27 стран мира, и порождать очень комфортный уровень вежливой заинтересованности в делах друг друга. Большинство в нашей разношерстной компании представляли свои страны в одиночку. Группами – только китайцы и корейцы. Почти все отвечали на вопросы японского сэнсэя стандартными ответами, как бы включаясь в игру «Иностранная маска, я знаю о твоей стране все!». Раз вы китаец, вас обязательно спросят, сколько у вас детей и собираетесь ли вы заводить еще. Если кореец, то как вы относитесь к собачатине?, ну а мне… Мне тоже приходилось отвечать на стандартные вопросы, но, памятуя о теме своей стажировки – «Компаративный анализ взаимных имиджей России и Японии», я старался если не развенчивать мифические представления о русских, то хотя бы немного удивить японцев.

Учитывая мою специфическую биографию, это было нетрудно.

– Вы что делали вчера вечером?

– Гулял.

– Пешком?

– Пешком.

– Ах, вот оно что. И куда же вы ходили?

– В город Кавасаки, на станцию Мусаси-Мидзоногути.

– Это далеко от вас?

– Нет, 12 километров.

– Сколько?!

– 12 километров.

– И вы шли пешком туда и обратно?

– Да.

– А… сколько вообще вы можете пройти пешком?

– Не знаю, больше чем на 62 километра в день не ходил.

Как мне было объяснить японскому сэнсэю, что в военном училище 12 километров за расстояние никогда не считалось? А водка? До Японии я ее ни разу не пробовал – не испытывал такой потребности, и знаю много людей, которые ее тоже никогда не пили. Убедить в этом японцев я так и не смог. Как доказать человеку, для которого русский – это казак в папахе с бутылкой водки в руке, что я ее никогда не пил? Пришлось пробовать прямо в Японии, но это уже совсем другая история.

Большинство изучающих японский язык наибольшие трудности испытывают с освоением иероглифов. Мне кажется, это тоже в значительной степени результат психологической установки, вызванной отрицательным пиаром: «Иероглифы – это чудовищно! Их могут учить только китайцы и японцы». Эти и подобные им утверждения запугивают студентов еще до того, как они откроют первый учебник. Мне показалось, что освоение иероглифов напоминает первый прыжок с парашютом. Помню, я все время слышал, что это страшно. Когда же в армии мы начали готовиться к первому прыжку, то за две недели нас так замучили теоретической подготовкой и тренировочными укладками, а в воздухе так встряхнуло при болтанке, что, едва открылась дверь, мы ринулись в нее всем скопом и выпускающий взмок, пытаясь остановить нас, чтобы мы не спутались в небе в единый клубок. Тут уж не до страха – работать надо!

К тому же учить все эти тысячи иероглифов для жизни в Японии точно так же не нужно, как и совершенно необходимо, живя в Японии, разговаривать по-японски и различать элементарные знаки количеством около полутора-двух сотен. Говорить в Японии по-английски почти не с кем. Японцы учат английский язык годами и десятилетиями, но выучить его не могут. Мой сэнсэй объяснил это просто: «Японскому народу повезло – нас никто никогда не завоевывал и не переселял. Вот евреи, говорят, имеют склонность к иностранным языкам. А почему? А потому что на протяжении тысячелетий это был народ скитальцев, странников. Евреи живут во всех странах, даже в Японии, и говорят на всех языках. А японцам некуда было идти, потому и языки иностранные нам даются с таким трудом».

Японцы столь усердно учат английский и с таким вниманием смотрят на американцев, что автоматически забывают о существовании других стран и языков. Мы с моей будущей женой стояли как-то в магазине, мерили что-то и обсуждали потенциальную покупку по-русски. Рядом, внимательно к нам прислушиваясь, пристроились два японца – типичные сарариманы лет тридцати пяти-сорока. Слушали, слушали, и наконец один пожаловался другому: «Двадцать лет учу этот английский, а о чем они разговаривают, все равно не понимаю». Это не анекдот, это широко распространенная в Японии быль.

Если вы не хотите, чтобы круг вашего общения был ограничен англосаксами, японскими тележурналистами и девушками, работающими в клубах развлекательных районов Роппонги и Синдзюку, учите японский – он этого стоит!

Интересно, что в наиболее выгодном положении оказываются в Японии иностранцы, знающие японский язык, но не афиширующие это знание. Россия, мягко говоря, не самая популярная тут страна, и мы, русские, как ни странно, даже можем извлечь из этого некоторую пользу. Речь идет о работе «большой белой обезьяной». Так мы называли этот вид заработка, который довелось попробовать многим гайдзинам, хотя, возможно, они и придумывали для него более благозвучные определения. Русские в Японии могут оказаться кем угодно – в зависимости от фантазии работодателя и собственных способностей. Мой друг Андрей, в прошлом кандидат политических наук, а ныне преуспевающий бизнесмен, однажды выдавал себя в Японии за психиатра из Белиза – настоящий психиатр не приехал, а потерять лицо устроителям международного мероприятия не хотелось. Где находится Белиз и как выглядят белизцы, вряд ли кто в Японии знает, так что белый иностранец, говорящий по-английски с легким акцентом («бабушка бежала в Белиз из России, спасаясь от большевиков»), выглядел очень представительно и совершенно очаровал японцев рассказами о своей экзотической стране.

Другого моего друга знакомая русская певица Катя однажды попросила помочь ей в «раскрутке». Используя элементарные знания французского языка и презентабельную внешность, главным атрибутом которой в тот вечер стали очки, он блестяще справился с задачей. Представ в ночном клубе перед поклонниками певицы в качестве канадского музыкального критика, мой друг, специально и тщательно коверкая французские слова на японский лад, с похвалой отозвался о Катином творчестве, а когда ему начали задавать профессиональные вопросы, глубоко наморщил лоб и начал рассказывать что-то о Канаде, мешая французские слова с английскими, те с немецкими, а немецкие с японскими. Понять что-то было невозможно, риска уличить его в музыкальном непрофессионализме – никакого, а успех оказался ошеломляющим. Как тут не вспомнить и русскую фотомодель Машу, по требованию продюсера выдававшую себя за Мэри из Кливленда, и Мишу, который, прожив в Японии лет десять, изображал перед камерой впервые попавшего туда немецкого туриста. То, как нас, к обоюдному удовольствию, использовали оборотистые японцы для выманивания денег у своих менее сообразительных сограждан, сильно напоминало демонстрацию диковинных зверьков, которые к тому же умеют разговаривать почти как люди, только непонятно. Наряду с обслуживанием хостесс-бизнеса и туризмом, такая деятельность приносила наиболее гарантированный доход «странным иностранцам» – хэнна-гайдзинам, каковыми и были многие из нас. Настала и моя очередь испытать себя в новом качестве.

Все началось с того, что однажды весной, в середине мая, утром в мою железную дверь, какими оборудованы во избежание перекашивания косяка при землетрясении все японские квартиры, постучал сосед Вадик. То, что это именно он, я понял сразу – все остальные в дверь звонят. К звонкам я относился осторожно – у меня телевизор стоял так, что его было видно от двери. Японцы же часто ходят, собирая деньги на свое «общественное телевидение» – NHK – по квартирам. Не знаю, сколько им подают соотечественники, но я каждый раз в таких случаях говорил, что NHK не смотрю, потому что у меня вообще нет телевизора. Это чтобы они не вздумали еще за какой-нибудь канал собирать – вдруг решат, что у них есть другое телевидение общественное, и мы за него должны платить. Но Вадика я знал – он никогда не звонил: у многодетного отца укоренилась привычка не будить детей звонком, даже если в квартире их нет. Так вот, заходит как-то майским утром ко мне Вадик и начинает меня агитировать:

– Выручай, у меня выставка в Тояме и одновременно в другом месте, туда должен был поехать папа, но ему визу до сих пор не дали. Если он не приедет, у меня с ними сорвется контракт, а это очень плохо. Ну, в общем, тебе надо четыре дня поработать русским ювелиром.

– Нет.

– В Киото.

– Ну… хорошо.

Вадик – ювелир. И папа его – ювелир. И маленький Рин, когда вырастет, тоже, наверное, станет ювелиром. Мне, честно говоря, было бы все равно, если б мы не мое соседство с Вадиком. Мы снимали с ним квартиры на одной лестничной клетке, а точнее, тропинке в маленьком двухэтажном «апато». У Вадика жена, очень красивая японка, и трое детей: две девочки и мальчик. А еще у Вадика есть работа – он режет яшму. Перед домом у нас находилась мастерская. В ней стоял камнерезный станок, на котором он точил сей малоизвестный японцам камень, превращая его потом в камеи, бусы, кулоны и другие украшения, названий которых я так и не смог запомнить, но которые очень нравились японцам. Кстати, папа Вадика, судя по всему, – действительно ювелир, и довольно известный в России. Вадик рассказывал, что в Питере, Москве, Сан-Франциско, Берлине его отец приложил свою ювелирную руку к восстановлению знаменитых тамошних соборов и дворцов.

Папа Вадика приезжал и к сыну, но лишь изредка, занимаясь в основном производством шедевров у себя на дому – в Петербурге. Вадик их довольно успешно продавал за совершенно несусветные, с моей точки зрения, деньги и всерьез задумывался о расширении производства. Проблема заключалась в том, что он не успевал резать яшму и продавать ее одновременно, для этого ему позарез нужен был папа, а папу в Японию почему-то никак не хотели пускать. Вот и сейчас Вадик спланировал сразу две выставки: понадеялся, что отцу успеют сделать визу. Не успели. И если бы не Киото, я бы тоже туда не поехал. Но… Это Киото. Какой иностранец не сохранит у себя в сердце этот город, побывав в нем хотя бы раз? Вот и я полюбил его с самого первого знакомства, случившегося еще несколько лет назад, и готов был отправиться туда в любое время суток и по любому поводу. Даже ювелиром. Так что я сразу же согласился:

– Говори, что надо делать.

– Да практически ничего. С тобой поедет Тода-сан, мой компаньон, все будет делать он. Твоя задача – улыбаться, делать вид, что ты великий русский мастер и ни слова не понимаешь по-японски. Микроскоп и заготовки я тебе дам. Будешь питаться, бери чеки. Зарплата – полтора мана – 15 тысяч в день.

– «Обезьяной», значит? Хватит мана. Все-таки соседи. Да и Киото…

В следующий понедельник Вадик снарядил меня микроскопом, кусками бракованных заготовок и парой сломанных резцов, и я сел в синкансэн. Тот самый Тода-сан, несмотря на то что по возрасту ему вот-вот на пенсию, оказался вполне компанейским парнем, всю дорогу шутил, рассказывал о своей учебе в университете и о кэндо – фехтовании на мечах. Японец мне положительно нравился, Киото оказался, как обычно, великолепен, да и работа обещала быть непыльной. Живи да радуйся.

Правда, в первый же день по приезде я столкнулся с непредвиденными трудностями, а по-русски говоря, случился прикол: не работал микроскоп. Точнее, он работал (наверное), но я не умел им пользоваться. Спросил японца – он же вроде опытный, но этот Тода-сан хмыкнул что-то вроде «серая бандура», повертел его в руках, но… чего его вертеть? На подставке только табличка: «Сделано в СССР. Усть-Кутский завод точных приборов. 1952 г.» и никаких инструкций. Для японцев, привыкших, что яйца в магазине можно купить с инструкцией по очистке скорлупы, и встающих перед красным светофором именно там, где на тротуаре нарисованы белые ступни, сталинский микроскоп был штукой еще более загадочной, чем для меня. Пришлось учиться резать яшму вслепую. Уткнусь одним глазом в эту оптическую трубку, а там чернота – тьма кромешная! Но вожу добросовестно сломанным резцом по бракованному камню, пытаясь снять с него стружку. Главное, думаю, палец себе не отрезать. Вокруг толпы японцев – все ювелиры, участники «Международной выставки драгоценностей в Киото»: смотрят на меня, на то, как с микроскопом управляюсь, – внимательно так, головами покачивают, но о чем говорят, не слышно – в сторонку отходят. Я как-то раз спросил у Тоды, о чем это они. Он ответил, что «коллеги» удивлены моим мастерством. Если бы они знали, что я делаю это вслепую и первый раз в жизни, удивились бы еще больше. Один был особенно хорош – ростом чуть больше метра в прыжке, с набеленным лицом – вылитый Юдашкин, только очень худой, бледный и с большой золотой брошкой в лацкане. Подойдет ко мне, головку набок склонит и мурлычет все одно: «сугой, сугой» – «классно», значит.

Но это были только яшмовые цветочки. Яшмовые ягодки начались на следующий день – день начала работы выставки.

– Ничему не удивляйтесь, Куланов-сэнсэй, – посмеиваясь, говорил мой новый друг Тода, – говорить буду я. Вы должны делать вид, что ничего не понимаете по-японски, а когда я дам знак, скажете что-нибудь по-русски. Какую-нибудь ерунду. Не важно.

– А эти люди вокруг?

– Никто не знает, что вы на самом деле не ювелир. Но это мелочи. Вы, главное, смотрите поверх всех и делайте лицо, как…

– Как у глупого иностранца?

– Да. – Тода снова засмеялся, довольный моей сообразительностью. – Все, едут!

Едут, едут, гости едут! Это надо было видеть: огромное помещение главного зала древней самурайской виллы пришло в движение – ехали гости, они же покупатели. Со всех концов Японии сюда большими автобусами свозили жертв нашей распродажи – самых богатых людей этой страны, ее золотой фонд – пенсионеров и пенсионерок Страны корня солнца. Обремененные накопленными за долгую трудовую жизнь деньгами и располагающие здоровьем, временем и желанием, японские бабушки – «обаа-сан» или просто «обаасанки», как мы их называли, слетелись на нашу выставку со всей Японии. И ведь что интересно: имеющие возможность купить все то же самое, но по гораздо более низким ценам где-нибудь у себя в Фукуоке или Накасибэцу, они нарядились в роскошные кимоно и приехали в древнюю столицу, чтобы насладиться ее храмами, кухней и со вкусом потратить деньги именно здесь. И как раз в этом – последнем – и собирались помочь им мои новые знакомые.

Организаторы старались на совесть. Вынув бабулек из окутанных кондиционированной прохладой автобусов, провели на экскурсию по древнему саду, окружающему виллу, и бросили остывать в ресторан, располагающийся тут же и славящийся, как написано в путеводителях, «своей изысканной кухней, ценителем которой был знаменитый самурай Миямото Мусаси». Насладившихся самурайской стряпней гостей все ближе и ближе подводили к главному залу, давая им потомиться и не подпуская сразу к входу, перед которым стояло два десятка флагов с эмблемой выставки. Сначала их вели… на лекцию.

В большой татамированой комнате представители каждого стенда по очереди расхваливали, пока за глаза, свой товар, рассказывая о неземных достоинствах янтаря, жемчуга, бриллиантов, рубинов… Но самый тяжелый удар – русской яшмой – ждал «обаасанок» в конце. Усевшись в традиционной позе на татами, человек 50 японских бабушек и дедушек ожидали нашего выхода. Первым являлся Тода-сан. Высокий и элегантный, с редкими для японцев благородными усиками, в синим блейзере и с галстуком с изображением храма Спаса-на-крови, он производил сильное впечатление на потенциальных покупательниц. Совершенно по-кавказски распушив хвост, он подмигивал им, ввергая их в пучину смущения, размахивал руками и даже приподнимался на носки, рассказывая душещипательную историю «моего» появления в Японии: «Далеко-далеко на севере есть огромная страна О-росия. Далеко-далеко на севере этой страны есть огромный город Санкт-Петербург, весь покрытый снегом. В нем очень много дворцов и есть даже целые комнаты, стены, пол и потолок которых сделаны из яшмы – драгоценного камня, встречающегося только в северных горах О-росии».

Тут очарованные Тодой бабушки обычно начинали подаваться несколько вперед, внимая его словам и ритму рассказа, а Тода рубил воздух рукой: «Много лет назад, когда у нас была война с Америкой, русские тоже воевали, но только с Германией. Немцы почти полностью разрушили яшмовые дворцы, и тогда русские мастера начали их восстанавливать. Это был адский труд. Год за годом, день за днем. По чуть-чуть, по чуть-чуть».

– Хо! – выдыхали почтенные гости ярмарки, покоренные, видимо, возникшей в их головах картиной адского труда загадочных русских камнерезов.

– Наконец русские восстановили все дворцы и все-все яшмовые украшения в них!

– Хо-о!

– И сегодня, – в этом месте слушатели неизменно напрягались, а Тода давил на них интонацией, – к нам в гости приехал один из этих великих ювелиров, участник восстановления северных дворцов, – тут он делал паузу, – знаменитый в Америке ювелир Куланов-сэнсэй!

– Хо-о! Хо-о! – стонали слушательницы.

– Его рост почти два метра, у него голубые глаза и он ни слова не понимает по-японски! – вбивал, как гвозди, Тода.

– Ум-м-м-м, – стонали бабушки, и… тут выходил я. На второй день, исполнив этот выход раз восемь, я довел его почти до совершенства: напускал творческую пелену на глаза, «по-камнерезовски» сжимал кулаки, старался смотреть куда-то в потолочную балку и – главное – не рассмеяться от восхищенного дыхания несчастных японских бабушек, уже почти обреченных на сдачу своих накоплений. Обычно через одну-две минуты после моего выхода кто-то из них не выдерживал, и раздавался сдавленный писк: «Он действительно не говорит по-японски?» Тода строго смотрел на меня, а я замороженно выдавливал на чистейшем русском языке: «Екатерина Великая», после чего неуклюже кланялся и выходил из зала под финальное «хо-о-о-о-о!».

Вернувшись «к станку», я выпивал банку холодного кофе и ждал гостей. Вскоре тех самых бабушек запускали в зал. Перетекая от одного стенда к другому, «обаасанки» теряли личный состав, как войсковая колонна на долгом переходе. Стоило одной из бабулек на мгновенье задержаться у понравившейся вещи, как ее обступали два-три продавца (в основном это были женщины зрелого возраста), ненавязчиво подводили к небольшому столику, не забыв захватить с собой понравившуюся безделушку, и сажали пить чай. Пить могли часами. Продавцы при этом сидели на корточках вокруг угнездившейся на стуле потенциальной покупательницы и разговаривали, разговаривали, разговаривали… О погоде, корейской опасности, многочисленных родственниках, Майкле Джексоне и Доу-Джонсе. По-моему, им было все равно. При этом безделушку все время крутили у покупательницы перед носом, давали подержать ей в руки, делали все, чтобы она привыкла к ней, ее теплу и не смогла без нее уйти.

И вот тогда я понял, зачем я был там нужен. Вадик не мог позволить себе содержать таких опытных продавщиц, как его японские конкуренты, и сделал упор на необычность иностранного товара и то изумление, которое обычно и до сих пор сопровождает явление иностранца провинциальным жителям этой далекой планеты. «Белая обезьяна» – это маркетинговый ход, учитывающий особенности японской психологии, помноженные на точный русско-японский расчет. Моей задачей было их удивить, а заставить удивленного человека купить даже ненужную ему вещь мог и один Тода.

Снова и снова после «лекции» я терпеливо ждал, уткнувшись глазом в бездыханный микроскоп производства какого-то там завода, когда ко мне подойдет очередная жертва, а почувствовав ее дыхание (бабули буквально утыкались носом мне в пальцы), внезапно поднимал голову, в упор смотрел на нее, изо всех сил пуча и кругля глаза. «Хо-о!» – вздыхала бабуля, и тогда Тода мягко брал ее под рукав кимоно и предлагал купить за несколько сот тысяч иен какую-нибудь яшмовую безделушку. Фото с «мастером» – бесплатно.

После нескольких таких экскурсий Тода-сан придумал историю о том, как я лишился пальца, отрезав его себе резцом, ваяя какие-то мифические яшмовые ворота (палец я отрубил в молодости, когда работал на заводе), а я начал вступать в примитивный разговор с клиентками, не только вылупляя на них глаза, но и приговаривая что-то вроде «и по чуть-чуть, и по чуть-чуть». Со временем я так вошел в роль, что начал поддакивать Тоде, рассказывая о резке яшмовых ворот. Правда, поначалу путался и говорил, что шлифовал нефритовый стержень, но японцы относили это на счет моего полного незнания языка. Все это здорово прибавило нам популярности, а моим работодателям – и денег, но и уставали мы довольно сильно.

С каждой экскурсией я все чаще задумывался о том, кто кого испортил – мы японцев своей наглостью и врожденными повадками Остапа Бендера или они нас – виктимностью и простодушием, превосходящим иногда все разумные пределы? Сейчас у меня есть ответы на эти вопросы, но… пусть они останутся моим личным мнением. Скажу только, что, когда Вадик в следующий раз предложил мне ехать на очередную выставку, я отказался. Даже если она в Киото. А несколько дней спустя, выходя из дома, я встретил старого знакомого – Тода-сан. Он спешил куда-то с бородатым русским мужиком, у которого из десяти штатных пальцев на руках оставалось от силы семь. Тода перехватил мой изумленный взгляд и подмигнул: «Яшмовые ворота», после чего сел с мужичком в такси и уехал.

Строго говоря, японцы, помимо того что страшно гордятся наличием на своих островах четырех сезонов, иногда добавляют к ним пятый – цую – сезон сливовых дождей. Он продолжается обычно около месяца, с конца мая до конца июня, и отличается от остального жаркого и влажного лета еще большей влажностью и долгими, тягучими дождями. Начало цую в моем районе отмечалось еще и парадным выходом на улицу многочисленных крыс. Помню, как одна из них подпрыгивала тушканчиком на вымощенной красным булыжником торговой улочке перед входом в круглосуточный конвиниус – «комбини» – и все пыталась укусить в прыжке кого-нибудь из покупателей. На стенах моего дома суетились неуловимые ящерицы, а внутри невесть откуда появился огромный черный таракан, задавить которого удалось далеко не с первой попытки: мягкая подошва тапочка при этом прогибалась, как если бы я наступил на яблоко-дичку, а крылышки таракана хрустели прожаренными куриными косточками. С концом цую бесплатный зоопарк волшебным образом закрывался: и правда – особое время года. В этот же сезон цую 2002 года в японской политике закончился страшный скандал: в начале июня был арестован влиятельный депутат парламента Мунэо Судзуки. Благодаря знакомству с ним мое открытие Японии началось на две недели позже: на въезд в эту страну понадобилась виза министра иностранных дел Ёрико Кавагути – я попал в какие-то списки людей, «запятнавших себя связью с Судзуки». Скандал этот не стоил бы упоминания – что нам японские депутаты, если бы не был тесно связан с той проблемой, которую официальные японцы считают главной в отношениях между Россией и Японией. Есть смысл ту историю вспомнить и попробовать в ней разобраться.

Я начал целенаправленно заниматься Японией довольно поздно – в 1998 году, когда мне было уже 28 лет. В то время я служил в армии, что никак не способствовало развитию моего увлечения, и после ряда чрезвычайно бурных событий, о которых когда-нибудь еще расскажу, я повесил в шкаф мундир и пришел на работу в журнал «Япония сегодня». Отсутствие японистического образования не способствовало (как не способствует и сейчас) моему признанию в узком мире японоведов, но дало возможность общаться на равных с читателями. Пытаясь восполнить недостаток знаний, я и сам много читал, смотрел и слушал все то, что имело хоть какое-то отношение к Японии, и вскоре получил первый толчок со стороны к углублению этих знаний.

В августе 1999 года я оказался в группе русских журналистов, направленных в ознакомительный тур по Японии за счет только что созданного Центра японо-российских молодежных обменов, больше известного как Центр Обути (по фамилии одного из основателей – покойного ныне японского премьера Кэйдзи Обути). Помимо других интересных событий, во время той поездки произошло мое знакомство с влиятельным политиком, которого наши переводчики-японцы, таинственно прикрыв рот рукой и понизив голос до шепота, характеризовали как второго человека в Японии, как «японского Волошина» – заместителем генерального секретаря Кабинета министров Мунэо Судзуки.

В компании с другими журналистами из России мы встречались с Судзуки не раз – в официальной обстановке: в резиденции премьера в Нагата-те – и в не очень официальной: в ресторанах и караоке. Судзуки всегда был очень энергичен, быстро говорил, рубил воздух рукой и пару раз даже стукнул меня в грудь, в запале рассуждая о чем-то политическом, но он никогда не «нажимал» на нас. Очень непростой человек, окруженный мудрыми советниками, он старательно моделировал имидж «рубахи-парня» и немало в этом преуспел. Он был мне искренне симпатичен – вечно куда-то бегущий, бурлящий, неистовый и экспрессивный, так непохожий на типичного японского политика или дипломата. Вернувшись, я писал о нем, писал хорошо, за что вскоре и поплатился. Во время скандала Судзуки был обвинен в коррупции, в давлении на госчиновников из японского МИДа и чуть ли не в шпио наже в пользу России. В феврале-марте 2002 года он был назван «самым подлым человеком Японии», а все, кто когда-либо контактировал с ним, автоматически попали в «черный список».

Рикошетом досталось и мне. Зимой 2002 года, уже собираясь на стажировку в Токио, когда практически все документы были оформлены, я заехал в редакцию «Японии сегодня». Как нарочно, все сотрудники вышли на обед, и я остался в офисе один. В это время и раздался звонок, возвестивший мне о начале знакомства с японской демократией в СМИ:

– Это журнал «Япония сегодня»?

– Да.

– Мне нужен господин Куланов.

– Это я.

– Да? Очень хорошо. Здравствуйте.

– Здравствуйте.

– Это М… из корпункта газеты «Ёмиури» в Саппоро. Скажите, вы знакомы с Мунэо Судзуки?

– Знаком.

– Вы с ним встречались?

– Встречались.

– Да, хорошо. А сколько раз?

– Не помню. Четыре или пять.

– А вы что-нибудь ели во время этих встреч?

– Ну, иногда ели, иногда не ели. Встречались в разных местах.

– Да, хорошо. А в ресторанах встречались?

– Встречались. Вас интересует, что конкретно мы ели?

– Нет, конечно! Что вы! Нет. А что вы пили?

– Я – пиво. Что пил Судзуки-сан, я не помню, а что?

– Да, хорошо. А он просил вас писать о нем хорошие статьи?

– Нет, не просил.

– Да, хорошо. А вы писали?

– Писал.

– Хорошо. Значит, он просил писать о нем хорошие статьи?

– Нет, не просил!

– Да, хорошо. Но вы все-таки писали о нем.

– О нем многие писали, а в Японии так практически все!

– Да, хорошо. Вы уверены, что он не просил писать о нем хорошие статьи?

– Уверен.

– До свидания.

Через две недели в «Ёмиури» вышла статья, в которой досталось многим русским журналистам за «порочащие связи» с японским депутатом. Моя фамилия там не упоминалась, но мой отъезд в Японии задержали на две недели – «допрос с пристрастием» не прошел бесследно. Почему эта «обыкновенная история» оказалась так важна для Токио?

Для миллионов простых японцев все началось 28 января 2002 года, когда они увидели по телевизору своего обожаемого министра иностранных дел – Макико Танаку – плачущей. Причиной столь странного даже для известной своей экспрессивностью главы МИДа поведения стало оскорбление: депутат от Либерально-демократической партии Японии (ЛДП) Мунэо Судзуки назвал ее лгуньей в ответ на обвинение в свой адрес.

Через неделю Макико Танака была уволена с поста главы МИДа, а ее место заняла гораздо более выдержанная и менее популярная Ёрико Кавагути. В результате рейтинг премьер-министра Коидзуми упал вдвое, и в парламенте был даже вынесен (отклоненный, впрочем, большинством голосов) вотум недоверия правительству. Одновременно начались какие-то странные сложности в проходивших тогда переговорах Кавагути и шефа российского МИДа Игоря Иванова относительно территориальной проблемы. Дошло до того, что глава токийской дипломатии заявила, что ее русский коллега не хочет рассказывать всей правды о ходе консультаций между Россией и Японией и что якобы русские уже согласны вести переговоры о передаче Японии одновременно всех четырех спорных островов, а не двух, как это предполагалось ранее. Разногласие принципиальное: до этого времени Москва соглашалась обсуждать судьбу двух из четырех островов, японцы же, твердя все время о четырех, казалось, были все-таки готовы к компромиссу, и вдруг…

Ведомство Иванова ответило, что переговоры о судьбе Южных Курил – вопрос весьма деликатный и «стороны лишь договорились активно продолжать переговоры о заключении мирного договора». МИД Японии через своего представителя в Москве с этим согласился, но уже на следующий день премьер Коидзуми объявил о том, что он намерен «четко обозначить принадлежность» всех спорных островов, невзирая на попытки неких политических сил получить вначале два острова, а «потом уже думать об остальных».

В начале февраля Игорю Иванову предложили проинформировать депутатов о реальном состоянии дел в переговорном процессе с Японией. 7 февраля на Сахалине началась акция протеста против передачи Курил Японии, прошли пикеты в Хабаровске. В Токио были приняты особые меры для охраны российских диппредставительств и учреждений, к посольству России стянули тысячу полицейских и спецназ – на случай «демонстраций и митингов». На следующий день глава думского комитета по международным делам Дмитрий Рогозин раскритиковал жесткую позицию японского правительства, а губернаторы Хабаровского края и Сахалинской области вдруг одновременно заявили о том, что складывающаяся политическая обстановка может негативно сказаться на японских инвестициях в Дальний Восток. С этого момента и до середины апреля в Москве и на самом Дальнем Востоке чуть ли не ежедневно проходили мероприятия и митинги, посвященные «Курильской проблеме», суть которых сводится к лозунгу «Ни пяди родной земли».

В Японии все развивалось еще быстрее и драматичнее. Только сейчас, по прошествии нескольких лет, можно отделить от самого скандала некоторые события, которые не относились к нему непосредственно, но очень удачно легли в общую канву. Здесь и арест чиновника, отвечавшего за материальное обеспечение зарубежных визитов премьер-министра Японии и прикарманившего около 4 миллионов долларов, и убийство во Владивостоке японского студента Такаси Фурукава, и обнародованное в тот же день (!) требование японской полиции выдать для допроса офицера ГРУ, работавшего под крышей русского торгпредства, но уже давно покинувшего Японию. На те же тревожные для японских политиков дни пришлась и операция на сердце у экс-премьера Рютаро Хасимото – «друга Рю», как называл его Борис Ельцин. Хасимото, к счастью, тогда выздоровел, а вот того самого депутата Мунэо Судзуки, который стал причиной увольнения Макико Танаки, ожидали действительно серьезные неприятности. Начались они с глупой шутки: в начале февраля он получил по почте конверт с белым порошком (в это самое время Америка боролась с сибирской язвой). Порошок оказался стиральным, но стал вестником тяжелых перемен и в жизни Судзуки, и в российско-японских отношениях. Чтобы понять почему, надо кое-что рассказать об этом человеке.

Мунэо Судзуки родился 31 января 1948 года в городке Асиеро на самом северном японском острове Хоккайдо – в глубокой провинции. Выучился, как говорят, на «медные деньги», поступив на факультет политэкономии малоизвестного университета. Еще будучи студентом, он стал помощником депутата парламента от Хоккайдо Накагавы – политика истероидного типа, близкого к правым кругам и, как утверждают, к японской мафии – якудза. Возможно, поэтому сообщение о том, что однажды Накагаву нашли повешенным в номере гостиницы, мало кого удивило. Зато многие изумились, узнав, что главный хранитель тайн Накагавы – его помощник и кассир Мунэо Судзуки – не только остался жив (обычно в таких случаях жертвами становились как раз секретари, а не их шефы), но и с первой попытки занял место почившего патрона в парламенте. Журналисты вспоминают эту историю Судзуки и сегодня, но японский суд не рассматривает легенды, поэтому вернемся к тому, что известно более-менее достоверно.

С 1983 года, когда он был впервые избран депутатом Палаты представителей, Мунэо Судзуки сделал стремительную по японским понятиям карьеру. Трижды он становился парламентским заместителем начальника Управления национальной обороны Японии, один раз – парламентским заместителем министра иностранных дел, был членом спецкомиссии по вопросам Окинавы и «северных территорий», министром по развитию Хоккайдо и Окинавы, а в 1998 году стал заместителем генерального секретаря кабинета министров Японии. Заметен он был и во внутрипартийных списках, возглавляя поочередно отделы внешних сношений ЛДПЯ, Национальной безопасности и неоднократно становясь заместителем председателя партии.

Будучи депутатом от тех районов Хоккайдо, которые непосредственно примыкают к «северным территориям», Мунэо Судзуки сделал эти острова своей козырной картой. Понимая, что наиболее активны те избиратели, которые чувствуют ущемление в правах, используя давнюю обиду многих японцев на СССР и держась в колее главной политической линии Японии, Судзуки сумел раздуть это чувство до масштабов поистине вселенских. Его карьерный рост пришелся как раз на те времена, когда распался Советский Союз, когда Михаил Горбачев, пусть и довольно туманно, но вселил в японские сердца надежду на возвращение Южных Курил, а «друг Борис» пообещал «другу Рю» решить этот вопрос до 2000 года. Это был звездный час Мунэо Судзуки. Неофициально отвечавший в парламенте за «больную тему», он наконец-то стал большим политиком, и его узнали не только в Японии. Когда в 1990-е годы жители Южных Курил замерзали на столь нужных нам островах, напрочь забытые Москвой, о них вспомнил депутат Судзуки. Неважно, что это нужно было ему самому. Важно, что тепло требовалось русским. Его стратегия челночной дипломатии принесла свои плоды: Курилы получили электростанции, Дом дружбы, многие другие хозяйственные объекты и открытую Судзуки официальную линию гуманитарной помощи островам.

Рейтинг японского депутата рос не по дням, а по часам, чему способствовала его кипучая деятельность: утром он присутствовал в Токио на состязаниях борцов сумо, чего был большим любителем, а вечером бежал марафон на жаркой Окинаве, срывая аплодисменты и на бегу раздавая интервью. Теперь его называли не иначе как «тайным министром иностранных дел», «серым кардиналом японского МИДа». Его поездки в Россию быстро перестали ограничиваться Курилами, где он, по его собственному признанию, чувствовал себя как в своем избирательном округе, и все чаще Судзуки становится гостем российской столицы.

Весной 2000 года умер его личный друг – премьер-министр Японии Кэйдзи Обути. Последнее письменное обращение покойного было адресовано новому, только что избранному Президенту России Владимиру Путину. Доставил его в Москву Мунэо Судзуки, смахивавший слезу по скончавшемуся другу-премьеру. Ровно через два года депутату пришлось плакать снова.

20 февраля Мунэо Судзуки был обвинен в злоупотреблениях, допущенных при распределении подрядов на гуманитарную помощь Южным Курилам. Суть обвинения сводилась к следующему: используя свое влияние на МИД, Судзуки добивался того, чтобы подряды на строительство Дома дружбы на Кунашире, уже во время скандала прозванного японскими журналистами «Мунэо-хаусом», доставались фирмам только его избирательного округа. В благодарность за это увеличивались пожертвования избирателей в политический фонд Судзуки. Мысль о том, что депутат хлопотал бы о чужом округе, а совсем уж посторонние избиратели вдруг начали вносить деньги незнакомому депутату, не казалась японцам дикой. Фактически Судзуки обвинили в добросовестном исполнении своих депутатских обязанностей – по русским понятиям, но это было уже не важно: машина скандала оказалась запущена.

Начались комиссии, проверки, выемки документов, и уже 26 февраля Мунэо Судзуки признался в том, что помогал своим избирателям, лоббируя их интересы, одновременно отвергнув, правда, те пункты обвинения, которые касались нарушений закона. Он плакал, стоя на депутатской трибуне и отказываясь от членства в ЛДПЯ.

28 февраля были отозваны со своих постов и подвергнуты допросам посол Японии в Нидерландах Кадзухико Того и представитель Японии при Организации экономического сотрудничества и развития Муцуеси Нисимура – оба специалисты по России. Лишились своих постов начальник канцелярии МИД и директор департамента Африки, а министр иностранных дел Кавагути оштрафовала на два месячных оклада сама себя – за недосмотр.

4 марта парламент потребовал допроса Судзуки, пригрозив заблокировать прохождение госбюджета на следующий год, а 6 марта Япония сообщила, что пересмотрит программы помощи Южным Курилам. Встревоженный МИД России выступил в ответ с заявлением, что внутренний скандал в Японии не должен сказаться на российско-японских отношениях. Поздно – гуманитарная помощь России была прекращена, а более 20 крупных японских дипломатов и чиновников, заподозренных в связях с «группой Судзуки», в том числе двое послов, были оштрафованы и уволены со своих постов, несколько человек отправлены за решетку.

Скандал прогрессировал всю весну, вовлекая в свою орбиту все новых действующих лиц, а вечером 19 июня был арестован бывший «серый кардинал», а ныне «врун и предатель», «самый подлый человек Японии» Мунэо Судзуки – 16-й депутат японского парламента, протянувший руки для наручников за всю послевоенную историю страны. Тяжелее всех это известие пережил самый загадочный персонаж этой истории – бывший старший аналитик МИДа и шеф русского направления японской внешнеполитической разведки 42-летний Масару Сато.

Имя этого человека впервые стало известно широкой публике только после его ареста и объявления им 48-часовой голодовки в знак протеста против задержания Мунэо Судзуки. В биографии Сато до сих пор множество неясностей и «белых пятен». Одни говорили, что он даже не учился в университете, что для японского чиновника такого ранга просто непостижимо, другие называли его «Доктор Сато», что подразумевает обязательное наличие докторской степени. На самом деле неправы и те и другие .

Масару Сато преподавал в Токийском университете, не имея докторской степени, но и необразованным выскочкой он тоже никогда не был. Сато окончил малоизвестный за пределами Японии университет Досися и стал магистром – специалистом в области религиозной философии. Одно время он даже преподавал теологию на философском факультете МГУ, издал на русском языке книгу «Церковь и мир», а в другой своей книге, настоящей азбуке японской агентурной разведки под нехитрым названием «Искусство переговоров», учил искусству вербовки на библейских примерах. Возможно, поэтому злые языки называли Сато «Японским Распутиным». Между прочим с легендарным старцем Сато роднили не только незаурядные способности влияния на нужных людей и великолепное владение языком.

Те, кто знал Сато лично, описывают его примерно в одних и тех же выражениях: внешне похож на университетского профессора неопределенного возраста, одет в мешковатый костюм с дорогим галстуком, волосы всклокочены, очки в старомодной роговой оправе, в руке потрепанный портфель. При этом его характер и способности составляли разительный контраст с внешностью: абсолютный неяпонец, авантюрист в хорошем смысле этого слова, фантазер и романтик, человек с острейшим умом и реакцией, обладающий развитым чувством юмора и умением остро пошутить. Этот любитель дорогих галстуков, знаток и тонкий ценитель французской кухни, прогуливаясь однажды по Токио с одним из членов Совета Федерации РФ, вдруг взял его за руку и показал камеру наружного наблюдения: «Нас снимает контрразведка», а увидев испуг на лице своего спутника, весело расхохотался – шутка!

Судьба свела Сато и Судзуки в середине 90-х, когда они случайно встретились во время одной из поездок на север Хоккайдо. К тому времени Сато обладал большим опытом общения с русскими: работая в японском посольстве в Москве, он не только занимался финансовыми махинациями, в которых полностью сознался позже, но и читал лекции на философском факультете МГУ. Со дня встречи Сато и Судзуки они никогда не расставались надолго, а в карьере харизматического депутата появилось одно конкретное направление – русское. Именно Масару Сато был настоящим генератором идей в «русской группе» Мунэо Судзуки, которого он снабжал информацией о политических решениях в российском руководстве, получаемой непосредственно из окружения президента РФ. В отличие от своего шефа, Сато начал самостоятельно ездить в Москву довольно давно, предпочитал останавливаться со своей помощницей и подругой в «Президент-отеле» или на государственных дачах своих друзей, среди которых были влиятельнейшие политики ельцинской и путинской России.

В свою очередь, Судзуки специально для Сато «продавил» создание в МИДе должности старшего аналитика, заняв которую Сато сосредоточил в своих руках сбор и анализ всей информации о России, поступающей в Японию по линии МИД. Будучи по своим убеждениям «твердым державником» и постоянно готовый хотя бы на миллиметр, но продвигаться в достижении заветной цели – возврата «северных территорий», Сато убеждал в своей правоте других патриотов, прежде всего Судзуки, который обеспечивал идеям своего друга политическую поддержку, и Кадзухико Того – внука министра иностранных дел Японии военных времен, профессионального дипломата и русиста, бывшего министром посольства в Москве, директором департамента Европы и Океании МИД Японии, а затем послом в Нидерландах. Того со свойственным ему изяществом придавал идеям Сато дипломатический лоск и доводил их до сведения российского руководства – как оказалось, к неудовольствию сразу трех государственных машин: российской, японской и американской.

Масару Сато был арестован за несколько дней до Судзуки по обвинению в злоупотреблениях и нецелевом использовании финансовых ресурсов МИДа: одним из пунктов обвинения стала организация на бюджетные деньги экскурсии на Мертвое море для участников семинара по политике Путина, проводившегося в Тель-Авиве в тесном контакте с израильской разведкой МОССАД. Скандальное, с голодовками и обличительными выступлениями, тюремное заключение длилось 512 дней. После него Сато уже не смог вернуться в политику и зарекомендовал себя как талантливый автор. Его перу принадлежат несколько книг, в том числе сборник рецептов и уже упоминавшееся «Искусство переговоров», сравнить которую можно только с «Рецептами русской кухни» другого аса шпионажа, шефа восточногерманской «Штази» Маркуса Вольфа. Сато откровенно рассказал о способах и методах работы политической разведки Японии против России, включая «сексуальные ловушки» и подкуп, назвав имена своих «друзей». Книга не вызвала особого интереса ни в Японии, ни в России. Сато проиграл, а проигравшие не вызывают интереса, они просто становятся частью истории.

Разгром «русской группы», арест Судзуки, Сато, некоторых других участников скандала, вывод из игры Кадзухико Того, оставившего дипломатическую службу, тяжело заболевшего и до сих пор скрывающегося от журналистов и коллег где-то в Европе, полностью изменили картину складывающихся политических отношений между Россией и Японией в начале века. Как ни странно, они были выгодны всем: японцам, русским и американцам. Почему? Сейчас ответ на этот вопрос не кажется таким уж сложным .

Версия первая – американская. Она выглядит наименее явной и особенно непонятна тем, кто далек от понимания реальной политической ситуации в Японии. Суть ее сводится к тому, что, по признанию некоторых источников в Токио, работая с Судзуки, они постоянно испытывали на себе давление со стороны высокопоставленных чиновников, близких к Государственному департаменту США. Учитывая тесные внешнеполитические связи Японии и Соединенных Штатов, в которых наш дальневосточный сосед является ведомым, и помня о том, что Япония находится в подчиненном по отношению к Америке положении в связи с существованием Договора о безопасности, – почему бы и нет? Впрочем, никаких подтверждений эта версия не имеет, за исключением того, что Госдеп действительно был очень недоволен резко возросшей активностью Судзуки и отказом последнего согласовывать свои визиты в Москву с Вашингтоном. Единственным официальным упоминанием об «американском следе» в ходе скандала стало странное заявление представителя посольства США в Японии от 25 февраля 2002 года о том, что президент Буш не предлагал премьеру Коидзуми свою помощь в оказании давления на Москву в целях скорейшего разрешения проблемы территориального размежевания. А что такое «тесные внешнеполитические связи», понятно из японского анекдота, в котором рассказывается о том, как японский премьер-министр в летнюю жару выходит из своей резиденции в пальто, мотивируя это тем, что в Вашингтоне сегодня дождь.

Версия вторая – российская. События зимы-весны 2002 го да погрузили наше внешнеполитическое ведомство в состояние глубокого шока. То и дело из Москвы раздавались уверения в том, что скандал имеет сугубо внутриполитическую подоплеку, и просьбы в адрес Японии сохранить и продолжить «поступательное развитие» двусторонних отношений вне зависимости от исхода «дела Судзуки». Многие высокопоставленные дипломаты, в том числе бывший посол РФ в Японии А. Панов, с тревогой говорили о том, что скандал поставил на грань срыва все достигнутые договоренности и добрососедские отношения между нашими странами в принципе. В ответ японская желтая пресса назвала Судзуки и Сато «русскими шпионами». Вот тогда-то, муссируя слухи о «русских тайнах» Мунэо Судзуки, журналисты из Токио и Саппоро и начали звонить в Москву, пытаясь найти всех, кто когда-либо встречался с Судзуки, и требовали подтвердить, что некогда грозный Мунэо пытался использовать связи в России для популяризации своего имени, поступившись национальной идеей.

Рядовые японцы явно не понимали и не понимают сейчас, что именно Судзуки, Сато и их группа были немногими людьми в Японии, хотя бы отдаленно представлявшими себе психологию русских, реальное состояние дел в России и делавшими все для возвращения Японии спорных территорий. Поняв, что вернуть сразу все острова невозможно, команда Судзуки упорно добивалась от России промежуточных решений, направленных в итоге на одно и то же – передачу островов. Для давления на верхушку российской власти было решено не действовать «в лоб», а искать обходные маршруты, предпринимать многоходовые комбинации. В период наивысшего накала переговоров Масару Сато летал в Москву каждые две недели. По признанию одного из российских журналистов, близких к нашему МИДу, «Сато так задолбал наших дипломатов своими инициативами, что когда его посадили, наши наконец-то вздохнули свободно».

Резкое ужесточение позиции Японии по Южным Курилам, наступившее еще в ходе скандала Судзуки, повлекло точно такое же ужесточение позиции России. В результате обе стороны поняли, что процесс зашел в тупик, и… забыли на время о проблеме. Как только стало понятно, что прямо сейчас ответа на все вопросы не найти, и Россия, и Япония занялись другими – более насущными и не терпящими отлагательств – делами.

Версия третья – японская. То, что скандал Судзуки – проблема внутренней политики Японии, многим стало ясно еще в разгар событий. Один из самых популярных премьеров Японии за всю ее послевоенную историю, Дзюнъитиро Коидзуми, приобрел к 2002 году сразу двух серьезных соперников. Первым из них был Судзуки, оказавшийся к тому же, в отличие от «западника» Коидзуми, ориентированным на развитие отношений с Россией. Политику Судзуки многие в самой мощной японской партии – ЛДП – не понимали и не разделяли. К тому же ставка некоторых внутрипартийных группировок на Коидзуми была слишком высока – впервые за долгие годы удалось найти премьера, обладавшего такой высокой популярностью, несмотря на то что обещанные реформы то и дело топтались на месте. Лучшим вариантом для оправдания провала перестройки было нахождение «козла отпущения» в рядах собственных чиновников. Судзуки был назначен жертвой – своеобразным японским Лигачевым.

Одновременно на политическом небосклоне засверкала еще одна яркая звезда, грозившая полностью затмить и Коидзуми, и Судзуки, – Макико Танака. Дочь скандально известного, до самой смерти подозреваемого в коррупции экс-премьера Какуэя Танаки сорвала банк, превратившись в кумира японских домохозяек – наиболее активной части местного электората. Многие политики не сомневались (да и сейчас не сомневаются), что, существуй в Японии прямые выборы главы правительства, – быть тогда Макико Танаке во главе государства.

Суть японской версии состоит в том, что группировка Коидзуми уничтожила обоих противников одним ударом. Судзуки был спровоцирован Танакой, она ушла в отставку, ее место заняла Ёрико Кавагути, а Судзуки, только что обидевший кумира женской половины Японии, фактически был обвинен в предательстве национальных интересов. Интересная деталь: во время скандала из японского МИДа внезапно начали пропадать многочисленные секретные документы, которые потом налаженным потоком поступали в руки японских журналистов и комментировались политиками. В одном из таких документов цитировались слова Судзуки о том, что возвращение Южных Курил – «дело не выгоды, а национального престижа». Глава правительства назвал это высказывание «возмутительным», опровергнув тем самым доводы своих предшественников, упиравших на то, что «крабы нам, дескать, не нужны, а честь не замайте». Но и этого никто не заметил, и упавший было рейтинг премьера снова пополз в гору.

В июне 2002 года по Японии прокатилась и угасла последняя волна арестов и обвинений по «делу Судзуки». А в конце июля – начале августа в токийскую речку Тамагава заплыл тюлень. По имени реки зверя назвали Тама-тяном. Кондитеры начали выпекать булочки с его изображением, взрослые и дети выстраивались в очереди перед мостами через Тамагаву, чтобы увидеть умилительное зрелище. Телевидение, журналы и газеты бросили все свои кадры на освещение столь поразительного события. К сентябрю никто в Японии уже не вспоминал о самом громком скандале последних лет – скандале Мунэо Судзуки. Послушное и полностью подвластное чарам массмедиа японское общество забыло о новостях, заставлявших просиживать часами у экранов телевизоров и раскупать журналы на станциях. Тама-тян съел и Судзуки, и Сато, и еще три десятка японцев, рискнувших стать выступающими на поверхности гвоздями. В соответствии с японской поговоркой их забили, и, оказалось, выиграли от этого все. Лишь осенью 2003 года промелькнуло сообщение о том, что Мунэо Судзуки освобожден из-под ареста, а романтик и искатель приключений Масару Сато отказался выйти на свободу до тех пор, пока не будет полностью реабилитирован. В 2009 году с избранием премьер-министром настолько странного Юкио Хатоямы, что сами японцы прозвали его инопланетянином, Судзуки попытался вернуться в большую политику, но безуспешно: в декабре 2010-го он снова отправился в тюрьму по старому обвинению в коррупции. Японцам это уже неинтересно – другие персонажи заходят теперь в устья токийских рек. Один японский профессор, знавший и Сато, и Судзуки, сказал мне: «Россия, конечно, вернет Японии “северные территории”, но… не сегодня».

Скандал с Мунэо Судзуки вовсе не был главным событием весны 2002 года. Не была таковым ювелирная выставка в Киото, и даже мой приезд в Токио не привлек такого внимания японцев, как чемпионат мира по футболу. Важнейшее для многих миллионов людей событие должно было проходить в Корее и Японии, и, естественно, мы стали не только свидетелями этого грандиозного мероприятия, но и в определенной мере его участниками. Футбол, насколько я, человек бесконечно далекий от этой игры, понимаю, не совсем спорт. Или даже совсем не спорт. Во всяком случае, японцы, получив право на проведение чемпионата, восприняли его новую всемирную религию, которую можно транслировать в телешоу, радоваться ей, отмечать не только победы, но и поражение, а главное – с ее помощью еще раз напомнить миру о существовании своей страны, продемонстрировать все ее положительные качества. Надо признать, японцам это удалось.

Удивительно, но в самой Японии футбол никогда не был «спортом номер один». Это место давно и прочно занимает действительно всенародно любимый бейсбол – якю. Еще десять лет назад футболу было так же далеко до бейсбола как каратэ или айкидо. Вопреки распространенному у нас мнению, далеко не все японцы практикуют свои национальные боевые искусства. Лишь к началу нового века футбол был популярнее их, но все равно стоял в рейтинге японских предпочтений где-то за бейсболом, сумо, боями без правил и гольфом.

До начала Вардо каппу – так здесь называли чемпионат мира – японский футбол насчитывал всего около двух десятилетий истории, имел свою специфическую аудиторию, но обычную семью с бутылками пива и жареными осьминогами перед экранами матчи собирали редко. К его раскрутке японские пиарщики подошли настолько планово, что это ощущалось почти физиологически и было абсолютно по-японски. Мощная реклама, показ матчей в прайм-тайм по телевидению, передачи, посвященные истории футбола, рассказы о житье-бытье игроков сборной в телешоу – вся эта бурная деятельность началась в Японии как по команде в последнюю неделю апреля и сразу после окончания майских праздников (у японцев они тоже есть, только свои).

Было заметно, что организаторы четко оценили исходные условия: Япония пока не сможет претендовать на сколько-нибудь заметное место в иерархии футбольного мира. Скорее всего, родная сборная проиграет русским (и японцы ошибаются!), но главное не это. Самое важное, что Вардо каппу проводится в Японии – сознание этого переполняло японцев, склонных к глубокому переживанию любого повода для национальной гордости или стыда – это уж зависит от события. Заканчивая в 1945 году войну на Тихом океане, американцы обеспечили себе руководящую роль в этом государстве во многом благодаря тому, что вовремя поняли: японцы – исключительно чувствительный к любым проявлениям национального самосознания народ. Около тысячи лет они были уверены в богоизбранности своего происхождения. Согласно древней языческой религии – синто, и сейчас объединяющей практически всех японцев, их острова, народ произошли по воле богов, а символ государства – император – есть прямой наследник Великой богини, сияющей на небесной равнине – Аматэрасу-оомиками. Понятно, что изменения сознания, произошедшие в стране за последние 100–150 лет, не смогли полностью переделать японцев в обыкновенных людей, и очень многое из того, чего им удалось добиться в последние десятилетия, косвенным образом связано с культом родной страны, единого народа.

При этом известная японская способность и фанатичная любовь к заимствованию помогли им перенести на острова вместе с другими благами цивилизации и увлечение футболом со всеми его атрибутами: размахом, гонорарами, трансляциями, фанатами и околофутбольным ажиотажем.

В принципе – получилось. Правда, и размах, и ажиотаж выглядели по-японски слегка заорганизованными, а фанаты были настолько хороши, что за несколько лет в ходе матчей высшей японской Джей-лиги не было ни одного серьезного инцидента. Картинка, привычная европейцам, когда полиция успокаивает беснующихся болельщиков, японцам была непонятна в принципе. И не потому что здесь нет, например, ОМОНа – есть не менее серьезные полицейские спецподразделения Кидотай. Просто в Японии отсутствуют такие агрессивные и тупые фаны, какими так богат остальной мир. Да, японцы склонны к заимствованию, но они ничего не перенимают системно – «в пакете». Японцы получили себе футбол с любопытством и радостью ребенка, принимающего в подарок новую и яркую игрушку, но обошлись без футбольных фанатов, потому что ребенок оказался то ли отличником, то ли «ботаником».

Хорошо, что нет хулиганов своих, но ведь… приедут чужие? К этому страна тоже подготовилась. Добросовестная японская полиция по мере приближения чемпионата все чаще устраивала учения по ликвидации беспорядков на стадионах и улицах городов. Хорошо натренированный и имеющий практику подавления беспорядков (в том числе у российского посольства, которое охраняется в Токио особенно тщательно) Кидотай упражнялся, не покладая рук и ног. Японские полицейские в срочном порядке были вооружены специальными винтовками, выстреливающими сети, в которых должны запутываться разъяренные футбольные хулиганы. Их действие предварительно проверили на коллегах, которые так вошли в роль, что кричали и отбивались до самой посадки в полицейские автобусы. Вообще натурализм, созданный на тренировках, заслуживает отдельного описания. Например, для воспитания психологической устойчивости среди полицейских массовку, изображающую жертв беспорядков, специально поливали составом, имитирующим кровь. Сама же полиция была надежно защищена прозрачными пластиковыми щитами, выдерживающими удар молотом или выстрел в упор из автомата. И это при том, что обычное вооружение полицейских на улицах города – короткая или длинная (до полутора метров) деревянная палка, сильно напоминающая древко нашей родной российской швабры!

Заодно отряды «специальной полиции» – аналога ФСО – отработали отражение покушений на лидеров государства. Японцы, видимо, не исключали проникновения в страну под маской футбольных фанатов террористов, а морской спецназ в сотрудничестве с южнокорейскими коллегами провел учения по освобождению захваченных судов в море.

Смотреть на это было удивительно и весело одновременно. Похоже, что японцы искренне увлеклись игрой, но пока не в футбол, а в проведение Вардо каппу. Говорили, что наиболее дотошные патрульные даже выучили англоязычные ругательства, чтобы говорить с противником на его языке. С этой же целью были усилены меры по встрече делегаций буйных болельщиков (особенно тут боялись англичан). В Осаке к чемпионату мира сдали в эксплуатацию новое здание КПЗ на 70 посадочных мест – побоялись, что старая «предвариловка» не сможет вместить всех задержанных иностранцев.

Полицейские участки разных префектур договорились о сотрудничестве в деле размещения агрессивных фанатов. Перспектива оказаться в «обезьяннике» даже не в Осаке или в Иокогаме, а где-нибудь на Кюсю или Хоккайдо может остудить пыл самого ярого хулигана. К счастью, мне не довелось побывать в японских «местах не столь отдаленных», но, по отзывам сведущих людей, условия содержания в японских тюрьмах при желании администрации могут сильно напоминать пыточные застенки 30-х годов. Жегловский принцип – «вор должен сидеть в тюрьме» – японцы заимствовали и усовершенствовали: преступник должен не просто сидеть в тюрьме, а сидеть некомфортно.

Заранее было принято и решение о том, что наказанные японским судом за беспорядки хулиганы будут сидеть в Японии. При этом, как всегда бывает, японцы встали в тупик в самом необычном месте – как отличить хулиганов от не-хулиганов? Для местных жителей все европейцы выглядят одинаково – попробуй разбери! Когда-то, на съемках фильма «Мимино», проходивших в гостинице «Россия», в лифт, где ехали исполнявшие роли главных героев Фрунзик Мкртчян и Вахтанг Кикабидзе, зашли двое японцев. Один показал другому на актеров и сказал: «Посмотри, эти русские все на одно лицо!» Даже если это анекдот, то он очень похож на правду, и, может быть, поэтому всем иностранным фанатам в Японии посоветовали купить за 15 долларов майку с надписью «Я – не хулиган!» по-английски и по-японски.

Смутившая меня в середине весны вялая «раскрутка» чемпионата мира вскоре сменилась непередаваемо острым интересом японцев – всех и каждого – к грядущему событию. Это был не чемпионат мира, это был чемпионат Японии – ее праздник, главное спортивное событие года.

Едва миновала майская «золотая неделя» – время традиционных японских праздников и выходных, как вся страна, будто повинуясь палочке невидимого дирижера, начала сходить с ума по футболу. Открылись новые спортивные магазины (так же внезапно закрывшиеся после окончания чемпионата), на улицах появились лотки и рынки, торгующие футбольными принадлежностями и «прибамбасами» вроде телефонных брелоков в виде фигурок популярных футболистов, самым модным стилем в одежде стали синие футболки национальной сборной с именами ее игроков на спине. Кстати, футболки и шарфы продавались всех команд – в том числе и российской сборной. Это было особенно актуально, потому что нашим выпала судьба противостоять японцам в самом начале. Команды сошлись в одной группе, и не знаю, что по этому поводу думали спортивные специалисты, но отлично помню, что обычные японцы были почти уверены в проигрыше своей молодой сборной. Как же случилось, что все произошло с точностью до наоборот?

Внимание японских средств массовой информации к русской команде и русским болельщикам усиливалось по мере приближения матча Россия – Япония и достигло своего пика вечером 9 июня. Примерно за неделю до этого я выслушал извинения половины знакомых японцев в Токийском университете: они говорили, что им очень приятно, что жребий свел наши сборные, и жаль, что русским придется затратить силы, необходимые нам якобы в финале, для разгрома японской сборной. Они извинялись заранее! Накануне игры даже на улице стала заметна любознательность японцев: не раз ко мне подходили подвыпившие местные жители и по-английски интересовались, не из Америки ли я? Узнав, что из России, почему-то бурно радовались (предчувствуя победу?) и долго рассказывали о скоростных качествах японских любимцев – форвардов Накаты и Оно, выражая надежду на то, что русской сборной придется нелегко, несмотря на присутствие Карпина – больше, кажется, ни они, ни я, никогда не интересовавшийся футболом и ни одного матча не видевший, никого не знали.

Японское телевидение теперь особенно занимал вопрос о том, как русские собираются болеть за свою сборную – о наших фанатах здесь до сих пор практически ничего не было известно. По японской телевизионной традиции первое знакомство с нашей «группой поддержки» проходило в ресторане. За несколько дней до этого мне позвонил мой друг Василий Молодяков и передал приглашение японского телевидения сняться в ролике о футболе. Сам он отказался от этого, а вслед за ним отказался и я. Вскоре мы смогли увидеть, от чего воротили носы. Честно отрабатывая полученные за съемки деньги, русские студенты из японских университетов сидели в каком-то матрешечном ресторане в районе Икэбукуро. Под разудалую «Катюшу» наши пили водку, давясь, закусывали блинами с красной икрой и, запинаясь, рассказывали плохо заученный текст о том, что «в нашей стране футбол – игра номер один, и каждый вечер мы всей семьей смотрим телевизор». Почему-то не жалею, что отказался от этого.

Но японское любопытство не может быть удовлетворено вот таким официальным образом. Японцам очень важно видеть не только фанатов на стадионах, не только выступления подготовленных артистов и статистов, но и скрытый от посторонних глаз, приватный уровень переживаний. С этой целью представители японских телекомпаний подобрали в Токио и окрестностях несколько русско-японских семей и договорились о проведении съемок в их домах. Не обошлось без курьезов. В большинстве случаев японские телевизионщики требовали, чтобы «боление» обязательно происходило с демонстрацией русской кухни. Подруга нашей семьи Наташа жаловалась нам: «Представляете, они хотят, чтобы мы болели по-русски – с русской кухней. Но мы же с пивом болеем, а пиво соленой рыбой принято закусывать. Пиво японское, корюшка – везде корюшка, но какая же это русская кухня? Говорят, пейте вместо пива водку. Ну, нет, ребята, извините: под водку за три часа мы так наболеем…» Забегая вперед, скажу, что требования продюсеров пришлось соблюсти, и в одной семье готовились пельмени, в другой в срочном порядке варилась картошка.

Большое недоумение и даже раздражение японцев вызвал муж еще одной русской героини. Японец решил болеть за русскую команду, чем поставил в тупик тележурналистов, пытавшихся поначалу даже обвинить его в отсутствии патриотизма, а затем старавшихся просто не замечать его в процессе съемки. В другой семье все разворачивалось по более привычному сценарию, но не менее весело. За несколько дней до матча русская жена и японский муж купили краску, флаги и договорились о том, что она болеет за русскую команду, а он – за свою, японскую. Независимо от исхода матча у них была даже запланирована небольшая семейная потасовка, которая должна была закончиться бурным примирением, но уже не при телекамерах.

Но самый большой интерес японцев вызвало поведение Русского клуба – неформальной организации части русских, по большей части молодых, постоянно проживающих в Токио и окрестностях. Строго говоря, русских клубов в Токио было два. Для простоты их называют по именам создателей-руководителей: «Клуб у Лены» и «Клуб у Миши». В клубе Лены я никогда не был, а потому ничего о нем рассказать не могу, а вот в более известном Мишином мне доводилось бывать не раз, хотя и завсегдатаем его я тоже не стал.

Памятное мне заседание клуба проходило в субботу 8 июня – за день до матча Россия – Япония. На том заседании Миша предупредил о желании японцев познакомиться с русской общиной и пригласил всех участвовать в съемках «боления», которые будут проходить в квартале Роппонги (русские говорят «на Роппонгах») в баре, известном как «Уолл-стрит нижний». Несмотря на некоторый испуг японцев перед иностранными фанатами, эта часть болельщиков, среди которых немало русских жен японских мужей и наоборот, явно не представляла особого интереса для полиции – никто не будет вести себя здесь излишне буйно, дабы не потерять право на визу. Зато почти все они свободно говорят по-японски и способны ответить на любой поставленный вопрос – идеальный вариант для телевидения.

К восьми вечера туда начали стягиваться наши молодые соотечественники. Некоторые пришли с японскими «вторыми половинами», видимо, настроенными болеть за российскую команду, и детьми, щеки которых были раскрашены в цвета национальных флагов. Всего в баре собрались около 70–80 человек, и какие-то особые меры предосторожности не предпринимались. В отличие от некоторых других местных увеселительных заведений, здесь экраны больших телевизоров не были затянуты металлической сеткой, а спиртное продавалось без ограничений. Русские, живущие в Японии, болели так же громко и так же организованно, как сами японцы, и никаких мало-мальски крупных эксцессов ни здесь, ни в других местах Токио не произошло. Наши ребята у стадиона в Иокогаме тоже были, и именно они смогли помочь справиться с жаждой приехавшим из России соотечественникам. Дело в том, что непосредственно у стадиона горячительные напитки не продавались, но русские, прожившие здесь по 5–7 лет, легко нашли несколько магазинчиков, которых запреты не коснулись. Один из наших переводчиков, работавший на всех матчах с участием нашей сборной, за три часа до начала игры в восторженном изумлении перекрикивал толпу у стадиона: «Я никогда столько японцев вместе не видел. Кажется, Япония – действительно великая футбольная держава!»

Ликование, наступившее в Иокогаме и Токио после оглушительной победы, не поддается никакому описанию. Толпы японских болельщиков в синих футболках с флагами и раскрашенными лицами заполонили пригородные электрички и, растекаясь по токийским улицам, во всю мощь легких скандировали: «Нип-пон! Нип-пон!» Нечто невообразимое творилось на огромных перекрестках токийского молодежного района Сибуя, где демонстрации болельщиков переходили в какие-то бразильские массовые танцы. Крупнейший эксцесс победной для японцев ночи – несколько человек на радостях сиганули в одну из мелководных токийских речушек, откуда были немедленно выловлены недремлющими полицейскими. В городе Фукуока около 300 пьяных фанатов останавливали машины и били в них стекла. Повреждено было не менее… шести автомобилей (это тремя сотнями фанатов!), разбиты витрины нескольких баров. Однако пострадавших не было, и аресты не производились.

А что же русские? Русские, уезжающие из Иокогамы, снимали с себя майки с надписью «Россия» и прятали в рюкзаки – было стыдно. Многие девушки плакали. Счастливые японцы, встречая их на улицах, выглядели образцом великодушия и, обнимая наших, в утешение произносили одну и ту же фразу: «Все равно у вас хорошая команда. Вам достаточно поменять тренера, и все получится». В маленьком баре токийского пригорода Кавасаки собралась добрая сотня японских болельщиков. Сидеть было негде, и они весь матч простояли плечом к плечу, затаив дыхание и наблюдая игру на огромной плазме. Я притулился в углу, обложившись мобильными телефонами и принимая репортажи от своих добровольных корреспондентов с разных концов Токио и Иокогамы. Мы успевали только обмениваться тревожными взглядами с белокурой красавицей-официанткой, прикидывая, как будем отсюда выбираться, если начнут бить. Матч закончился. Толпа взревела и зааплодировала: «Нип-пон! Нип-пон! Ниппон!» К стойке подошел хозяин бара Юи-сан и, к нашему ужасу, произнес всего одну фразу: «Сегодня вас обслуживала официантка из России». Мы замерли. Замерли и японцы, а через секунду, набрав воздуха, они снова взорвались аплодисментами и новым слоганом: «На-та-ша! На-та-ша! На-та-ша!» Приходится признать: японцы достойны победы как футболисты и уважения – как болельщики.

Я часто вспоминаю тот футбол – футбол 2002 года, сидя за столом. В нашей семье в память о тех событиях хранятся два высоких керамических бокала под пиво. Бокалы фирменные: на одном написано «Иокогама. Минато Мирай», на втором к этой надписи добавлена еще одна: «Чемпионат мира по футболу-2002». Когда-то неподалеку от этого красивейшего района Иокогамы жила семья наших друзей – русская и японец. Там же, напротив железнодорожной станции Сакураги-те, до сих стоит есть якитория – пивной ресторанчик, где подают фирменное блюдо – маленькие шашлычки из разных частей курицы – якитори. Эти бокалы тоже фирменные – они есть только в этой якитории. Однажды наш японский друг – завсегдатай этого места – привел туда нас. После долгого сидения с якитори под пиво наши девушки признались молодому официанту, что им безумно нравятся эти бокалы. Официант понимающе кивнул и… подарил их русским.

Когда во время чемпионата мира уже я оказался со своими друзьями в этой же якитории, тот же самый парень обратил наше внимание, что бокалы новые – добавилась надпись о чемпионате. Подруга Наташа напомнила ему о подаренных когда-то стаканах и попросила подарить один и мне – как другу. Парень кивнул и сделал недвусмысленный жест: мол, суй в сумку, пока никто не видит, я прикрою. Я незаметно смахнул себе в рюкзак и бокал, и пару оригинальных подставок под палочки для еды. Японец улыбнулся и подмигнул – вот и верь после этого рассказам об их жесткой трудовой дисциплине.

Передачи о странах – участниках чемпионата мира по футболу произвели на меня сильнейшее впечатление. О каждом государстве, о каждой команде на японском телевидении был снят ознакомительный ролик. Все ролики были очень разные (иногда даже показывали сам футбол), но в основном знакомство шло через еду. Каждая страна, команда представлялась через национальные блюда, а знакомство с футболистами происходило не на футбольных полях, а на кухнях и в ресторанных залах. Поначалу это казалось весело, любопытно и диковато. Нынешний кулинарный бум, накрывший отечественное ТВ, в России тогда еще не начался. А тут… Команда Камеруна? Пожалуйста: бананы в кляре! Франция? Как насчет фуагра? Италия? Пицца, мамма-миа! Россия? Икра и водка! Баня и гармонь из ряда стереотипов выпали – они несъедобны, а потому второстепенны для рядовых японцев. Ну что ж, возможно, весь мир на столе – не такая уж и плохая идея. Вот еще бы не в таком количестве и не так часто… Но футбол был только верхушкой съедобного телеайсберга.

Включив как-то телевизор, я увидел одну из бесчисленных японских передач о туризме. Девушке, только что вернувшейся в Токио из Италии, задали вопрос: «Ну и как вам Милан?» «Вкусно!» – с восторгом выдохнула она, а я задумался об особенностях японского восприятия мира.

В любое время суток, «щелкая» пультом по семи главным каналам японского телевидения, вы обязательно попадете хотя бы на одну передачу о еде. «Оисий! (Вкусно!)» – прикрывая рот ладонью, пищат восторженные девушки. «Умай! (Вкусняк!)» – сердито пуча глаза, давятся мужчины и пальцем запихивают вываливающиеся макароны обратно в рот. Для японцев еда – не просто возмещение в организме белков, жиров и углеводов. Для них это культ. Заветы Бендера здесь неизвестны. С ним – с этим культом – японцы живут, его воспевают, им наслаждаются, через него познают внешний мир. Мой друг Василий Молодяков как-то остроумно заметил, что у очень многих японцев главные сенсоры, отвечающие за мировосприятие, сосредоточены не в голове, а в желудке. Могу только добавить, что это неплохо и даже здорово!

Да, с одной стороны, бесконечное обилие хлюпающих, чавкающих, хрустящих, глотающих физиономий на японском экране раздражает сильно – безусловно. С другой – лучший способ снять этот телепищевой диатез – вспомнить российское телевидение с его криминальными хрониками и тому подобными «веселыми картинками». На наших экранах вместо лапши – выпущенные кишки, вместо свежей рыбы – выбитые мозги, вместо соевого соуса – пролитая кровь. Лучше уж по-японски, хотя, конечно, и это крайность, не выход из телевизионного тупика, куда давно и прочно загнано японское телевидение и куда с ускорением опытных бобслеистов устремляемся и мы, с бешеной скоростью фиксируя рецепты за мечущимися по телекухням телеповарами.

У нас пока не сформировалось японское восприятие мира через еду, и я не уверен, что сформируется: у нас принципиально иначе устроены мозги. Свою глубоко философскую версию желудочно-эстетической активности японцев мне поведал Итиро Кавабата – дипломат, тонкий знаток русского языка и русского юмора. Как-то разговорившись с ним о японских пенсионерах, я спросил у него:

– Кавабата-сан, вы так стремитесь на пенсию. У вас, видимо, большие планы на это время?

– Да, жизнь пенсионера – моя мечта!

– А чем предпочитают заниматься японские пенсионеры?

– По-моему, больше всего они любят путешествовать.

– Вы еще забыли «табэмоно» – они любят поесть, особенно пробовать блюда разных кухонь в этих путешест виях.

– Это да, «табэмоно» – это очень важно, но чем старше, тем меньше они кушают – желудок с возрастом хуже воспринимает иностранную пищу, так что… Они хотят получать новые стимулы к жизни, к интеллектуальной жизни. Они не хотят стареть, поэтому стараются как можно больше посмотреть.

– А как тогда объяснить то, что по возвращении из путешествий японцы рассказывают в основном о своих кулинарных впечатлениях?

– Это особенности менталитета. Понимаете, ведь все остальное уже известно, и ощущения от знакомства с памятниками истории и культуры не являются такими личностными. Человек едет куда-то, чтобы увидеть то, что он видел на иллюстрациях учебника по истории, по телевидению, в кино и так далее. Но этот памятник отрешен от него, он принадлежит всем. А вкус – это очень личное, он остается на языке, он принадлежит каждому в отдельности. Допустим, если мы в Риме смотрим Форум или Колизей, мы заранее знаем, что увидим своими глазами. Да, мы испытаем восхищение, но… на этом все. Редко бывает сильное потрясение. А вкус – это другое дело. Он оста ется.

У меня часто складывается впечатление, что на этих благословенных островах нет понятия плохих и хороших стран: с точки зрения народно-государственного имиджмейкинга есть страны вкусные и невкусные. Не всегда теплые отношения японцев с китайцами скрашиваются уткой по-пекински и креветками в кисло-сладком соусе. Корейцев (особенно северных) японцы побаиваются, но охотно едят жареное мясо и острые овощи кимчи, а лучший показатель трудностей Северной Кореи – репортажи о пищевом однообразии корейцев, переходящем в голод. Даже в Москве мало кому известный ресторан северокорейской кухни, в котором подают почти исключительно кимчи и который до одури воняет квашеной капустой, – одно из любимых мест ужина местных японцев, что они, по понятным причинам, стараются не афишировать.

Линию пищевых ассоциаций можно продолжать бесконечно. Преуспевающий и пышущий дурной энергией гамбургер для японца – символ мясистых, высококалорийных Соединенных Штатов. Южную Америку наши соседи представляют с трудом, потому что плохо знают, что там едят. Хотя однажды мне довелось посмотреть потрясающе интересную передачу о Бразилии, которая окончилась сюжетом о рационе анаконды. Олицетворение всей Европы – Франция с ее сыром и винами и Германия с пивом и сосисками. А вот Россия не пользуется популярностью в Японии. Конечно, это надо просчитывать с точки зрения бизнеса, но можно долго и упорно предпринимать шаги по улучшению образа нашей страны, а можно искать пути по «раскрутке» русских ресторанов. Сейчас их в Токио более десятка. Это мало, очень мало. Когда я уезжал из России, точек японского общепита (японских ресторанов, суси-баров и мест, где японская кухня входит национальной составляющей в общее меню) в Москве было 164. Если я хотел объяснить японцам, насколько популярна их страна у нас, то просто называл эту цифру. «Хо-о! (Ничего себе!)» – отвечали они и просили у меня рецепт пирожков. Их логика понятна: мы любим их кухню, значит, мы любим Японию. И наоборот, лучший показатель хорошего или плохого образа России в Японии – количество ресторанов русской кухни. Неинтересные (в японском понимании) страны не могут быть вкусными, и это не такое уж больше преувеличение, как может показаться на первый взгляд.

Тяга к шоу, еде и телевидению органично сочетается еще с одной манией. Известно, что японцы обожают фотографировать и путешествовать. Почему они не фотографируют еду, я, честно говоря, не знаю. А вот почему они путешествуют меньше, чем могли бы, мне известно. Большинство японцев денег на посещение разных стран накапливает к пенсии, а это поздновато: желудок уже не тот.

Внутренний туризм развит здесь чрезвычайно сильно. Лапша рамэн с севера Хонсю, суси из района Осаки, мясные «Чингисхан» с Хоккайдо и сябу-сябу из Кобэ, что еще нужно японцу, чтобы со вкусом встретить старость? Рассказы о путешествиях часто выглядят так: «Сначала мы поехали на Тохоку и ели там лапшу. Потом мы побывали в Тиба, где была вкусная жареная рыба. Потом мы поехали пробовать…» Мне как-то довелось самому отправиться с обычной японской туристической группой в небольшую турпоездку. План поездки был расписан именно так: «Завтрак там, обед там, ужин там. Меню состоит из…»

Конечно, очень и очень многие дедушки и бабушки отваживаются на путешествия за границу, но, что поразительно, и там – в Париже, Нью-Йорке, Барселоне и Москве – они с трепетным волнением ищут рестораны японской кухни – они просто не могут без нее жить. Мой знакомый японец, которому едва за сорок, выезжая каждый год в Европу, обязательно берет с собой супчик мисо быстрого приготовления и большую упаковку сушеных водорослей нори: вдруг захочется вспомнить родину?

Отвлекаясь от темы, скажу, что наши люди родину тоже вспоминают – по-своему.

Однажды мне с моим другом довелось общаться в Токио с двумя русскими каратистами из Челябинска. «Где здесь можно дешево поесть?» – спросил меня один из них. «В “Ёсиное”, – назвал я сеть самых дешевых в Японии закусочных. «А это… водку там подают?» – поинтересовался спортсмен. «Нет», – удивился я. «Что ж мы, как нелюди, только жрать будем?» – в свою очередь изумился он.

Японцы крайне любопытны и неутомимы по своей природе. Изучая мир, они способны забраться в его самые потаенные уголки. Особенно если там кормят. Желательно – кормят вкусно. Любимые передачи – в жанре гастрономического туризма: о приключениях, перемежающихся экзотическими застольями. Этакий «смачный» «Клуб путешественников», но только вместо Сенкевича и Макаревича у них свои лысые и кудрявые звезды. Апофеозом моего удивления японским способностям из всего делать конфетки стал эпизод в начале войны в Ираке. Известная японская военная журналистка вела репортаж из района боевых действий: «Я каждый день ем здесь американскую говядину из солдатского пайка. Оисий!» – и запыленной вилкой, на фоне поднимающих тучи песка танков, она, закованная в бронежилет и увенчанная американским шлемом, выудила из банки кусок тушенки и отправила в рот, пропихнув поглубже не влезающий кусок большим пальцем свободной от вилки руки.

Что к этому можно добавить? Мясо в Мадриде, булочки в Париже, спагетти в Неаполе, шаурма в Стамбуле и, наконец, Китай с его пекинской, нанкинской, кантонской и шанхайской кухнями – вот он: Великий японский желудочно-кишечный тракт! Не менее важный для них и не менее прибыльный для нас, чем Транссиб, если бы только мы сумели изогнуть его дугу к северу, и миллионы японцев своими глазами убедились бы, что пельмени не делают с начинкой из селедки, борщ не едят палочками, а варенье не накладывают прямо в чай! Именно в таких вариантах многие японцы воображают себе русские блюда, потому что именно такими их подают в известных японских ресторанах.

Еще один штрих к представлениям о японском общепите. Ресторан – место культурного отдыха, он должен быть везде – в музее, картинной галерее, где угодно. Идя на культурное мероприятие, рядовой японец обязательно планирует посещение ресторана по месту проведения свободного времени. Случай, когда человек, придя на художественную выставку, просиживает часы в ресторанчике, – норма. И не только на выставке.

В моей японской квартире не было Интернета. Отправлять статьи в Россию я приезжал в ближайшее к дому интернет-кафе, которое правильнее было бы назвать интернет-рестораном. Помимо компьютеров здесь предоставляется неизбежная японская услуга – питание. Сидя в кабинке перед экраном монитора, я слышал, как со всех сторон раздается скрежет вилок о тарелки, стук палочек, смачное хлюпанье, сочное, извините, рыгание и оглушительное чавканье – мои японские соседи с помощью Всемирной паутины путешествовали по свету. Умай!

Конечно, в нашем представлении японская кухня тесно связана с японской продолжительностью жизни, которая вроде бы считалась самой большой в мире. Во всяком случае, так было до скандала 2010 года, когда выяснилось, что несколько тысяч японских «долгожителей» давным-давно скончались, а пенсии за них получали не докучающие японскому собесу родственники. Вот и у меня часто спрашивают, что из японской кухни лучше есть, чтобы жить долго, как японцы. Я ответил, что есть можно все. Главное – делать это в Японии.

Между тем истерия по поводу полезных свойств японского питания нарастает. «Кушай сашими, чайком запивай – будешь жить долго, как самурай!» – призывает рекламный плакат восточного ресторана, и в этом и скрывается подноготная моды на «японскую диету» – лучшим стимулом массовых продаж является забота населения о собственном здоровье. Тут очень вовремя под руку подворачиваются данные демографических исследований, по которым Япония уверенно удерживает пальму первенства по продолжительности жизни. «Хотите жить так же долго? – спрашивают нас маркетологи-геронтологи и подсовывают циферки поближе. – Вот он, рецепт долголетия: сырая рыба и зеленый чай».

Цифры – штука упрямая, и спорить с ними так же бесполезно, как и с маркетологами. Но мы посмотрим шире. Итак, в прошлом году японцы жили едва ли не дольше всех в мире: женщины – 85,5 (вне конкуренции), мужчины – 78,5 лет (старше только исландцы и швейцарцы, очень близко к японцам подобрались французы и итальянцы, андоррцы и сингапурцы). Впечатляет и прирост долгожителей: в 1960 году в Японии числились 164 человека старше 100 лет, в 2000-м – уже 12 256 (это, опять же, до скандала).

Действительно, японцы живут долго, и у них очень низкий уровень заболеваний сердца и сосудов, чему активно способствует «нежирная» морская пища и зеленый чай. Но известно, что с середины прошлого века рацион их питания сильно изменился: в него вошли молоко, мясо, хлеб. Изменились и сами японцы: выросли в среднем на 11–13 см и потолстели более чем на 10 кг. Среднестатистический житель Японии завтракает сегодня точно так же, как мы: кофе, тосты, яичница. В 2009 году впервые за всю историю мясо стало превалировать в рационе японцев над рыбой. Это было заметно и без статистики: японцы, трижды в день лакомящиеся сырой рыбкой, – миф. Сегодня на обед суетливые и вечно спешащие клерки обычно всасывают тарелку лапши (нередко – быстрого приготовления), запивая ее холодным чаем из автомата, а на ужин наедаются до отвала рисом, рыбой, шашлычками, мяском, нещадно топя все это изобилие… в море пива – по объемам его потребления Страна восходящего солнца занимает 6-е место в мире – сразу за Россией! И происходит все это в густом дыму: Китай, Япония и Россия составляют «большую тройку» самых курящих стран мира.

Но вот парадокс: до того как Японию накрыло волной западных благ, местные жители, питавшиеся исключительно по «японской диете» (рис, рыба да зеленый чай – больше просто ничего не было), вовсе не считались долгожителями. В 1950 году (как и в 1913!) мужчины жили 50 лет, женщины – 54 года при среднеевропейском уровне в 67 лет. Вывод напрашивается сам собой: секрет вовсе не в «волшебных пузырьках» зеленого чая, а чем-то другом. В чем же? Мне кажется, что причин тому несколько.

• Япония – одна из самых развитых стран мира, жить в которой непросто, но удобно. И прежде всего, Япония – страна очень чистого воздуха и очень чистой воды. Воздух в центре Токио, у Императорского дворца почище будет, чем на нашей Рублевке, а в токийской речушке Тамагаве водится форель – что уж говорить о японской провинции?

• Япония – страна высочайшего уровня lifestyles, где пенсионеры ждут старости, чтобы после 40 лет беспросветного «вкалывания» еще 20–30 лет всласть попутешествовать, поесть, потратить – пенсия это позволяет. К тому же японцы обожают лечиться, и система медицинского обеспечения благоволит им. Есть даже такой анекдот. Три японки каждое утро встречались в холле поликлиники, чтобы пройтись по врачам. Однажды одна из них не пришла. Подружки долго ждали ее и забеспокоились: «Что-то Танаки-сан все нет и нет. Уж не заболела ли?» В таких условиях питание – только дополнительное условие долгой жизни, а не главное. Иначе говоря, японцы живут хорошо, и в таких условиях им некуда спешить, им приятно жить долго.

• Японцы, извините, это не русские. Их организм устроен иначе и приспособлен именно к той еде, которая у них есть. Например, не усваивает крепкие алкогольные напитки, зато хорошо переваривает рис – кишечник длиннее, чем у нас (отсюда и общенациональная болезнь – геморрой).

• Никто не отрицает пользы японской кухни для здоровья. Только мало кто знает, что современная японская кухня – это в первую очередь разнообразие, а не «сашими с зеленым чаем». Кулинария этой страны великолепна именно в своей интернациональности: китайская лапша рамэн и французские котлеты тонкацу, португальские овощи и креветки в кляре тэмпура, индийский соус карэ, даже рис с яйцом омурайсу – все это и очень многое другое и есть обычная японская кухня, почти совершенно незнакомая москвичам. При этом она гораздо привычнее нашим желудкам, больше подходит по климатическим условиям и значительно дешевле блюд из морепродуктов. Но… она не гламурна. Ее нам не навязывают, как «суши», готовят мало и не очень умело. Шансов на то, что скоро научатся, примерно столько же, как и на то, что мы вот-вот достигнем японского уровня жизни, чистоты воздуха и воды, социального и медицинского обеспечения, то есть… никаких.

Получается, что хотя бы частично выполнить завет маркетологов «питаться японской кухней, чтобы жить долго» мы можем только в одном случае – если уедем в Японию навсегда. Да и то – кишечник ведь не вырастет. Но разве может такая малость остановить истинных фанатов всего японского?

Я – японофил и япономан. Я люблю эту страну и с уважением отношусь к ее традициям, даже если кому-то кажется, что я излишне ерничаю и слишком цинично комментирую ее современные реалии. Возможно, это отпечаток профессии: как журналист я знаю многие не замечаемые нормальными людьми стороны японской жизни, имею широкий круг знакомых, от бандитов-якудза до творческой и политической элиты. Для кого-то это – обратная сторона Японии. Для меня – мой дом.

По мере сил я изучал принципы и практические аспекты моделирования и формирования имиджа Японии в России и могу со всей ответственностью заявить, что при всем мастерстве японских имиджмейкеров они имели дело с очень хорошим продуктом – с самой Японией. Конечно, мне известно далеко не все, но даже то, что я знаю, позволяет сказать: даже если бы Япония не занималась самопиаром, она все равно имела бы иной образ, иной качественный уровень, чем Китай и Корея. Но если бы Япония не занималась самопиаром, она не была бы Японией.

У меня часто спрашивают: чем отличается Япония от своих ближайших соседей? Я обычно отвечаю: тем, что в Японии живут японцы. Географические, климатические и исторические условия сформировали народ, который коренным образом отличается даже от самых близких своих соседей. Что это за условия, почему и чем конкретно отличаются японцы от всех остальных – вопрос отдельный и уже достаточно широко освещенный другими авторами. Могу, например, порекомендовать книгу японского писателя и дипломата (то есть пиарщика) Таити Сакаия с простым и многообещающим названием «Что такое Япония?», а сам пока поговорю о том, кто такие люди, занимающиеся Японией у нас – в России, потому что именно от них в значительной степени зависит то, какой видят Японию все остальные.

В своей первой книге «Тайва. Разговоры о Японии. Разговоры о России» я уже рассказывал о некоторых, хотя и не обо всех, категориях, на которые можно условно разделить людей, занимающихся или интересующихся Японией, а потому постараюсь повторяться как можно меньше. Намеренно повторюсь только в одном: это мое сугубо личное мнение, и я вполне допускаю, что кроме меня его никто не разделяет, хотя и не верю в это.

Начну, пожалуй, с коллег-журналистов. Здесь все просто. Подавляющая часть журналистов в японских, порой достаточно сложных вопросах вроде «северных территорий» не разбирается абсолютно или разбирается крайне плохо. Им это и не надо – современная журналистика редко признает этнографическую специализацию. В самом деле, если все журналисты будут специалистами по какой-то отдельной стране, то кто будет писать обо всем том, о чем пишут взахлеб наши газеты и журналы и за что, собственно, им и платят?

Могу сказать, и пусть «обличители наймитов японского милитаризма» поверят мне на слово, что даже такая мощная экономическая держава, как Япония, наших журналистов не кормит – за исключением примерно пятнадцати человек в двух изданиях, которые известны поименно. Но, кроме этих полутора десятков спецов, квалифицированно о Японии в Москве пишут еще человек пять. Многим из спецов в среднем лет по 70. Японию они уже либо плохо помнят, либо помнят ту Японию, которой уже не существует. Что же читать? Увы, замкнутый круг – популярные издания пишут о Японии, а чаще переводят некачественно, плохо. Те, кто знают предмет, пишут в узкопрофессиональные и, соответственно, непопулярные издания, потому что «Московскому комсомольцу» и его читателям это неинтересно. Газеты, журналы, телевидение заинтересованы в рекламе. Рекламу дают изданиям с наиболее широкой аудиторией, следовательно, с относительно низким интеллектуальным порогом восприятия. Такую аудиторию собрать легче и проще ее удовлетворять, чем воспитывать. При этом книг и журналов о Японии издается все больше, и это количество очень медленно, постепенно переходит в качество.

Хочется верить, что аудитория меняется тоже. Хочется думать, что в лучшую сторону. По крайней мере, сама аудитория думает именно так. В созданном после моей стажировки онлайн-издании «Японский журнал – Japon. ru» мы давали возможность всем желающим оставлять отзывы на опубликованные у нас статьи – это был отличный шанс для установления обратной связи с читателем. Так вот, один из отзывов на статью, посвященную образу Японии в России, был возмущенным: «Вы слишком плохо о нас думаете! У нас нет представления о Японии как только о «стране гейш и самураев». По-моему, это похвала. Но главное, автор этого отзыва не просто любит Японию – он пытается узнать о ней что-то новое, а у таких людей всегда есть шанс сделать шаг вперед. Но, увы, все же наиболее активны в деле написания отзывов и на интернет-форумах совсем иные персонажи.

В «Тайве» я назвал три категории людей, занимающихся Японией: японофилы, японофобы и сумасшедшие. Число японофилов в нашей стране, судя по всему, постепенно растет, число японофобов медленно тает. Оба процесса довольно легко обратимы с помощью специальных методов воздействия, тесно связанных с политическими механизмами. Если государство решит, что Япония по каким-либо причинам снова нам враг, процесс пойдет в другую сторону: мы будем дружно японцев ненавидеть, а от былой любви к японской кухне останутся только сломанные палочки, воткнутые в переваренный рис. Перспектива печальная и придуманная автором как эскиз фантастического триллера, которому никогда не суждено быть поставленным в реальности. Но есть и категория людей, которых политические дрязги волнуют мало. Число их со временем тоже то растет, то уменьшается, но в прямой связи с совсем иными причинами. Это сумасшедшие, а точнее, «бешеные дятлы».

Дело в том, что назвать их сумасшедшими в прямом смысле этого слова нельзя – диагноз может поставить только врач, но и нас никто пока не лишал права самостоятельно определять свое личное отношение к этим странным людям, которые заслужили свое прозвище потрясающей активностью, жизнеспособностью и непрерывной работой над каким-то одним им ведомым вопросом.

Леонид Каганов писал: «Количество “бешеных дятлов” в любой популяции достигает 77 процентов». Это в точку, это про них! Количество «бешеных дятлов» в японской теме никак не меньше. Но кто они и можно ли их определить по внешнему виду?

Да, «бешеные дятлы» существуют в природе, и окраской, то есть, простите, внешним видом, часто отличаются от обычных людей. «Бешеные дятлы» в японской теме – это те, кто не выдержал столкновения с Японией, чья психика пошатнулась от рассказов о японском менеджменте, гейшах и самураях, великих мастерах боевых искусств (особенно опасны для неокрепшего после советского дефицита информации головного мозга легенды о ниндзя) и тому подобных «японских чудес».

Существует прямая закономерность: чем отдаленней, чем недостижимей объект интереса, провоцирующий эту болезнь, тем больше шансов на ее возникновение и меньше – на излечение от нее. Я не случайно упомянул о ниндзюцу. Благодаря тому, что мало кто толком знает, что это такое и существует ли это вообще, «бешеными дятлами» на почве ниндзюцу становятся гораздо больше молодых людей, чем, скажем, из-за вполне доступных карате или дзюдо. Человек может сколько угодно слушать легенды об айкидо, но как только у него появляется возможность, он идет в спортивный зал – додзе – и на своей шкуре пытается понять, правда ли то, что он до сих пор читал об этом в книжках. Набив должное количество синяков и шишек, бывший «дятел» либо отказывается от дальнейших занятий и уходит от Японии, либо постепенно выздоравливает и становится мирным японофилом или немирным японофобом. Разумеется, бывают исключения, и их немало. Я знаю отечественных сэнсэев, совсем потерявших рассудок на почве боевых искусств и любви к Японии, куда они, видимо, предчувствуя нехорошее, стараются не ездить. Адепты ниндзюцу, кстати, в это время точат метательные звезды – сюрикэны, шьют темные балахоны и пытаются ходить по потолку, чем огорчают своих близких.

Боевые искусства – яркий, но лишь отдельный пример того, как стать «дятлом». Очень многие заболевают на почве любви к другим проявлениям японской культуры. И здесь то же самое: школ икебаны у нас такое количество, что свихнувшиеся на этой теме уже почти перестали встречаться в природе, а вот с интерьером и живописью пока проблемы. Один мой знакомый построил дома сад камней размером во всю комнату. Учитывая, что квартира однокомнатная, с женой, отказавшейся ходить дома по камням и спать на гравии, пришлось развестись. От таких японофилов особенно страдают магазины японского интерьера, куда «дятлы» залетают стайками и с озабоченными лицами (отличительная черта – постоянно слегка приоткрытый рот) рассматривают укиеэ с изображением древних красавиц и борцов сумо. Есть те, кто не выдерживает огня любви к татуировкам-ирэдзуми, к якудза, к… да к чему угодно!

Открою маленькую тайну: я тоже когда-то был «бешеным дятлом». Возможно, мне повезло – я был «повернут» на Японии вообще, в целом, что меня и спасло. Начав знакомиться с этой страной, я все лучше понимал, что же, собственно, я столь горячо люблю, и постепенно излечивался от «бешенства». Немало этому способствовала и работа в редакции «Япония сегодня» – уйдя оттуда в журнал «Дипломат», я даже оказался вынужден немного побороться с привитым в «alma mater» духом легкого профессионального цинизма, который я принес с собой.

До этого моя любовь к этой стране и ее народу не знала границ и пределов. Я довел себя до того, что однажды расчувствовался едва ли не до слез, увидев очередной репортаж о японской вежливости. Боже, какие они внимательные друг к другу, какие предупредительные, а эти масочки на лицах, чтобы не заразить друг друга, – ну, просто счастье какое-то! Чтобы понять, что японцы тоже люди – со своими сильными и слабыми сторонами, что масочку они носят не для того, чтобы других не заразить, а чтобы самому не заразиться – и это правильно, ушли годы и понадобились тома литературы и километры видеопленки.

Году примерно в 1995-м мне удалось занять второе место на конкурсе «знатоков» Японии, проводившемся посольством этой страны и газетой «Вечерняя Москва». Поздравлявший победителей посол К. Ватанабэ просил задавать ему вопросы, и я спросил, где в Москве можно найти литературу о его стране. Посол пригласил всех желающих пользоваться библиотекой информационного отдела посольства, тем самым выписав мне рецепт. Любовь к Японии трансформировалась у меня в желание изучать ее, и я излечился.

Кстати, именно там – в информотделе – «бешеные дятлы» концентрируются постоянно и нередко – группами. К сожалению, не всем им удается найти себя, но информацию, подпитывающую их жизненную силу, они находят. Определить их на расстоянии возможно не только по рассредоточенному взору, но и по другим внешним признакам. Как правило, они несколько странно одева ются.

Например, со мной на курсах японского языка училась девушка, носившая летом зимние сапоги на меху, и юноша, ходивший зимой в одной футболке. Люди постарше частенько предпочитают официальный стиль: помню, как на лекцию тогдашнего министра посольства Акио Кавато на факультете журналистики МГУ пришел пожилой господин в поношенном черном костюме с брюками, не достающими до ботинок сантиметров пятнадцать, и в белых нитяных рабочих перчатках. После лекции он настойчиво пытался вручить господину Кавато букет бордовых роз и поцеловать ему руку, но дипломат мужественно уклонялся от птичьих знаков внимания. На той же лекции, когда Кавато на несколько минут встал со своего стула, что-то объясняя у доски, его место тут же заняла юркнувшая из дверей бойкая старушенция с нарисованными химическим карандашом бровями, так что дочитывать материал лектору пришлось стоя.

Те, кто по каким-то причинам не могут добраться до посольства лично, пишут письма. Вот одно из них (орфография сохранена):

«Здравствуйте Уважаемые дамы и господа!

Я проживаю в г. Санкт-Петербурге и уже 30 лет изучаю восточную философию. Волею Неба я стал обладателем Ками – на принадлежащий мне участок земли попал Синтай Ками. Если я правильно понял его намерения, то только Синтоистская форма богопочитания нужна ему. Я уже построил подобие Синтоистского храма по адресу Санкт-Петербург … тел. +7-911-…

Теперь мне необходима консультация опытного Каннусси для правильного совершения Мацуру. Можете ли Вы мне посоветовать кого-либо в Санкт-Петербурге, достаточно опытного в традиционном синтоистском богослужении».

Как тут не вспомнить великого психиатра Б. Ганнушкина с его классическим определением дураков: «К конституционально-глупым надо отнести также и тех своеобразных субъектов, которые отличаются большим самомнением и которые с высокопарным торжественным видом изрекают общие места или не имеющие никакого смысла витиеватые фразы, представляющие набор пышных слов без содержания (хороший образец – правда, в шаржированном, карикатурном виде – изречения Козьмы Пруткова). Может быть, здесь же надо упомянуть и о некоторых резонерах, стремление которых иметь обо всем свое суждение ведет к грубейшим ошибкам, к высказыванию в качестве истин нелепых сентенций, имеющих в основе игнорирование элементарных логических требований».

Особый шик у «бешеных дятлов» – неряшливость в одежде и тяжелая небритость, которую наиболее усердные поклонники боевых искусств сочетают со столь же тяжелым запахом пота. Вероятно, им кажется, что так они становятся ближе к постижению истинного Пути. Характерно, что вне зависимости от проводимого мероприятия болезненное внимание «дятлов» к докладчикам с течением времени не ослабевает, и наиболее активны они становятся в период задавания вопросов. Сами вопросы не особенно разнообразны: «Есть ли в Японии евреи? Является ли лектор настоящим самураем или он только придуривается? Что вы думаете о японском сексе?» и так далее. Спорить с ними опасно. Еще одна цитата: «Дураки сильны тем, что не сомневаются и не рефлексируют. Им не приходит в голову, что они могут ошибаться, чего-то не понимать и не знать. Они упиваются ревизионерством, не владея основными инструментами анализа. Их рассуждения настолько нелепы, что трудно сообразить, с какого конца подойти к этому сгустку бредней. Такое ощущение, что в черепной коробке дурака обитает свернувшийся клубком броненосец».

По содержанию задаваемых БД вопросов видно, что большинство вопрошающих специалистами по Японии не являются (к счастью), но, как ни странно, есть «бешеные дятлы» и среди японоведов. Их отличие от других обремененных учеными званиями товарищей по цеху заключается в общей для всех «дятлов» экстравагантной манере одеваться, дерганых движениях, а также стремлении не только съесть больше всех на приемах, но и обязательно утащить что-нибудь с собой. Один известный ученый муж, доктор наук, например, на моих глазах упаковывал в салфеточки (тоже, кстати, «стибренные») суси и сасими, стянутые им со стола в резиденции посла Японии. Позже он переложил их в карманы своего яркого пиджака, а оттуда – в потрепанный портфель. Я все ждал, не достанет ли он из-за пазухи грелку для сакэ, но тщетно – не достал.

Уезжая в Японию, я думал, что оставляю всех этих персонажей на родине, но очень скоро понял, что мир един для всех. «Бешеные дятлы» есть и среди японских русофилов, только называются они по-японски – «эбанутта кицуцуки» (записывается катаканой), и их мало – там вообще русофилов раз, два и обчелся…

Помимо культа еды состояние шока у иностранцев, прибывающих в Японию впервые, неизменно вызывали и вызывают места общего пользования. Сегодня, как правило, знакомство с японской сантехникой начинается с туа летов в гостиничных номерах[1], и если отель оказался достаточно высокого класса, то такие мелочи, как подогрев сиденья, встроенное биде, автоматически включаемая при начале известно какого процесса музыка и телефон в комплекте с унитазом, производят на новичков неизгладимое впечатление. Иногда, правда, японцы явно перебарщивают с электроникой: несчастный коллега позвонил мне однажды из туалета гостиничного номера, не обнаружив никаких намеков на кнопку спуска воды. Оказалось, что ее заменяет электронный датчик на стене, и для начала слива достаточно просто отойти на несколько сантиметров от унитаза. А известный наш ученый, во время командировки в японский МИД, забыв в кабинете очки, решил, что кнопка слива – та, что самая крупная. Прибывшие по тревоге полицейские разблокировали его кабинку и объяснили, что после событий 11 сентября 2001 года в Америке самой большой кнопкой оповещают о нападении террористов…

Неудивительно, что при столкновении с такого рода новшествами нередко встают в тупик и сами японцы. И это при том, что архитектурный облик подобных творений прост и мало чем отличается от привычных нам европейских туалетных комнат. Кафель, зеркало, картина, телефон, специальные туалетные тапочки. Ну, разве что торчащий пульт с парой десятков кнопок управления привлечет ваше внимание или стилизация сливного бачка под космическую станцию «Мир», что, впрочем, скорее редкость, чем правило. Гораздо чаще иностранцы замечают странную конфигурацию труб, по которым течет вода в самых обычных японских сантехнических системах. Дело в том, что у экономных японцев в моде конструкция, при которой в бачок заливается уже использованная вода из раковины, – какой смысл гонять ее по водопроводу, если она и здесь еще может послужить? Совсем уж повсеместно встречается система «открытой подачи» воды, когда вода льется из краника в бачок сверху. Действительно, под этим краником удобно мыть руки (полотенце висит рядом), но японцы почему-то делают это без мыла. Именно такой туалет был у меня дома, и первый месяц я добросовестно пытался себя приучить мыть руки не над раковиной, а над бачком. Честно говоря, не смог, менталитет, видно, не тот.

В богатых же частных домах приходилось видеть устройства посложнее: с того же пульта дистанционного управления можно контролировать подогрев не только сиденья, но и воды, регулировать силу ее потока для смыва результатов малой или большой нужды, разобраться с многочисленными настройками направления и плотности струи, ее насыщенности кислородом (зачем?!) и даже получить возможность проведения экспресс-анализа мочи и измерения артериального давления.

В последние годы начали подключать туалетные комнаты к Интернету – инвалидам, старикам, больным людям так удобнее сразу отправлять анализы в медицинский центр. Верный привычке все проецировать на российскую действительность, сопоставив уровень распространения Интернета в наших медицинских учреждениях и вообще в России, я пришел к выводу, что такая технология вполне имеет шансы на успех и у нас: новые русские могут обмениваться результатами анализов друг с другом.

Пользоваться таким туалетным аппаратом с непривычки ничуть не легче, чем сдавать экзамены в ГАИ, и мне порой кажется, что туалетный монстр живет в японском доме своей, особенной жизнью. Самих японцев «навороченность» их клозетов ничуть не удивляет. Туалеты развиваются здесь вместе со всей остальной, необходимой человеку инфраструктурой. Кроме того, они, сортиры, – для японцев лишь естественная часть интерьера, не только ничуть не стыдная часть, а наоборот, «место достижения удовольствия». Причины такого отношения кроются в глубокой старине, и я позволю себе обратиться здесь к японской классике и трудам русского японоведа А. Н. Мещерякова.

Первые сведения о японских туалетах относятся к VII веку. В тогдашней столице страны – Фудзиваре – уже существовало некое подобие канализации, где все отходы смывались по каналам естественным течением отведенной из реки воды. Грязь и вонь сильно беспокоили горожан, и особенно чувствительные носы придворных. По этому поводу даже издавался императорский указ об осуществлении надлежащего контроля за чистотой на улицах города. Впрочем, вряд ли тот указ был действенным. И по сей день в горных деревушках и маленьких городках Японии в сезон дождей – цую – то и дело текут совсем не молочные реки: не выдерживают схода селевых потоков старые системы канализации. Но… японцы, кажется, даже рады этому. Дело в том, что страна, практически не знавшая скотоводства, в своем земледелии всегда сильно зависела от количества и полноты собираемых удобрений. Для японцев фекалии служили залогом и символом плодородия земель, а не чем-то грязным и неестественным. Профессор Мещеряков рассказывает о любопытной традиции мытья древних клозетов беременными женщинами. Согласно поверью, ребенок от этого должен был родиться более красивым, как и земля от обилия удобрений становилась более плодородной. Новорожденного же несли прежде всего во двор: к колодцу и туалету. Почти как в старой советской песне: без уборной и воды «и ни туды и ни сюды». И, как и вода, фекалии учитывались, распределялись и продавались «компетентными органами» на рынке.

Кстати, какими они были, старые японские туалеты? Да какими были, такими в общем-то и остались! Пять таких строений, сохранившихся с древних времен, даже занесены в Японии в разряд «важных культурных достояний», но их архитектура мало чем отличается от того, что можно увидеть на улицах маленьких японских городков сегодня. Дело в том, что до сих пор в большинстве частных домов, в реканах (гостиницах в традиционном японском стиле), во многих других местах, даже в скоростных поездах-синкансэнах вам на выбор предложат два варианта уборных: европейский, о котором вы читали выше, и японский. То есть прямоугольную дырку в полу, очень похожую на то, что у нас в просторечии именуется «очком». Правда, у японцев оно часто располагается параллельно двери, так что сидеть приходится лицом к боковой стене (на ней может висеть картина или находиться окно), а для удобства сохранения равновесия (иностранцам особенно трудно привыкнуть к «позе орла») существует стойка-держак для рук. Внизу – дырка или ящик, который можно на треть заполнять золой или каким-то более сложным дезинфицирующим веществом и по мере наполнения фекалиями орошать его содержимым поля. В деревенских домах, не оснащенных канализацией, отдельный домик, до боли в груди напоминающий наши «удобства во дворе», располагается в благоухающей тени, среди густой листвы и, лучше всего, на берегу ручья – его мелодичное журчание помогает думать о высоком, занимаясь низким. С главным строением «домик неизвестного японского архитектора» иногда соединяется крытой галереей, но чаще напоминает нам привычные дачные «скворечники» в стиле «сортир».

Внутренний дизайн уборной прост и выдержан в традиционном ключе: аскетичные прямоугольные деревянные панели (обычно светлого дерева и чаще всего камфарного, оно хорошо пахнет и обладает дезинфицирующими свойствами), небольшое окно, минимализм, простота и невыразимая чистота. Обязательное условие – полумрак, тень. Внизу в полу устроены раздвижные ставни, «форточки» для выметания через них мусора. Именно о такой конструкции писал знаменитый японский писатель Дзюнъитиро Танидзаки: «Я думаю, что поэты старого и нового времени именно здесь почерпнули бесчисленное множество своих тем. Это позволяет мне утверждать, что из всех построек японского типа уборная наиболее удовлетворяет поэтическому вкусу… И если уж говорить о недостатках японской уборной, то можно лишь указать на удаленность ее от главной части дома, делающую неудобной сообщение с ней среди ночи и создающую возможность простудных заболеваний в зимнее время». Тот же Танидзаки заметил: «Комнаты для чайной церемонии тоже имеют свои хорошие стороны, но японские уборные поистине устроены так, чтобы в них можно было отдыхать душой». Вот так вот, не больше и не меньше. А мы все ходим на чайные церемонии в Ботанический сад… В другое место надо ходить. И ходили бы, будь они у нас если и не в японском стиле, то хотя бы в японских чистоте и порядке!

Если туалет в японском стиле устроен в здании, оснащенном канализацией, это нередко свидетельствует о приверженности хозяина традиционным вкусам и должно насторожить посетителя-иностранца: его могут ждать еще какие-нибудь сюрпризы. Например, в Киото мне довелось видеть, как хозяин дома, комнаты в котором за небольшую плату сдаются иностранным туристам, решил проблему языкового барьера. Дело в том, что во всем доме не было ни единого запора ни на дверях, ни на шкафах, ни на чем-либо еще. Включая и дверь в туалет. Во избежание же стрессовой ситуации находчивый японец прикрепил к стене туалета на уровне глаз сидящего небольшое металлическое кольцо. Его назначение познается посетителями на собственном опыте: когда тот, кто занимает поэтическое место, слышит звук открываемой двери в малюсенький коридор, ведущий к уборной, он сначала подает сигнал «занято» голосом, но так как соседи могут оказаться людьми без знания какого-либо языка кроме родного и по инерции продолжают приближаться к лишенной запоров двери, то выход остается один: выбить тревожную дробь по стене тем самым металлическим колечком. Действует со стопроцентной надежностью!

Отсутствие запоров на туалетных дверях – дело тем более естественное для Японии, что и сами двери есть далеко не на всех общественных уборных. Эта деталь, как и возможность совмещения женских и мужских туалетов, особенно потрясает иностранных женщин. Есть места общего пользования, где дама должна пройти к единственному унитазу мимо стоящих лицом к стене, точнее, к писсуарам, мужчин, и чтобы привыкнуть к этому, нужно время (да и мужчинам научиться легко и непринужденно справлять нужду, стоя практически на улице, тоже не так-то просто). Чаще же всего общественный туалет выглядит как маленький коридорчик, открытый с обоих концов. Это удобно: обеспечивается естественная вентиляция (я не помню в японских общественных туалетах привычного нам режущего глаз запаха, хотя говорят, что лет 30 назад это было большой проблемой), и можно в процессе получения удовольствия любоваться природой. Что интересно, такие туалеты часто встречаются в местах исторических, где выглядят частичкой далекого прошлого и воспринимаются с легкой долей юмора и без излишнего этического напряжения. Открыта, например, южным и северным ветрам уборная у павильона Сандзюсангэндо в Киото (весь город в своей планировке тоже сориентирован с юга на север), а фотографируя знаменитую пятиярусную пагоду храма Кофукудзи в Наре, я вдруг заметил в видоискатель фотоаппарата человека, входящего в неприметное строение у подножия пагоды. Теперь у меня есть и фотография пагоды, и снимок замечательного японского туалета без дверей в действии.

У традиционных и современных японских сортиров немало общего. В первую очередь это стремление к чистоте, наиболее ярко выражающееся в наличии сменных тапочек: невыразимо неприлично заходить в это место в той же обуви, в которой вы передвигаетесь по жилой части дома. Очень часто японцы идут по пути совмещения полезного и приятного, устраивая традиционный деревянный антураж с решетками, панелями, запахом дерева в современных туалетных комнатах с электронными унитазами. Это действительно очень красиво и выглядит благородно. Неслучайно именно такой туалет построил у себя дома классик японской литературы Танидзаки, не преминув описать это все в «Похвале тени».

В городских общественных уборных в последние несколько лет тоже стало модным такое смешение стилей, которое, в общем, и есть единый стиль японского туалета. Специальная организация, созданная для контроля и руководства развитием уборных в стране, – Японская туалетная ассоциация – обращение к истокам поощряет. Как, впрочем, и по-прежнему сильную в больших городах тенденцию к созданию ультрасовременных металлопластиковых уборных-капсул с появляющимся невесть откуда стульчаком и огромным набором индивидуальных удовольствий, сопровождаемых инструкцией по пользованию – без нее в японском туалете наслаждение удовольствием может затянуться надолго.

В Японии я подрабатывал гидом, сопровождая по стране русских туристов. Случилось так, что однажды вечером я расстался со своими клиентами на перекрестке Омотэ-сандо и Мэйдзи-дори с особенно большим облегчением: меня обуревали два желания. Причем оба были вполне животного свойства, а потому исполнить их я надеялся в одиночестве.

Попросту говоря, меня утомили ужины в дорогих ресторанах европейской кухни, приверженцами которой оказались мои англизированные «кексы»[2], которые бог весть зачем приехали в Токио, и ужасно хотелось «пролетарской еды». Найти ее я надеялся в какой-нибудь дешевой, сугубо японской «обжираловке» – в тесноте, с местными старичками, тыкающими в меня пальцем, девушками, таращащими глаза, строительными рабочими в широченных штанищах и с полотенцами на голове, на крайний случай – с хлюпающими и чавкающими сарариманами. В общем, очень хотелось, чтобы все было очень по-японски, без модных в Токио интернациональных «понтов».

Второе желание было еще более простым. Я знал, что найду в таком месте туалет, а меня туда сильно тянуло. Впрочем, я был согласен на любой сортир – скажем, какой-нибудь уличный, в парке, без дверей. Или даже в каком-нибудь «комбини» – выбирать мне уже не хотелось. Совсем.

Вот в поисках сразу двух мест наслаждений я и отправился вниз, куда-то в сторону Догэн-дзака.

В райончик я попал совсем незнакомый, но очень красивый. То и дело заходил в магазинчики, любовался гуляющими японцами, почти окончательно потерял направление и даже почти забыл, зачем, собственно, я свернул в эти улочки. И вдруг… откуда-то пахнуло густым запахом еды…

Втянув носом воздух, я свернул в маленькую боковую улочку и очутился перед входом в рамэнную. Судя по потрепанной вывеске и тому, что располагалась она в подвале, это было как раз то, о чем я мечтал. Спустившись по ступеням и на мгновенье задумавшись, прежде чем прикоснуться к ручке, я вошел.

Внутри не оказалось даже столов. Только шесть высоких табуретов у деревянной некрашеной стойки и ни одного посетителя. По ту сторону стойки молодой парень в бандане и какая-то тусклая девчонка варили рамэн. Оба по очереди пропели мне «Ирассяимасэээ» – «Добро пожаловать!», а парень так даже улыбнулся. Успокоенный, я присел прямо перед ним, заказал лапшу с луком и пива и огляделся.

Интерьер мини-рамэнной был исполнен в стиле «саби» – даже оклеенные обоями стены производили впечатление неоклеенных, а уж неструганые, но до блеска отполированные локтями доски стойки были так хороши, что могли бы претендовать на внесение в реестр ЮНЕСКО в качестве памятника истории.

Взгляд мой уперся в темную от старости дверь с деревянной ручкой справа от стойки. Сообразив, куда она ведет, я сразу вспомнил о втором неутоленном желании. Если бы до двери было больше двух шагов, я бы, наверное, успел представить себе картину традиционного японского туалета, который и должен скрываться в таком месте: приятный полумрак, сиденье в стиле «старик Танидзаки», удобные, отполированные тысячами крепких рабочих ладоней ручки держака… Но девушка уже поставила передо мной кружку ледяного пива, и, взглянув на капельки, скатывающиеся по стеклянному запотевшему боку с надписью «Кирин», я ничего такого представлять не стал, а вскочил и, рванув на себя ручку, оказался внутри.

Там действительно царил полумрак. Но едва дверь, с тыльной стороны оказавшаяся покрытая белым, вполне современным, пластиком, мягко закрылась, света стало больше – очевидно, сработали сенсоры на закрывание. Прямо передо мной вместо ожидаемой дырки в полу оказался Уошлет – стандартный японский унитаз с пультом управления. Впрочем, не совсем стандартный.

Едва я шагнул к нему, как тут же замер: стульчак озарился мягким голубым светом, перебегавшим от пола к бачку и обратно, крышка сноровисто открылась сама собой, и едва она замерла в вертикальном положении, как унитаз мягким барионом произнес сакраментальное «Ирассяимасэ!».

Наверное, если бы нужда приперла меня чуть меньше, я бы надолго остался в сиятельной латрине – общаться с моим новым другом «Уосирэтом-сама». Но… жизнь есть жизнь. Я крякнул в ответ унитазу «и тебе не хворать» и, удовлетворив свое желание, уже не удивляясь чудесному парфюму, которым благоухала раковина, вернулся за стойку.

Рамэн был хорош, да и пиво тоже. Втягивая со свистом последние макаронины, я с радостью увидел нового посетителя – древнего старика совершенно отвратительного вида, как раз такого клиента, о соседстве с которым я мечтал всего полчаса назад. Уже спустившись и кивнув навстречу молодежному приветствию хозяев, он сощурил подслеповатые глазки, разглядел гайдзина за стойкой, буркнул что-то вроде: «Нигде от вас житья нет» и, кряхтя, побрел по лестнице обратно вверх. А зря – мог бы пообщаться с голубым говорящим унитазом – своим, родным, японским…

Доев рамэн и допив пиво, я поблагодарил улыбчивого парня и совсем уже завядшую девушку, еще раз взглянул на странную дверь и пошел себе дальше, на Сибую, искать – чему бы такому еще удивиться в этой Японии. До сих пор жалею, что не сфотографировал – не дототумкал, не допер, не до того было…

Популярный писатель Борис Акунин, в миру переводчик-японист Григорий Чхартишвили, в уста своего любимого героя Эраста Фандорина вложил размышления о страшной смерти. По мнению детектива-япономана, одним из вариантов такой ужасающей кончины могла бы быть смерть в уборной – некрасиво, неэстетично, стыдно, не по-самурайски как-то. В изложении франта Фандорина это звучало обоснованно, красиво и вполне интернационально – кому понравится такая смерть, будь ты хоть русский, хоть африканец? Каково же было мое удивление, когда я услышал, что с помощью туалета можно проиллюстрировать различия в менталитете как минимум двух народов: русских и японцев.

Один японский журналист, потомок самураев и камикадзе, решил поразмышлять о том, кто смелее: мы или они, и вот что он мне рассказал. «Вы, русские, очень смелые люди, – говорит японский коллега, – даже по вашим туалетам видно, что вы привыкли встречать опасность лицом. В туалете человек абсолютно беззащитен – даже больше, чем в бане. Он не просто гол, он занят делом, требующим полного сосредоточения. В туалете человек не может схватиться за оружие – самураю было не присесть по-человечески – мечи мешают! А попытавшись дать отпор, он может оказаться в совсем неприглядном виде перед сбежавшимся окружающими. Он не может передвигаться со спущенными штанами, путаясь в хакама, не может позвать на помощь. Человек в уборной уязвим абсолютно!

Что в такой ситуации делаем мы – японцы? Мы строим туалеты, в которых, сидя в “позе орла”, отворачиваемся лицом от двери, через которую приходит опасность, и подставляем врагу спину. Что бы ни случилось, мы не хотим этого видеть, мы хотим умереть в туалете спокойно. Пусть уткнувшись лицом в грязный пол, но не сопротивляясь. Такова привычка, и она затвержена в веках, в характере, в архитектуре.

Как поступаете вы – русские? Ваши сортиры отличаются не только от японских, но и от европейских. В русской уборной человек не может чувствовать себя в безопасности никогда – даже если нет войны и нет врагов. Там все время нужно быть настороже! Но вы, русские, очень смелые люди. Вы не только не боитесь ходить в свои туалеты, но и не боитесь встретить там смерть. Вы забираетесь высоко на корточки и сидите не боком ко входу, подставив спину, как это делаем мы, японцы, а лицом – с гордо поднятой головой встречая опасность! В этом и состоит принципиальное отличие между нами – японцами – и вами – русскими. Знаете, я однажды был в туалете, когда в него вошел президент компании. И… я описался. Это было так почетно…»