Раз в месяц обочины дорог нашего квартала заполняли всевозможные выкинутые вещи. Муниципалитет или нанимаемые сборщики крупногабаритного мусора собирали и вывозили все выброшенное прочь. Услуга, конечно, платная. Чтобы выбросить, сначала заплати!

Выбрасывалось все, что только можно себе представить: мебель, телевизоры, велосипеды, электрические приборы и т. д. Для японцев, особенно если позволяет финансовое положение, весьма характерно раз в несколько лет избавляться от старой мебели, штор, покупать более умную электронную технику взамен устаревшей. Новое – значит хорошее.

Джон Клэммер, изучающий социологию потребления в Японии, считает, что такая страсть ко всему новому имеет под собой глубокие культурные корни.

По его мнению, именно идеи синто о постоянном обновлении и очищении от старого, а также возводимые в ранг абсолютной добродетели чистота и безукоризненность заставляют японца покупать все новое. Особенно это заметно на примере машин. Здесь японцам в качестве сборщика мусора начиная с девяностых годов прошлого века очень помогал наш Дальний Восток, жители которого с удовольствием и в огромных количествах скупали старые японские машины, что позволяло японцам легко избавляться от старого хлама да еще и зарабатывать на этом какие-никакие деньги. Японцы называют старые машины пренебрежительно гайдзин курума, что означает машина иностранца, поскольку, по мнению японцев, только иностранцы, которым не надо заботиться о «своем лице», могут позволить себе ездить на старых машинах.

Трудно не согласиться с фразой, что массовый шопинг в городах по сути это проявление замаскированного под индивидуализм коллективизма.

С одной стороны человек реализует свою свободу выбора, с другой стороны – этот выбор часто закрепляет за ним его собственное место в иерархии общества. Так, люди в зависимости от возраста, профессии и сезона подбирают себе одежду определенных цветов.

Созданный собственным воображением образ модного, современного, сознающего свою возрастную и гендерную принадлежность и подчеркивающего свой социальный статус человека заставляет его выбирать те же самые товары, марки одежды и аксессуары, которые выбирают люди его или ее круга. При этом в эгалитарном обществе, где переход из одного класса в другой проблематичен, социальная идентичность человека вполне может конструироваться за счет потребления знаковых для высшего класса товаров и услуг.

И тем не менее шопинг все-таки дает свободу выбора и возможность создавать любые «образы себя» внутри консервативного общества строгих правил.

Особенно это видно на примере молодежных субкультур. Достаточно доехать до токийского района Харадзюку, чтобы оказаться в окружении множества девушек в сумасшедших кукольно-клоунских нарядах, черных платьях готов и еще бог знает в чем. Особенно много молодых японцев щеголяет в одежде, выдержанной в стиле R&B – бейсболки поверх платков, ключи на свисающих цепочках на широких джинсах с мотней до колен.

И тем не менее японская склонность к экспериментам в различных областях моды, архитектуры или других видах искусства вовсе не отменяет традицию, кроме того, она помогает состояться новым японским традициям на базе заимствований.

Японки очень любят предметы одежды, сумки, очки и так далее с этикеткой известной марки. Они готовы платить не столько за вещь, сколько за этикетку, которая к ней прицеплена. Конечно, в большинстве случаев качество соответствует цене, но не всегда. Для японок бренд становится облагораживающим жизнь социальным маркером.

Вот такой смешной случай произошел в одном из бутиков в Сингапуре, где японки – постоянные клиенты. В бутик пришла большая партия модной одежды пастельных тонов из Европы от ведущих производителей. Но поскольку в бутике место было ограничено, то разместить все товары оказалось сложным. Чтобы освободить место, владелец бутика снизил вдвое цену на предыдущую партию летней одежды. Прошло время, но ни одна японка не купила одежду по сниженной цене. Японки покупали лишь дорогие наряды новой партии. Это озадачило владельца. Тогда на следующее утро он дал сотрудникам указание сорвать этикетки с пятидесятипроцентной скидкой с одежды старой партии и поднял на нее цену в три раза. Уже через неделю японки скупили всю старую партию, не обращая внимания на новую!

Интересно, что из-за высоких цен на товары в Японии, в частности в Токио, бывает дешевле предпринять путешествие в Корею, Гонконг, Сингапур или Тайвань и приобрести там вещи модных интернациональных брендов, как, впрочем, и некоторые японские товары.

Еще один мощный двигатель японской торговли – это культура подношения подарков! Подарки дарятся на Новый год осэйбо и на середину года тюгэн, на праздники, на юбилеи, на похороны, по случаю переезда, по самым разным поводам и причинам членам семьи, начальству, сослуживцам и всем остальным, кому ты благодарен, должен, обязан. Не секрет, что японцы ведут учет подарков: кому они дарят и от кого они получают подарки, все это тщательно записывается в специально заведенную тетрадь. Главное – золотая середина, не подарить слишком дорогой подарок, но и не продешевить. Искусство подношения подарков во всех его аспектах и нюансах недоступно нашему пониманию.

Вот, например, как-то давно, обучаясь в университете, я жила в японской семье в течение недели. Из России я привезла им в подарок изящное, на мой взгляд, изделие из янтаря для украшения интерьера дома. А по случаю моего отъезда японская семья подарила мне кусок дешевой китайской циновки 60 ? 40 см из клеенчатых полосок за три японские копейки. Честно говоря, у меня до сих пор осталось некоторое недоумение. Можно подумать, это в наказание за какие-то мои промахи или плохое поведение. Но вроде поводов я не давала…

А вот один японский студент, с которым у нас сложились теплые отношения, в эту же самую поездку подарил мне гребень и блюдце из натурального дерева ручной работы, красиво упакованные в фуросики. До чего же, скажу я вам, мне было приятно получить такой подарок!

Ну так вот, возвращаясь к проблеме дарения… При покупке какой-либо вещицы в магазине вас обязательно спросят, не подарок ли это. И если ответ будет утвердительный, то продавец обязательно упакует эту вещь самым надлежащим образом совершенно бесплатно. В больших магазинах существуют целые отделы, где продают всевозможную бумагу, коробки, ленточки и прочее для упаковки подарков, а также конверты для дарения денег с надписями, соответствующими поводу. Продажа и упаковка – единая философия услуги.

Под Новый год и в середине года многие японские компании выплачивают полугодовые бонусы, на которые японцы и начинают покупать подарки. В это время реклама подарков – просто повсюду! Почтовые отделения работают с перегрузкой, поскольку многие заказывают специфические продукты, изделия, которыми славится та или иная префектура.

Кроме этого времени японцы умудряются еще дарить друг другу подарки и на праздники, пришедшие к ним из западной культуры, – на Рождество, Пасху, День святого Валентина, День матери и т. д. При переезде в новый дом или квартиру японцы должны поднести подарки и соседям с обеих сторон, и соседям напротив. После возвращения из отпуска принято привозить из страны пребывания сладости, печенье и все прочее в том же духе членам семьи, соседям, сослуживцам.

Так, например, я была репетитором английского языка у японки лет сорока пяти. Ей необходим был английский язык для того, чтобы, выезжая с семьей на Гавайи, она могла во время шопинга общаться по-английски с продавцами! Так вот, она как раз прилетела с Гавайских островов и привезла мне коробку конфет Hawaii Macadamia Chocolates. Сколько же таких коробок надо привезти из отпуска для всех?

Если японцы путешествуют по Японии, скажем, поехали расслабиться на онсэн в другую префектуру, то в существующей в каждом отеле небольшой лавке они могут приобрести подарки местного производства для друзей и знакомых. В популярных туристических местах, например в Киото или Камакура, подарки продают прямо на станции отправления поездов. Те, кто забыл или не успел купить подарок, могут это быстро сделать, залетая в вагон.

Японцы любят поесть. И надо отдать им должное, знают в этом толк. Если спросить типичного японца, когда он бывает счастлив или испытывает удовлетворение, многие скажут, что во время приема вкусной пищи. То количество и разнообразие еды, которое существует в Японии, не может не удивлять. Телевидение забито программами о выборе продуктов, об эксклюзивных рецептах и о приготовлении региональных вариантов того или иного блюда. Кулинарные шоу часто строятся на соревновании участников и оцениваются жюри.

Но это лишь тенденция последних десятилетий и определенной интернационализации рынка еды и роста городов. Традиционной японской едой были суп мисо и рис с овощной закуской, рыбой либо лапша. Молочные и мясные продукты, как известно, не были частью кулинарной традиции в азиатских буддийских обществах.

Сегодня в японских городах в связи с тем, что японцы живут в совсем небольших квартирах, проще собираться и социализироваться не в гостях, а в ресторанах или караоке-барах. Наверное, поэтому японцы тратят на рестораны вдвое больше средств, чем в среднем европейцы и американцы. Однако усиление аппетита у японцев, разумеется, привело и к проблемам лишнего веса. Спрос, как известно, рождает предложение.

И вот на телевидении мы уже видим такое же количество программ о том, как похудеть. Компании, озабоченные угрозой выплаты больших медицинских страховок работникам с нарушением обмена веществ и сопутствующими ожирению заболеваниями, предлагают в своих кафетериях и столовых блюда из коричневого риса и прочие продукты для похудения; проводят для набравших лишний вес сотрудников корпоративные ретриты и дзен-медитации, оплачивают услуги спортивных секций. Однако рост числа больных сахарным диабетом и сердечными заболеваниями неуклонно растет, а это болезни, совсем не характерные для японцев.

Частенько, жалуются японцы, молодежь стала есть что попало, особенно в таких ужасных местах, как американский «Макдоналдс». Ну а что делать! Случается, что ехать надо рано, часов в шесть утра, идешь себе по коридору станции метро, а здесь «Макдоналдс» с горячими оладушками, политыми кленовым сиропчиком, гамбургерами и кофе. Ну как не зайти! Бывало, иногда срывалась и я.

В дневное же время в Японии действует масса заведений местного или, скажем так, уже местного фастфуда.

Клерки среднего звена и другие не очень богатые мужчины часто заходят в забегаловки, где подают рис карри. За девятьсот йен на большую тарелку вам положат по-настоящему много риса, кусок мяса и нальют большой черпак горячей ароматной подливы с карри всего за пять минут. Сидя за стойкой, вы сами берете сколько надо имбиря и другие приправы. Ничего, кроме этого блюда, здесь не подают.

Еще один представитель качественного фастфуда – это блюда домбури, еда в горшке. Заплатив у входа за блюдо, на которое вы указали пальцем в меню, усаживаетесь за столик, и бойкая молодежь, в основном студенты, работающие в кафе, через пять – семь минут поставит на столик заказанное блюдо. Заказать можно чашку риса, на который кладутся выбранные вами продукты. Собственно говоря, все кулинарное разнообразие как раз и заключается в возможности варьировать дополнительные ингредиенты, такие как курица и яйцо, говядина и папоротник, тэмпура, свинина, кимчи и т. д.

В таких сетях быстрого питания, как «Ёсиноя» или «Сакая», традиционно подают мелко нарезанное обжаренное мясо с луком поверх риса. Здесь же предложат суп мисо, напитки.

Самый быстрый фастфуд – это фастфуд из автоматов. Заходите в забегаловку, нажимаете кнопку напротив выбранной вами лапши, и автомат ее выдает, горячую, вкусную. Есть еще куча вариантов, как сэкономить время и быстро поесть. Можно и быстро купить, и не спеша поесть. В любом круглосуточном мини-маркете вы можете купить самую разную еду в упаковках и съесть ее, например, на травке близлежащего парка.

Рамэн – лапша в бульоне с рядом ингредиентов – тоже недорогой традиционный продукт. Сегодня это блюдо стало настолько популярным, что японцы даже построили Музей лапши рамэн в Син-Йокогаме, где рассказывается история проникновения лапши в страну и раскрываются особенности ее адаптации на японской почве.

Напротив места, где я жила, находилось заведение, где подавали исключительно рамэн. Немногочисленные посетители сидели за стойкой и поглядывали на улицу.

В это заведение я ни разу не заходила, поскольку завсегдатаями были в основном мужчины, а само заведение казалось мне грязным. Видимо, у хозяина заведения была совсем иная философия рамэн, чем показано в японско-американском фильме Ramen girl про тупенькую американскую девушку, устроившуюся обучаться искусству приготовления лапши к мастеру, который занимался рамэн всю жизнь. Так вот, там все было идеально чисто, и девушку долго не подпускали к приготовлению лапши, а заставляли мыть и мыть посуду, столы, сортир.

На нашей же улице в забегаловке полы были покрыты скопившимся за многие годы коричневым жиром, табуретки были обиты в историческом прошлом, и с них клочьями свисала клеенка, а из самого заведения пахло отходами.

Точно так же у меня полностью пропадает аппетит, когда японские мужчины – практически все, и даже студенты в университетской столовой – при поедании горячей лапши издают от удовольствия абсолютно омерзительные звуки. Обычно студенты мужского пола брали большой тазик лапши и, поднимая ее палочками вверх, подставляли свои рты, втягивая лапшу и громко хрюкая от удовольствия.

Девушки так делают редко. Наблюдая за ними в столовой, я заметила, что они чаще берут суп мисо, коричневый рис, немного закусочек и обязательно ананас. Они берут ананас, так как верят, что он спасет их от якобы угрожающей им полноты. Поклевав крошечную порцию коричневого, менее калорийного, чем белый, риса, девушки объясняют: «Желудок японской женщины после обеда должен оставаться немного пустым».

Вообще, я заметила, что у некоторых иностранцев, пристрастившихся к японской еде, происходят глубокие психологические сдвиги. Я знала двоих таких зачарованных, совершенно не связанных друг с другом людей, которые каждый день совершали эскапады в разные части города, один в Токио, другой в Йокогаме, где ритуально поедали лапшу – собу, удон, рамэн, причем в разных харчевнях. Так вот, они фотографировали каждое блюдо и писали заметки о вкусовых нюансах этой самой собы в различных районах города. И один из них даже писал книгу, название которой можно перевести как «Японская столица собы». Нет, они не были французами, но то, что это были люди тонкого душевного склада и истинные ценители кулинарного искусства, сомнений не вызывает.

В принципе, в Японии можно найти любые продукты или их заменители, кроме, пожалуй, хрена и свеклы. Что озадачивало меня всегда в японских магазинах, так это огромные отделы с непонятными мне соусами. Даже по прошествии времени я так и не смогла хотя бы приблизительно себе объяснить, какие соусы предназначены для лапши соба, сасими, унаги, якитори и прочих блюд из мяса, рыбы и еще бог знает чего. Дело в том, что в Японии каждому блюду полагается свой собственный соус, большинство из них делается на базе соевого, но консистенцией и вкусом они разнятся. Рядом с соусами стройными рядами стоят упаковки растительных масел разнообразных сортов, уксусов и прочих непонятно для чего предназначенных жидкостей.

Мясо и рыба в магазинах объективно дорогие, но зато после обеда в каждом продуктовом магазине существует час икс, когда продавец подходит к прилавку с заветной упаковкой красных наклеек с надписью «30 % off», а то и «50 % off». Те же самые продукты, пролежав на прилавках определенное количество часов, подлежат уценке, вот здесь-то и надо их брать! Качество нисколько не хуже, а цена лучше. К этому часу дискаунта обычно подтягиваются в магазин за продуктами домохозяйки.

Свежее мясо и рыба продаются в расфасовке по нескольку тонких кусочков, совершенно непригодных для приготовления таких блюд, как, скажем, плов. Если надо купить большой кусок мяса, то лучше это сделать в магазинах для мусульман или в бразильских магазинах.

Прилавок с молочными продуктами Хоккайдо – надежный друг русского человека в Японии. Здесь есть сыр «Филадельфия», молоко и, главное, йогурт-кефир, примерно десятипроцентный, который вполне заменяет сметану, а ее, конечно, не бывает в японских магазинах.

Рис японцы покупают десятикилограммовыми мешками. Вообще японцы, очень тонкие ценители риса, предпочитают исключительно японский рис, а поэтому, по их представлениям, китайский или вьетнамский рис вовсе даже и не рис. Когда в Японии был кризис с рисом, рынок был забит привозным, но японцы воистину исстрадались без своего наиболее правильного. Кроме продуктовых супермаркетов рис можно купить в маленьких семейных рисовых лавках, которые есть в каждом квартале. Как мы запасаем картофель на зиму мешками, так и японцы покупают рис в этих лавках впрок.

Хотя японский картофель внешне и похож на наш, он совершенно не пригоден для приготовления, скажем, пюре, да и в борще ведет себя совершенно не так, как надо, оставаясь резиновым. В Японии картофель идет в основном на салат из картофеля, извините за тавтологию. Такой вот специфически японский салат, в котором только майонез и картошка. Еще здесь популярен салат из макарон, в котором опять же только макароны и майонез.

Товар, который мне особенно нравился в японских магазинах и которого нет у нас, – это кружочками раскатанное тесто для пельменей. Это здорово экономит время при готовке китайских пельменей гёдза, в которые кладут куриный фарш, имбирь, грибы, лук и морковку или другие продукты.

Фрукты и овощи дешевле покупать в частных овощных лавках, обычно располагающихся недалеко от продуктовых супермаркетов. Большинство овощей – огурцы, морковь, – а также клубника выращиваются в Японии на гидропоне, и потому они всегда чистенькие и безвкусные. В отличие от наших овощных магазинов, в Японии продаются много различных грибов и тыква. Маленькие тыквы настолько крепкие, что иначе как топором тыкву не разрубить, но при термической обработке она мигом становится мягкой. Считается, что употребление в пищу популярных в Японии грибов сиитакэ является хорошей профилактикой раковых заболеваний.

Кроме постоянных овощных лавок в район иногда приезжают фермеры на своих грузовиках и распродают так называемую экологически чистую продукцию прямо с кузова. Домохозяйки в назначенный час определенного дня выходят к этому месту и покупают овощи, а некоторые делают заказ фермеру на будущее.

Неожиданно выяснилось, что японцы не только считают престижным покупать дорогие западные бренды, которые подчеркивают социальный уровень и космополитизм обладателя, но и готовы потратиться на духовные ценности.

Мой знакомый немец подрабатывал священником. Нет, он вовсе не был религиозен и не посещал никакой церкви. Просто нужны были деньги, и он работал священником. Благо спрос был постоянный, особенно по выходным, когда настоящие священники были заняты исполнением своих непосредственных обязанностей.

Когда Ганс искал работу, ему попалась на глаза вакансия священника для проведения бракосочетаний в христианских церквах при дорогих отелях. С точки зрения внешности он подходил идеально – высокий, голубоглазый, породистый европеец. Как раз это и требовалось для голливудской сказки, каковой, по сути, и являлась имитация христианской свадьбы.

За год работы никто из японцев не поинтересовался, настоящий ли он священник. Кроме того, когда он напрямую спрашивал знакомых японцев, желающих обвенчаться в христианской церкви, имеет ли для них значение ординация священника, большинство вообще не понимало, о чем в принципе идет речь. А ведь это странно, поскольку во многих голливудских фильмах обыгрывается сюжет, когда свадьба оказывается недействительной в связи с тем, что священник был ненастоящий.

Отели, где играют свадьбы, раз в год проводят свадебные ярмарки, на которых будущие молодожены могут заранее на видео посмотреть саму церемонию бракосочетания и выбрать все, что им захочется, от церковного зала до бутоньерки в петлице смокинга жениха. Рекламными объявлениями об организации свадеб по западному образцу заклеены все вагоны метро; толстые каталоги услуг с подробными фотографиями и описаниями церемонии всегда находятся в постоянном доступе.

Фирма, на которую работал Ганс, предоставляла полный комплекс услуг по организации свадебных церемоний по западному образцу. Она располагала двумя церковными залами при дорогих отелях. Свадебные залы были стилизованы под христианскую церковь. Один зал не имел никаких архитектурных и дизайнерских излишеств: белые стены, деревянные скамьи для прихожан, паперть, в центре которой находится Библия на японском языке, и золотой крест на стене. Сбоку стоял небольшой орган.

Второй зал был выполнен в стиле хай-тек: пол был белый, с потолка свисали зеркальные трубочки и многочисленные светодиоды, меняющие цвета с определенной периодичностью, что создавало ощущение присутствия чего-то неземного.

Кроме «священника» Ганса, фирма обеспечивала услуги хористов и музыканта для игры на органе, организовывала фото– и видеосессии свадьбы. Последнее достигалось благодаря нескольким вмонтированным в стены видеокамерам. Кроме того, компания владела магазинами по продаже свадебной одежды и соответствующих аксессуаров. Невесты надевали белые платья, женихи – черные костюмы или смокинги. При этом родственницы молодоженов, особенно представительницы старшего поколения, часто приходили в кимоно.

Напомню, что никто из присутствующих не является христианином, а японцы не понимают английского языка. Сама церемония включает следующие этапы: хор поет Гимн № 312 на японском языке, за которым следует обращение к Богу на английском языке. Затем читается Послание к коринфянам, глава 13:4–7, объясняется смысл стихов Послания к ефесянам (5:22–33) относительно обязанности мужа любить свою жену и Церковь и обязанности жены любить своего мужа и Церковь. Далее следует обмен кольцами, при котором священник для экзотики должен говорить исключительно по-английски, особенно громко и тщательно произнося два слова – love и faithful, поскольку остальное присутствующие все равно не поймут. После чего следует обращение к Богу с просьбой благословить молодых. Священник благословляет саму церемонию свадьбы, брачующиеся подписывают свадебный сертификат под звуки очередного христианского гимна. Затем пару молодоженов представляют всем присутствующим, и они выходят из зала под звуки марша Мендельсона.

Это вид трудовой деятельности требовал от Ганса умения обаятельно и подолгу улыбаться и создавать всем своим естеством ощущение легкости. В ходе церемонии японцы молчали как рыбы, не позволяя себе даже намека на шепот, атмосфера была напряженной.

Самой церемонии всегда предшествовала репетиция, на которой все участники церемонии знакомились с отведенной им ролью, после чего оставалось только следовать четко расписанным положениям инструкции, что японцы и делали со свойственной им обязательностью. Поскольку все происходившее записывалось на видео, выглядеть дураками желания не было ни у кого, тем более что японцы не понимали и половины фраз на английском языке. Кроме того, они находились, по сути, в пространстве чужой культуры, незнакомой и непривычной. Маловероятно, что кому-нибудь из них могла прийти мысль проявить самостоятельность, испортив тем самым впечатление от свадьбы.

В ходе самой церемонии использовались только особые формы вежливости японского языка, присутствующие постоянно обменивались поклонами, как того требуют нормы японского этике та. Наверное, в этом смысле ритуал был соблюден.

Большинство молодоженов на вопрос о выборе формы свадебной церемонии отвечали, что им хочется, чтобы все было, как в кино. Интересно, что на половине свадебных церемоний в церкви вообще не было никаких родственников, кроме молодоженов, а бракосочетание использовалось исключительно как фон для качественных фотографий.

Свадьба в западном стиле не только характеризует брачующихся, а также их семьи, как в собственных глазах, так и в глазах общества, как людей, принадлежащих к высшему классу, как широко мыслящих космополитов, но и подчеркивает их индивидуальность, которая находит выражение в их особом выборе, в данном случае – выборе стиля свадьбы в христианской церкви.

В 2008 году информационное агентство Recruit Co. Ltd провело исследование, согласно которому семьдесят процентов японских молодоженов совершили бракосочетание по христианскому обряду.

Многих женщин привлекает возможность сделать к свадьбе легкую, естественную прическу, показаться с букетом невесты, надеть красивое белое платье вместо тяжелых многочисленных одеяний, необходимых для проведения традиционной синтоистской свадьбы. Многие пары выбирают венчание по-христиански еще и потому, что, на их взгляд, это более светлая и жизнерадостная, чем синтоистская, церемония. Хотя, как рассказывал Ганс, особой жизнерадостности на лицах японцев во время обряда бракосочетания он не замечал.

Проблемой становится еще и выбор уважаемого человека накада, который выполняет свои функции во время синтоистской церемонии. Роль накада поручается мужчине, уважаемому члену семьи либо начальнику жениха, но желаемая кандидатура не всегда находится. Понятно, что в случае проведения свадьбы по христианскому обычаю эта проблема отпадает сама собой.

Все приедается. И вот новый спрос рождает новое предложение. Христианская свадьба «как у всех» уже не подчеркивает уникальности выбора пары, японцам хочется новых приключений и ощущений. Многие молодожены делают сегодня выбор в пользу бракосочетания на Бали и Гавайях. Но это другая история.