Road movie

09:57

Москва, Ленинградский вокзал. Серое, унылое воскресное утро. Морозная погода почти полностью разогнала публику, которая обычно трется на пятачке напротив входа в вокзал – бомжей, алкоголиков, гастарбайтеров и только что «откинувшихся» зэков. Вместо них – несколько пассажиров с чемоданами и таксисты-«бомбилы».

Я ожидаю питерский поезд, чтобы ехать с болельщиками «Зенита» в Раменское, на матч последнего тура чемпионата России – «Зенит» против местного «Сатурна», – и написать об этом репортаж для книги. Полноценным выездом назвать это сложно, но что-то, я надеюсь, мне удастся почувствовать «на своей шкуре», тем более что для питерцев выезд далеко не рядовой: если «Зенит» сегодня выиграет, он становится чемпионом.

Несколько десятков питерских болельщиков в сине-бело-голубых шарфах, прибывших ранними поездами, уже тусуются в здании вокзала, ждут своих коллег или автобусы.

10:19

Питерские болельщики грузятся в красный старый «икарус» с грязными боками. Автобус трогается, едет по Садовому кольцу. Звенят бутылки. Седой бородатый дядька, сидящий через проход от меня, разливает водку в неизвестно откуда взявшиеся граненые стаканы. Кто-то в шутку напевает: «Дорогая моя столица, золотой мой „Спартак“-Москва…» Реакция следует незамедлительно:

– А, так ты – «мясной»? А мы его сейчас на шашлык…

– Да, «мясной». И вообще мы не туда едем. Мне в Лужники… Эй, в какой стороне Лужники?

Дружный смех.

Кто-то сзади предлагает тост:

– За победу!

– Погоди ты еще пить за победу! – выкрикивает кто-то.

Водитель включает радио – какую-то попсовую станцию. Ему кричат:

– Не надо музыку, выключи!

Кто-то добавляет:

– Тем более такую!

Сзади слышен диалог:

– Доган, чего грустишь?

– А ты что, наливаешь?

– Нет.

– Тогда чего с глупыми вопросами пристаешь?

– Ребята, давайте не газовать. А то приедем все такие – и нас завернут…

Один из организаторов поездки, представитель клуба, «Борисыч», объявляет:

– У кого нет билетов в «Раму» из тех, кто записывался? Билеты в «Раму»! Поднимайте руки!

Билеты – отдельная проблема. «Борисыч» объясняет мне, что «Сатурн» выделил питерским болельщикам только полторы тысячи билетов, хотя ясно, что питерских фанатов будет гораздо больше: для них это решающий матч сезона, а «Сатурн» свои турнирные задачи уже решил, заняв пятое место. Кроме того, у подмосковного клуба нет такой многочисленной армии поклонников, как у «Зенита».

– Мы запрашивали шесть тысяч билетов. К сожалению, Жиганов (генеральный директор «Сатурна». – В.К.) не дал нам эти шесть тысяч. И они себе поимели геморрой из-за этого – и милиции геморрой, и нашим геморрой. Так нельзя, надо идти навстречу.

В Интернете на этот счет мелькала самая разная информация – и сказки про то, что «Сатурн» в конце концов «сжалился» и выделил «Зениту» еще четыре с половиной тысячи билетов, и слухи, что перекупщики предлагают билеты на игру по цене от 4000 до 18 000 рублей.

11:24

Автобус въезжает в Быково. Подмосковный поселок выглядит удручающе. Убогие деревянные дома за зелеными заборами, облезлые стены хрущевок, унылые витрины магазинов «Продукты» и «Автозапчасти», среди которых затесалась непонятная вывеска «Общественная приемная Решетникова Александра Васильевича».

В аэропорту Быково автобус должен забрать болельщиков «Зенита», которые летят из Питера на самолете. Они только утром вернулись из Греции – ездили поддерживать «Зенит» на матче Кубка УЕФА с греческой «Лариссой». Они должны были прилететь обратно еще в пятницу, но возникла проблема с обратным чартерным рейсом: из-за якобы плохого поведения болельщиков по пути в Грецию экипаж отказался лететь обратно. В результате людям пришлось просидеть в аэропорту в Греции двое суток (см. рассказ об этом выезде в главе «Международные отношения»).

Автобус останавливается на улице Советская, у облезлого одноэтажного барака с вывеской «Промкомбинат». До прилета еще около часа, и «зенитовцы» разбредаются по заведениям с названиями вроде кафе-баров «Оазис» или «Авеню».

12:34

Автобус стоит у аэропорта. Возле него столпились несколько десятков вышедших с рейса «зенитовцев». Обсуждается вопрос, сколько из них смогут доехать до «Рамы» в нашем автобусе. Водителя – грузного мужика средних лет по имени Михаил – вся эта ситуация нисколько не радует. Он возмущается и выталкивает из автобуса пытающихся пролезть в него «зенитовцев».

– Выйди, я сказал тебе, выйди, – пыхтит он, выталкивая какого-то парня из автобуса.

«Борисыч» пытается с ним договориться, но водитель упирается:

– Я сказал: никто не поедет.

– Ментов я беру на себя, – говорит «Борисыч».

– Мент с тобой не будет разговаривать, а со мной будет разговаривать. И лицензию ты мне дашь? Если у меня ее заберут за перегруз?

«Борисыч» дает водителю тысячерублевую бумажку:

– Вот тебе на разговор с ментами.

Михаила, похоже, это устраивает:

– Ладно, проходите, только все назад, чтоб не видно было.

На улице толкаются еще десятка два человек – до матча немногим больше часа, а как добираться до Раменского, непонятно. Неожиданное милосердие проявляют менты и разрешают загрузить в автобус столько людей, сколько влезет. Говорят, что еще они обещают дать свой «пазик» для тех, кто не влезет в «икарус». Водитель согласен, но требует дополнительных денег:

– Мне что, менты будут платить? Они просто разрешили взять дополнительный груз. Я вас за бесплатно не повезу.

В конце концов ему обещают заплатить, он успокаивается, а в автобус набиваются два десятка человек, толкаются в проходах.

– Парни, давайте поплотнее! Уплотнитесь! – кричит кто-то. – Все, еще один человек.

Наконец автобус трогается. Из плотной массы прижавшихся друг к другу тел слышится голос:

– Ляпа, есть чего вмазать?

13:18

Автобус катится по непонятному подмосковному населенному пункту. То ли это уже Раменское, то ли нет, практически никто не знает, все дергают друг друга:

– Это уже «Рама»? Или нет?

Только что по автобусу прополз слух, что на матч в Раменское якобы собирается приехать президент Путин, а значит, менты устроят особый шмон.

Мелькает дорожный указатель «Стадион „Сатурн“». Народ успокаивается.

13:24

Автобус подъезжает к парку, в котором находится стадион, – здесь уже припаркованы десятка два автобусов, снуют люди с атрибутикой «Зенита». Народ торопливо высыпается из автобуса, спешит к входу в парк. Тут же – первый шмон. Омоновец ощупывает меня, находит в кармане бутылку 0,1 с остатком коньяка – забыл допить.

– Куда выбросить? – спрашиваю я.

– Никуда.

Омоновец оставляет коньяк у себя. Видно, допьет – надо же чем-то согреваться, на улице все-таки два-три градуса мороза.

Коллега омоновца начинает разборки с «зенитовцами» насчет флагов: «Флаги проносить нельзя». У меня нет времени ждать, чем закончится диалог, я прохожу еще один милицейский кордон и тороплюсь к стадиону.

К нему ведет асфальтовая дорожка, вдоль нее через каждые два метра стоят спецназовцы-срочники с дубинками. Всего на матче «порядок обеспечивают» почти четыре тысячи милиционеров, срочников и омоновцев.

13:47

Я – у входа на стадион. Впереди толпа людей, ее сдерживают омоновцы. Я пытаюсь обойти их строй, но мне показывают – назад. Я пристраиваюсь позади двух нетрезвых мужиков с зенитовскими шарфами.

– Только не надо нас бить дубинками, ладно? – говорит один из них омоновцу. – Мы же ничего не делаем, ведем себя тихо…

На стадионе объявляют составы команд. Проходит несколько минут, и я понимаю, что это не очередной омоновско-ментовский кордон: на стадион просто не пускают. Почему? Это известно одним лишь ментам, но они ничего не говорят и на все расспросы отвечают одинаково:

– Мы – люди маленькие, нам приказали.

У входа толпятся как минимум несколько десятков человек. Может, даже пару сотен. У всех билеты: без билетов никого не пропустили даже в парк.

– Есть люди, которые ездят, чтобы кого-то убить, а я вот приехал для того, чтобы победить, – продолжает пьяный мужик впереди меня. – Для нас сегодня или победа, или трагедия…

Народ волнуется все больше: до начала матча несколько минут, а открывать ворота и отодвигать металлические загородки никто не собирается.

– Пропускай! Пропускай! – начинает кричать кто-то в толпе.

– Оле, оле, «Зенит»—Санкт-Петербург, – затягивает мужик. – Сине-бело-голубые…

Парень с девушкой пробираются через толпу к цепи омоновцев.

– Пропустите девушку, пропустите даму, – говорит парень.

Пройдя через толпу, они упираются в загородки и животы омоновцев.

Подходят несколько человек с питерского самолета.

– А нас можете пустить? Мы – из Греции…

Менты не реагируют. Толпа отвечает фразами:

– Да, мы все из Греции. В Греции все есть.

Народ продолжает возмущаться:

– Мы тринадцать часов ехали, чтобы теперь здесь стоять?

– Пидарасы, начинайте пропускать!

– Что такое, чего нас не пускают?

– Ну пускайте, мужики!

– Давайте ломанемся!

– Да, я понимаю, стадион небольшой, мы готовы разорвать решетку, сломать стадион ваш… А нам это надо?

– Люди деньги платили – за что платили, бля?

Одновременно ведутся переговоры по мобильным с теми, кто уже на стадионе. Выясняется, что места свободные есть, как минимум тысячи две. Часть людей ломанулась к другому входу, но там – то же самое, и они возвращаются.

Мужик продолжает веселить публику:

– А можно, я спокойно пройду? У меня нет ни гранат, ни алкоголя… А у тебя гранаты есть? – спрашивает он у чувака рядом с ним.

Дядька средних лет пытается что-то объяснить лейтенанту-омоновцу:

– Вы же сами провоцируете беспорядки, вы это понимаете?

Лейтенант пожимает плечами.

– Я здесь ничего не решаю.

14:17

«Зенит» открывает счет. Питерская часть стадиона «взрывается». Толпа у стадиона присоединяется. Кто-то кричит, что в соседние ворота сейчас начнут пускать. Люди срываются с места, бегут, я – среди них.

Добегаем. Ворота там тоже закрыты. Питерцы жмутся к металлическим загородкам. Омоновцы пытаются сдержать напор толпы. Выходит мент, что-то объясняет. Из-за выкриков слов его не разобрать. Со стадиона выходят полтора десятка омоновцев-«космонавтов» в шлемах: «усиление». Загородки раздвигают и по одному начинают пропускать. Я прорываюсь в первом десятке. Меня шмонает омоновец, чувак в жилете с надписью «Steward» на спине отрывает корешок билета. Всё, я – на стадионе!

Иду к своей восточной трибуне. Она – как и южная – полностью забита питерцами с сине-бело-голубыми шарфами. Люди стоят даже в проходах. На противоположных, «сатурновских», трибунах – какое-то количество свободных мест. Ясно, что с билетами что-то «намутили».

Мент подталкивает меня – проходи, не задерживайся. Но проходить некуда: в промежутках между сиденьями тоже стоят люди. Все вообще стоят, в том числе на сиденьях. Менты внимания на это не обращают. Я втискиваюсь в один из проходов.

14:48

Питерцы поют:

Вперед, «Зенит»,
«Зенит» сегодня победит!
В победу верим до конца!
С тобой, «Зенит», мы навсегда!

Свистит судья. Первый тайм закончился. Я спускаюсь с трибуны, иду искать чего-нибудь перекусить. Выбор минимальный: бутерброды с сыром и колбасой и чипсы, разложенные на столике, который со всех сторон обступили голодные фанаты. Продавщица не реагирует на раздраженные крики, призывающие ее считать деньги побыстрее. Наконец очередь доходит до меня. Я отдаю сорок рублей за едва ли не обледеневший кусок батона с двумя тонкими, почти прозрачными кружками колбасы, с трудом запихиваю это в себя. Над стадионом звучит «Гимн болельщиков „Сатурна“» – его под фонограмму «поет» какой-то попсовый певец.

15:12

Чуть больше пяти минут, как начался второй тайм.

– Эй, «Зенит», давай забей! – орут на трибунах.

Объявление диктора по стадиону:

– Внимание! Изменился счет в матче «Спартак»– «Динамо». Два-ноль, впереди «Спартак».

Питерцы встречают новость свистом, потом – «кричалка»:

Оле! Ола! Сосать, «Спартак» (Москва)!

Красно-белый, красно-белый

За щеку возьмет всегда!!!

15:40

До конца матча минут пять. Фанаты «Зенита» начинают жечь файеры. Трибуну обволакивает дым – поля практически не видно. Оглушительно выстреливают петарды.

– Вперед! Вперед! Вперед! – орут фанаты. – «Зенит»! «Зенит»! «Зенит»!

15:50

Со всех сторон слышатся крики:

– Ну когда уж он свистнет? Судья, свисти!

Наконец судья дает свисток и показывает на центр поля. Футболисты начинают обниматься. На поле выбегают люди из «тренерского штаба». Фанаты на трибунах прыгают, обнимаются, кричат:

– Мы – чемпионы! Мы – чемпионы! Мы – чемпионы!

16:08

Два десятка фанов, прорвавшихся на поле через милицейские кордоны, бегают вокруг футболистов, окруженных журналистами и фотографами, машут людям на трибунах. Парни вокруг меня изнывают от зависти: с этой стороны прорваться на поле шансов нет, между трибуной и «поляной» – ряд ментов. Двое бухих парней впереди пытаются ломануться сквозь строй оцепления, менты хватаются за дубинки. Но на этом все заканчивается – парни отступают.

Футболисты уходят в раздевалку, фаны остаются. Их по-прежнему никто не трогает, они забирают «на сувениры» угловые флажки, начинают разрывать сетку ворот.

Диктор по стадиону объявляет:

– Уважаемые болельщики! Просьба покинуть поле и прекратить беспорядки!

Никто не реагирует.

На поле сбоку появляются два десятка ментов, берут друг друга за руки и таким рядом идут поперек поля – вытеснять фанатов. С моей позиции не слишком хорошо видно, что происходит, но вроде бы никто особо не сопротивляется. Позже заместитель начальника ГУВД Московской области Крыхтин скажет в интервью, что «только благодаря оперативным и слаженным действиям сотрудников милиции и военнослужащих внутренних войск удалось предотвратить массовое нарушение общественного порядка».

Трибуны скандируют «кричалку»:

– Нажремся в говно! Нажремся в говно! Нажремся в говно! Нажремся в говно!

16:25

Выхожу со стадиона. Раменские болельщики уже давно разошлись, повсюду только сине-бело-голубые цвета. Фаны фотографируются на фоне стадиона, облепили стоящие в парке броневики и пушки.

Празднование продолжается и на площади у входа в парк. Повсюду бутылки с пивом, шампанским. Выстреливают остатки пиротехники.

16:40

Захожу в супермаркет. Отдел с алкоголем – включая пиво – наглухо отгорожен пленкой. К ней прилеплено распечатанное на принтере объявление: «В связи с футбольным матчем 11 ноября алкогольная продукция продаваться не будет». Да, местные власти подготовились к матчу по полной программе. Хотя вряд ли их меры принесли такой уж большой результат: большинство приехавших знали о таком раскладе и запаслись «алкогольной продукцией» заранее.

Центральная улица. Людей с зенитовскими шарфами никак не меньше, чем местных жителей. Захожу в «Макдоналдс». Там тоже доминируют питерцы. Кто-то разговаривает по мобильному:

– Ты меня видел по телевизору? Нет?! Ты меня не видел?!

17:03

Прогуливаюсь вдоль автобусов, на грязных боках почти каждого выведено «Мы – чемпионы». Под ногами – бутылки от пива и шампанского, конфетти и серпантин. Останавливаюсь посмотреть, что происходит на площадке у входа в парк. Фанатов там практически не осталось. Прямо на меня движется цепь омоновцев.

– Э, че тут встал? Проходи давай! – Омоновец не церемонится и подталкивает меня к автобусам.

17:29

Наш автобус выезжает из Раменского. Впереди моргает красно-синяя мигалка ментовской машины – она будет сопровождать автобус до Москвы.

Кто-то спрашивает фаната Догана о перспективах. Он отмахивается:

– Не хочу. Я полтора года думал о будущем, а сейчас не хочу.

По зеленым пластиковым стаканам разливают водку. Я тоже получаю свой стакан. Выпиваем.

Идет обсуждение разных вариантов празднования – в том числе поехать на Красную площадь. Но от всего радикального приходится отказаться: до поезда чуть больше двух часов. В конце концов, решение принято: заехать в большой супермаркет, затариться водкой и закуской и продолжить празднование в поезде. Народ в автобусе скандирует:

Оле-оле-оле-оле! «Зенит» – чемпион!
Оле-оле-оле-оле! «Зенит» – чемпион!
Оле-оле-оле-оле! «Зенит» – чемпион!

18:43

Москва. «Икарус» тормозит у метро «Текстильщики». Япрощаюсь, выпрыгиваю из автобуса и спускаюсь в метро.