Intro

Москва, конец октября. Стадион «Лужники». Скоро начнется матч на кубок России ЦСКА-«Спартак» (Нальчик). Лениво покачиваются в седлах конные милиционеры. Из метро выходят немногочисленные болельщики с красно-синими шарфами – сегодняшний матч далеко не самый интересный.

Я иду к одному из кафе «Лужников» – там у меня должно состояться первое интервью для новой книги – книги о футбольных фанатах.

В первый раз я соприкоснулся с футбольными фанатами много лет назад, в 1988 году, в родном городе Могилеве. Тогда мы с одноклассниками оказались в «куче» фанатов команды «Днепр». Рассказ об этом в моем романе «Школа» получился почти полностью автобиографичным, позволю себе процитировать:

В четыре ко мне приходят Крюк и Йоган, приносят старые простыни и синюю гуашь – рисовать флаг. Мы сегодня идем на футбол. «Днепр» (Могилев) – «Искра» (Смоленск). Я раньше нормально рисовал, и они меня раскрутили, чтоб сделал флаг. Мы видели такие у фанатов на той игре: надпись «Днепр» и рисунок – типа волны на реке.

Простыня разрезана криво, по бокам торчат нитки. Яраскладываю ее на полу и пишу карандашом «Днепр», потом рисую волну и закрашиваю все гуашью. Получается коряво. Я говорю:

– Несолидно будет с таким флагом. Может, вообще без флага пойдем?

– Не сцы, – отвечает Крюк. – Надо, чтобы был флаг, остальное – херня.

– И что, ты так вот пойдешь и сядешь с фанатами?

– Как не хуй делать.

– Они же все с Пионеров, враги.

– У фанатов врагов нет, – говорит Йоган. – И там не только Пионеры. Есть пацаны с Менжинки, и с ДОКа есть. Все, кто за «Днепр», – все свои. Так что не сцыте, никто нас не тронет.

Мы берем билеты в девятый сектор – туда, где всегда сидят фанаты. Они уже на месте: человек двадцать, все в бело-синих шмотках, у одного на голове бело-синяя повязка. Один пацан держит горн – видно, спиздил в своей школе в пионерской комнате. Флаги у них, конечно, намного лучше, чем наши: сшиты из кусков синего и белого материала.

– Здорово, пацаны. Можно мы с вами? – спрашивает Крюк.

– А вы с откудова?

– С Рабочего.

– Флаг покажите.

Крюк разворачивает флаг. Фанаты смотрят, лыбятся.

– Ладно, садитесь.

До игры – минут пять. Команды разминаются на поле. Приходит «основа» фанатов со своей бабой. Она ничего, в джинсах-варенках и черной ветровке. Кликуха «основы» – Сипа.

Лысый судья в трусах по колено дует в свисток, и игра начинается. Сипа поднимается и орет:

– В Союзе клуба нет пока…

Фанаты подхватывают:

– …сильнее нашего «Днепра». «Днепр», Могилев, «Днепр», Могилев!

Посидев на фанатской трибуне раза два, я не мог не обратить внимания на то, что народ там присутствует самый разнообразный – от криминальных гопников до «металлистов» и фарцовщиков-модников. Кстати, ни я, ни мои одноклассники тогда особо не задумывались, что такое фанатизм и вообще зачем все это надо. Пришли, сели на трибуну – и все.

Долго я на фанатской трибуне не задержался – отвлекли другие интересы и занятия, и много лет я вообще практически не интересовался футболом и с фанатизмом никак не пересекался. Поэтому книга будет написана «человеком со стороны».

Я не собираюсь идеализировать здесь футбольных фанатов. Это жесткая субкультура, один из важных элементов которой – силовое противостояние. Но я не хочу и демонизировать их, повторяя и тиражируя всевозможные массмедийные штампы и стереотипы. Задача этой книги – постараться рассказать о фанатской субкультуре объективно и непредвзято.