Глава 12

Смерть и воскрешение

Годы от 1895-го до 1920-го – целая четверть века – были самыми трагическими в долгой и непростой истории армянского народа. Взбудораженные примером греков и болгар, турецкие армяне робко заговорили о региональной автономии тех районов Армении, что находились под властью Оттоманов. На Берлинский конгресс 1878 года были направлены делегации от двух патриотических обществ, дашнаков и гунчаков.

Условия жизни в Турецкой Армении при султане Абдул-Гамиде II (1876–1908 гг.) ухудшались на глазах. Армянам, считавшимся гражданами второго сорта, запрещалось носить оружие, и они становились жертвами курдских мародеров и оттоманских сборщиков налогов. Однако в Стамбуле они пользовались значительными привилегиями. Они организовали под покровительством патриарха отдельные «миллеты», то есть национальные сообщества, и наслаждались некоторым коммунальным самоуправлением. Оттоманские государственные службы и банковские системы были во многом укомплектованы армянами и греками. Более высокий культурный уровень и усердие сделали их предметом зависти со стороны неповоротливого крестьянского населения, торговцев и посетителей базаров.

Оттоманское правительство не без основания видело в армянах орудие европейских империалистических держав, жаждавших поделить между собой Оттоманскую империю. После войны 1877–1878 годов, давшей свободу Болгарии, русские присоединили к себе большой кусок территории бывшей Турецкой Армении, добавленной к Кавказскому наместничеству. Присоединенные таким образом районы включали в себя стратегические крепости Карс и Ардаган, контролировавшие подходы к Эрзуруму и далее, к Анкаре и Средиземноморью. Миссионерские армянские школы позаботились о том, чтобы многие армяне приобрели знания и привязанность к английской и американской культуре, в то время как армянские католики обращали свои надежды на спасение к Риму и Франции. Российские и английские государственные деятели открыто говорили, что пора разрезать этого «европейского больного», а пережившие унизительную капитуляцию и признание экстерриториальности многих иностранных граждан, живших в Турции, оттоманские султаны стали особенно подозрительны и придирчивы в отношении своих армянских подданных, которых с удовольствием и рвением обижали, подвергая всем видам дискриминации и мелочных придирок.

Дела дошли до пика раздражения в 1895 году, когда Абдул-Гамид принялся за осуществление своего варианта «окончательного решения» армянской проблемы. Были сформированы особые вооруженные отряды, названные в честь султана «гамадиями», целью которых было массовое убийство армянского населения в Сасуне, Эрзуруме, Трабзоне, Ване, Харпуте, Стамбуле и Мараше. Армянские революционеры ответили захватом Оттоманского банка в Стамбуле и обращением за помощью к европейским державам. Это стало сигналом к началу общей резни, во время которой погибло около 300 тысяч армян, а другие 80 тысяч бежали в другие страны. Большинство западных стран сурово заклеймили это чудовищное преступление, причем яростнее всех выступал британский государственный деятель Гладстон. Однако германский кайзер Вильгельм II, памятуя о проекте железной дороги Берлин– Багдад, нанес государственный визит в Стамбул и публично обнял льстивого командира «верных».

Чтобы не показаться пристрастным, следует сказать о том, что судьба армян в Русском Закавказье была не многим завиднее их положения в Турецкой Армении. В 1903 году русское правительство конфисковало большую часть земельной собственности армянской церкви и закрыло все церковные школы и библиотеки. Во время революции 1905 года в Баку, Елизаветполе (Гянже) и других районах Армении произошли зверские массовые убийства армян татарами, часто при поддержке и покровительстве местных русских губернаторов. После этого такие армяне, как Камо (Тер-Петросян), стали активными членами большевистского подполья. В 1912 году в Санкт-Петербурге перед Сенатским судом предстали армянские националисты. 52 человека были приговорены к разным – хоть и не слишком длительным – срокам тюремного заключения и ссылки.

В 1908 году в Турции произошла революция, возглавляемая так называемым Комитетом единения и прогресса, или младотурками. Комитет провозгласил конец деспотического правления Абдул-Гамида II и начало нового курса в отношении национальных меньшинств Оттоманской империи. Армяне усердно поддержали движение младотурок и приняли участие в формировании нового правительства. Однако вскоре произошла зверская резня в Адане, где погибло более 15 тысяч армян.

Внутри младотурецкого движения скоро выделилась правящая верхушка (хунта) во главе с военным министром Энвер-пашой; Талаат-пашой, министром внутренних дел, а позднее главным визирем; и Джемалом, военным губернатором Стамбула и позднее военно-морским министром. Они оказались подвержены сильному германскому влиянию, а также новой расистской доктрине – «пантюркизму». Они мечтали о присоединении всех древних турецких владений в Центральной Азии и создании огромной Туранской империи, от Стамбула до Самарканда и далее. Главным препятствием этому были три миллиона армян, жившие на турецкой территории и представлявшие этнический барьер между Малой Азией и Каспийским морем. На нескольких секретных совещаниях Комитета единения и прогресса, проводившихся начиная с 1910 года и далее в Салониках, было принято решение о полном истреблении армян как центральной задаче политики младотурок.

С целью последующего уничтожения армянского населения многие губернаторы были смещены со своих постов и заменены на людей, послушных хунте младотурок. В 1914 году Турция вступила в Первую мировую войну на стороне Германии. Почти сразу Турция оказалась зажатой между массированным русским вторжением со стороны Тифлиса (Тбилиси), Карса и Ардагана и злосчастными частями британских войск, высадившимися в Галлиполи в непосредственной близости от Стамбула. Эти события решили судьбу армянского населения Турции. С молчаливого согласия Лимана фон Сандерса, германского генерального инспектора Оттоманской армии, и Ганса фон Вагенхайма, германского посла в Стамбуле, план полного истребления армян был приведен в действие.

Трудно передать весь ужас событий 1915 года, когда оттоманское правительство стало осуществлять этот геноцид. В апреле 1915 года все армянские интеллектуальные и общественные лидеры были арестованы и вывезены на кораблях навстречу страшной судьбе. Среди жертв были священники и поэты, врачи и великий композитор Комитас. К тому времени все здоровые мужчины-армяне по всей стране уже были согнаны в трудовые батальоны. Хотя оружие им выдано не было. Они усердно выполняли нужные турецкой армии работы, строили дороги и железнодорожные пути. Теперь на них были спущены турецкие отряды, которые их, почти до последнего человека, расстреляли либо забили дубинками до смерти.

Еще более трагичной и страшной была судьба армянского гражданского населения. Младенцев насильно отбирали у семей и отправляли в «сиротские приюты», которыми оказались вырытые в земле ямы, куда детей сбрасывали и заживо засыпали камнями. Из женщин и стариков формировали караваны и заставляли их пешком идти за сотни миль в Алеппо и другие концентрационные лагеря на территории Сирии. По пути на них нападали банды разбойников, которым правительство разрешило грабить и убивать депортируемых. Людям не давали ни еды, ни питья, и скоро они начинали сходить с ума от жажды. В ночное время жандармы-конвоиры развлекались тем, что раздевали донага понравившихся девушек и заставляли выполнять всякие извращенные сексуальные фантазии. Обычно это кончалось тем, что жертвам вспарывали животы и отсекали груди. Трупы швыряли в Евфрат и Тигр, и потом их прибивало к берегу в городах, расположенных ниже по течению рек. Небольшую часть женщин и детей пощадили, чтобы продать в рабство. Некоторых спрятали турецкие семьи. Губернаторы ряда провинций, ставленники Талаат-паши, придумывали новые способы исполнения его приказов. Например, губернатор Трабзона предложил напуганным армянским беженцам завтрак на корабле, обещая затем отвезти их в безопасное место на побережье. Но когда судно заплыло в Черное море подальше, всех пассажиров-армян сбросили в воду, где они утонули под радостные крики команды.

Несмотря на все зверства, тысячам армян удалось спастись, убежав на русскую территорию, хотя впоследствии многие из них умерли во время голода, случившегося после революции 1917 года. Других загнали в дикие пустыни на севере Сирии, в район, называемый Дейраль-Зор, где их оставили на смерть от голода и жуткого климата. Из почти трех миллионов армян, живших в Турции до войны, более полутора миллионов было уничтожено физически.

То, что это истребление было тщательно спланировано и намеренно осуществлено по приказу хунты младотурок, отрицать невозможно. После Первой мировой войны в центральной и провинциальных канцеляриях были найдены секретные директивы Талаат-паши. В них давались строжайшие и подробнейшие приказания по физическому истреблению всех армян. Естественно, в официальных документах использовались иносказательные формулировки типа «переселение населения», «передислокация персонала» и тому подобные, в точности как аналогичные распоряжения гитлеровского режима относительно уничтожения евреев.

Вопрос о германском участии в этом преступлении неоднозначен. Несомненно, отдельные германские офицеры и консулы протестовали и пытались спасти какое-то количество жертв, но их усилия сводились на нет Вагенхаймом и Лиманом фон Сандерсом, а также берлинским правительством. Газетные сообщения о массовых убийствах вырезались немецкими цензорами, хотя гуманитарий Лепсиус и видный ориенталист Йозеф Маркварт отказались молчать. По слухам, и генерал Людендорф жаловался, что оттоманская армия больше заинтересована в убийстве безоружных армян, чем вооруженных русских и британских солдат. Но официально германский Генеральный штаб закрыл глаза на происходившие ужасы.

Среди многих иностранцев, ставших свидетелями этих страшных событий, был американский посол Генри Моргентау. Он решительно оставался на посту и делал все возможное для облегчения страданий жертв. Он не скрывал сочувствия к страданиям армянского народа, и оттоманские чиновники даже удивлялись, почему еврея Моргентау заботят проблемы христиан. В одном случае Талаат-паша с непревзойденным цинизмом обратился к Моргентау за страховыми деньгами мертвых армян, застраховавших свою жизнь в американских компаниях. Великий визирь аргументировал это тем, что, коль скоро все семьи этих армян погибли, их деньги по праву принадлежат Оттоманскому государству. Америка играла ведущую роль в облегчении страданий армянских беженцев, многие из которых нашли прибежище в США. Сегодня ряд процветающих армянских общин проживает в Нью-Йорке, Бостоне, Детройте и особенно во Фресно, Калифорния. У большинства из них имеются свои собственные церкви.

Вслед за крушением царской России в 1917 году армяне смогли организовать свою независимую республику с центром в Ереване. Однако оттоманский режим продолжал свои безжалостные преследования в Баку и Центральной Азии. Поистине верно говорят, что, устанавливая границы нового государства, Турция выделила армянам лишь площадь для массового захоронения.

Независимая Армянская Республика во главе с националистической партией дашнаков в своей международной политике была скорее социал-демократической.

Вхождение в состав Советского Союза предоставляло Армении единственный путь к выходу из экономических и политических трудностей. 29 ноября 1920 года Красная армия при поддержке местных коммунистов и им сочувствующих вошла в Армению и установила в ней советский строй. 30 января 1922 года первый съезд Советов Армении принял Конституцию Армянской ССР и выбрал Центральный исполнительный комитет для руководства республикой между съездами. Был также образован Совет народных комиссаров. Годом позднее Закавказские советские республики – Армения, Грузия и Азербайджан – объединились в Закавказскую Советскую Федеративную Социалистическую Республику, просуществовавшую до 1936 года. В этом же году каждая из республик вошла в состав Советского Союза.

Разумеется, вхождение в СССР произошло не без оппозиционных настроений. Кампания коллективизации и пятилетние планы, набравшие силу с 1928 года, принесли не только экономический прогресс, но и серьезные тяготы. Ведущую роль в СССР и в армянских делах играл А.И. Микоян, уважаемый государственный деятель. Однако даже Микоян был бессилен помешать эксцессам сталинского террора 1936–1937 годов. Согласно директивам кровожадных руководителей НКВД Г. Ягоды, Н. Ежова и Л. Берии, были ликвидированы основные партийные кадры Армении, а также армянская интеллигенция. Так же обстояло дело в Грузии и Азербайджане.

Несмотря на эти негативные явления, социальная и экономическая жизнь Армении продолжала быстро развиваться, особенно после Второй мировой войны. Дореволюционная Армения была страной аграрной, с почти неразвитой промышленностью. Сельское хозяйство давало 75 % ее дохода. Самые важные отрасли промышленности (добыча меди, виноделие и производство коньяка) находились в руках иностранных и русских капиталистов. Впрочем, даже эта слабая промышленность в годы Первой мировой войны, а затем в период революции и голода почти полностью угасла. Лишь к 1928 году объем выпуска промышленных товаров достиг уровня 1913 года и продолжал расти.

Армянская ССР

Вскоре природная талантливость армянского народа, свойственные ему трудолюбие и смекалка нашли выход в модернизации производства республики. В 1927 году в Ереване был пущен первый в СССР карбидный завод, а в 1940 году введено в строй производство синтетического каучука. После Второй мировой войны почти каждый месяц в республике открывались новые фабрики и исследовательские лаборатории. Гидроэлектростанции обуздали энергию горных рек, были построены новые шоссейные и железные дороги. Машиностроительные предприятия стали производить металлорежущие станки, генераторы, электромоторы, трансформаторы, передвижные электростанции, оборудование для электросварки, электролампы и кабели.

Все, кто посещает Ереван или Гюмри и другие города Армении, не могут не обратить внимание на энергичную деловую атмосферу этих городов, на постоянное появление новых жилых и промышленных зданий. Наряду с традиционными занятиями (выращивание фруктов и винограда) освоены такие современные сложные производства, как изготовление транзисторов, приборов особой точности для электроники и т. п.

Репатриация тысяч армян из-за рубежа привела к нехватке жилья и сельскохозяйственных ресурсов по всей республике. Ожили новые регионы, где часто для создания пахотных земель приходится очищать их от камней вручную. Возникли осложнения и трения из-за того, что несколько традиционно армянских этнических территорий, таких, как Нахичевань и Карабах, остаются под юрисдикцией Азербайджана. То же касается некоторых территорий Южной Грузии, а именно провинций Джавхети и Самцсхе.

Как отмечалось в предыдущих главах, развитие науки и техники соответствует культурному прогрессу. В Армении работают две киностудии. Ереванская государственная консерватория имени Комитаса проводит активную деятельность по созданию музыкальных кадров и развитию музыкальной жизни. Создано много музыкальных коллективов, например струнный квартет имени Комитаса. Многие исполнители концертируют за границей.

Разумеется, официальной идеологией Советской Армении был марксизм-ленинизм. Однако это не затрагивало интересов армянской национальной церкви. Важным фактором, способствовавшим этому, была личность и просвещенный патриотизм Верховного Католикоса всех армян, его святейшества Вазгена I. Примером его необычайной способности вызывать уважение и почитание даже и христиан-неармян может служить его приглашение провести Армянскую литургию в протестантском соборе Женевы в 1966 году. Он был первым со времен Кальвина прелатом-некальвинистом, совершившим здесь богослужение.

Эчмиадзин, расположенный почти что в тени Арарата, продолжает оставаться центром духовной жизни всех армян. Благодаря сильнейшей привязанности, преданности армян земле отцов, Эчмиадзин играет важнейшую объединяющую роль в политической сфере. В Советском Союзе эту роль Святого Эчмиадзина весьма ценили и предоставляли ему, а также иностранным армянским прелатам и делегациям, постоянно его посещавшим, ряд привилегий. В Эчмиадзинской духовной семинарии учатся и живут, готовясь к принятию сана, 40 студентов.

Другими армянскими церковными центрами ныне являются Киликийский католикосат в Антелиасе, пригороде Бейрута, армянские патриархаты в Константинополе и Иерусалиме, французская епархия с центром в Париже, епархия Южной Франции с центром в Марселе, Иранская епархия с центрами в Исфахане, Тегеране и Тебризе, Североамериканская (Восточная) и канадская епархия с центром в Нью-Йорке, Североамериканская (Западная) епархия, включающая Мексику, с центром в Лос-Анджелесе, Южноамериканская епархия с центром в Буэнос-Айресе, Румынская и Болгарская епархия с центром в Бухаресте, Египетская епархия, включающая также Эфиопию и Судан, с центром в Каире, Индийская и Дальневосточная епархия с центром в Калькутте, Иракская епархия с центром в Багдаде. Кроме перечисленных есть еще два армянских пасторства в Лондоне, еще одно в Женеве и по одному в Вене и Милане.

Несмотря на вестернизацию (западничество) некоторых областей жизни, в том числе и армянских семейных отношений, национальные традиции продолжают соблюдаться. Более того, расцвет армянской культуры сопровождается усилением внимания к старинным костюмам, танцам, народным обычаям. Свадьбы сопровождаются красочными обрядами. В праздники крестьяне привозят баранов к Святому Эчмиадзину, чтобы там заколоть, принося в жертву церкви, а затем тут же, у церковной ограды, пируют. Люди до сих пор справляют и языческие, и христианские праздники и церемонии, даже после того, как они утратили для них первоначальное религиозное значение. Один из таких обрядов отмечается в начале лета. Юноши и девушки с факелами в руках поют песни, разжигают костры и прыгают через огонь, чтобы «очиститься пламенем».

Опять же в начале августа, когда жара особенно гнетет и поля изнывают без дождя, отмечают «вардавар», или «приношение роз». В этот день все, что можно, обрызгивают водой, и обижаться на это не принято. Затем устраивают игры и состязания. Юноши и мальчики показывают свое искусство верховой езды, силачи в борьбе доказывают свою силу. Певцы всегда привлекают толпы народа импровизациями в форме баллад и забавных песенок-загадок.

В октябре 1968 года армянский народ отмечал 2750-ю годовщину основания Еревана древним урартским царем, построившим цитадель, названную им Эребуни. На этот юбилей со всего света прибыло много тысяч армян. Праздник вылился в стихийную демонстрацию национальной гордости и сплоченности. Все это предвещает прекрасное будущее замечательному народу и его многострадальной родине, истинной колыбели человеческой цивилизации.