Француженки всегда жили во времена продовольственного благополучия. У них не было ни карточек, ни талонов. Разве что очень короткое время, когда республика оказалась оккупирована фашистской Германией. Ни Сюзетта, ни Франсуаза, ни Мари – одним словом, никто из моих подружек-француженок, а мы все примерно одного возраста, никогда не давился в очереди за сыром с номером, написанным шариковой ручкой на тыльной стороне кисти.

Поэтому для них еда – это просто продукты, а для нас, даже сейчас, вопрос престижа. Слава богу, из нашего обихода прочно ушел глагол «достать». Помните вопрос, который мы частенько задавали, придя в гости:

– О! Какая колбаска! Где достал?

Не купил, а именно достал.

Приехав первый раз во Францию, я остановилась у своей подруги Андрэ. Решив, что неудобно объедать хозяйку, в первый же день я отправилась в супермаркет. Шел декабрь 1990 года. Первое, что я увидела, войдя в магазин, были лоточки с клубникой. Трясущимися руками я схватила несколько упаковок и понеслась назад. Андрэ мирно пила кофе в гостиной, когда я влетела в комнату и заорала:

– Смотри, что я достала! Клубника! В декабре! Перед Новым годом, и никого нет!

Андрэ отставила чашку.

– И откуда она?

Я принялась путано объяснять:

– По улице Араго вниз до перекрестка, потом налево… Слушай, давай Франсуазе позвоним, может, тоже захочет к столу взять. До Нового года всего неделя осталась.

Андрэ хихикнула:

– Клубники полно во всех магазинах, эка невидаль. Я хочу знать, откуда она. То есть из какой страны. Зимой, как правило, привозят из Израиля или из Египта. Так вот, африканская водянистая и совсем невкусная, поняла?

Я медленно кивнула, ушла к себе в комнату, легла на кровать и заплакала от злости. Видали?! Африканская клубника в декабре невкусная, лучше покупать израильскую! Нет, никогда в нашей стране подобного изобилия не будет, мы всю жизнь будем драться в очереди за сизой скользкой колбасой.

Простите мне это лирическое отступление, никак не связанное с омлетами. Впрочем, нет, готовить настоящий омлет меня как раз научила Андрэ. Француженки классно делают это блюдо, соблюдая нехитрую рекомендацию: сливок или молока должно быть по количеству столько, сколько яиц. Как же этого добиться? Да очень просто. Сначала разбиваете яйца, выливаете содержимое в миску, а пустые скорлупки наполняете молоком – точнее мерки не придумать. Итак, самый простой рецепт.

3 яйца хорошо взбить с молоком или сливками. Чем жирнее последние, тем вкусней получится. Можно добавить в омлетную массу немного муки, столовую ложку, не больше, главное, чтобы не получились комки, посолить. Взять толстостенную сковородку, растопить масло, хорошенько разогреть и вылить на нее заготовку. Сковородку поставить на небольшой огонь, обязательно прикрыв крышкой. Содержимое не перемешивать и крышку лишний раз не поднимать.

Далее начинаются варианты.

500 г картошки, примерно 100 г сыра, 2 яйца, 50 г окорока, 1 головка репчатого лука, 1 столовая ложка рубленой зелени, соль по вкусу.

Окорок обжарить на сковородке вместе с луком, добавить туда сырой картофель и довести до готовности. Затем залить омлетной массой, посыпать сыром, зеленью и запекать в духовке.

Для любителей сладкого

2 яйца, жирные сливки, 1 столовая ложка сахара, около стакана муки, сливочное масло, 2 столовые ложки изюма, немного корицы.

Омлет вылить на сковородку, когда масса начнет густеть, добавить изюм и корицу. При подаче на стол можно посыпать сахарной пудрой.

2 яйца, 2 средних яблока, жирные сливки, 1 ст. ложка сахарного песка, соль, корица.

Нарезанные маленькими дольками яблоки слегка обжарить в масле, посыпать корицей, налить сверху омлетную массу и запекать в духовке.

Рука об руку с омлетом идет яичница. Вот уж тут, наверное, не надо давать основной рецепт. Даже грудной ребенок знает, что это просто яйцо, вылитое на сковородку. Кушанье получается быстро, вкусно и без всякого труда.

Но все же разрешите дать пару советов. Если не хотите подцепить желудочную инфекцию, обязательно вымойте скорлупу перед тем, как ее разбить. Некоторые хозяйки проделают такое действие сразу, придя из магазина. Извините, но это неправильно. Вымыв куриные яйца, вы лишаете их защитного слоя, и продукт начинает быстро портиться. Когда-то в наших магазинах стояли овоскопы, такие железные штуки с дырками. Поместив в углубления яйца и включив подсветку, вы мигом видели, есть ли в содержимом темные пятна. Наличие последних говорит об испорченности продукта. Сейчас овоскопы исчезли, во всяком случае, я их давно не встречаю, но проверить свежесть яйца можно и без него, если опустить «куриную икру» в воду. Свежее яйцо мгновенно опустится на дно, испорченное всплывет, и лучше выбросить его, не разбивая. Если яичко стоит в воде, словно солдат на часах, употреблять его можно, но лучше в отваренном виде.

Берете сковородку, смазываете любым маслом, подойдет растительное без запаха. Потом выливаете на нее яйца. Жарить это блюдо лучше всего при помощи посуды, которая имеет тефлоновое покрытие, потому что блюда из яиц очень быстро прилипают к сковородке. Это основной, элементарный рецепт. Кстати, мой сын Аркадий, учась классе в девятом, удивил один раз несказанно всех домашних, положив в тарелку с яичницей пару ложек варенья.

– Ты с ума сошел? – спросил его Дима.

– Классику надо читать, – спокойно ответил Кеша и потряс перед носом изумленного брата серым томиком, – вот И. Гончаров, «Фрегат „Паллада“. В этом романе герои все время едят на завтрак яишню с джемом. Кстати, очень вкусно.

Не поверив подростку, мы полистали книгу. Действительно, Гончаров писал об этом странном, на мой взгляд, блюде. Решив послушаться совета классика, мы храбро последовали примеру Аркадия и очень удивились. На самом деле вкусно. С тех пор сладкая яичница прочно поселилась в нашем доме. Попробуйте сами, вдруг понравится!

На мой взгляд, есть глазунью в ее классическом простом исполнении крайне скучно. Мы дома делаем так.

Берем сковородку, наливаем на нее растительное масло. Затем нарезаем черный хлеб, лучше «Бородинский», небольшими кусочками длиной сантиметра два и обжариваем их в масле со всех сторон. Снимаем со сковородки и раскладываем хлеб по тарелкам. Потом режем «Докторскую» колбасу или нежирную ветчину и повторяем процесс жарки. Вновь освобождаем сковородку. Далее берем репчатый лук, режем головку средних размеров на четвертинки, бросаем на сковородку, туда же отправляем помидор, обжариваем с одной стороны, переворачиваем и выливаем яйца. Сверху хорошо посыпать мелко нарубленной зеленью.

Чтобы слишком долго не засиживаться на теме яичницы, просто дам несколько рецептов.

Отбить на горячую сковороду с маслом яйца для глазуньи. Как только белки начнут сворачиваться, осторожно добавить на них ложку майонеза. Жарить яичницу до готовности, осторожно перемешивая только белок, желток должен остаться целым и жидким. Подавая яичницу на стол, посыпать ее толчеными орехами или миндалем и тертым сыром.

Нарезать черствую булку на совсем мелкие кусочки и хорошо обжарить их на масле, чтобы кусочки получились хрустящими. Изжарить на масле или сале глазунью, посолить, выложить на порционные тарелки, обсыпать хрустящими кусочками булки и тертым хреном.

Длинный тонкий батон нарезать ломтиками, вынуть из каждого почти весь мякиш. Получившиеся хлебные кольца обжарить на сковороде.

Отдельно приготовить сметанный соус: Растворить в стакане кипятка бульонный кубик, добавить немного муки, довести до кипения, влить стакан сметаны и заправить соус по вкусу солью и перцем.

Смазать маслом глубокую сковороду, влить половину получившегося соуса, положить в него поджаренные колечки хлеба и выпустить в каждое по одному яйцу. Сверху яйца слегка посолить и влить оставшийся соус. Запечь в горячей духовке так, чтобы белок свернулся, а желток остался жидким. Подать на стол в сковороде, в которой готовилась яичница, посыпав рубленой зеленью.

Для яичных кашек яйца смешать с молоком или сливками в соотношении 1:2, посолить, добавить масло и сварить, непрерывно помешивая, в небольшой кастрюльке на слабом огне, пока не получится полужидкая кашка. Разложить кашку в глубокие чайные блюдца и подать, положив на середину кукурузные хлопья или обжаренные на масле мелкие кусочки пшеничного хлеба.

Готовую яичную кашку можно также загарнировать:

зеленым горошком, прогретым с маслом;

консервированными стручками фасоли, прогретыми с маслом;

консервированной кукурузой, прогретой с маслом;

цветной капустой, отваренной в подсоленной воде и прогретой с маслом или молочным соусом;

обжаренными на масле кабачками или мелко нарезанными и обжаренными баклажанами;

мелко нарезанными и поджаренными колбасными изделиями (вареная колбаса, сардельки, сосиски);

вареньем, джемом или повидлом.