Вступление

Когда-то, давным-давно, была у меня ещё довоенная поваренная книга, просто замечательная. Её автор Ида Плучинская сочла нужным дать своим читателям совет. Вернее, дала-то она несколько советов, но мне запомнился один, самый важный.

Так вот, пани Ида посоветовала своим читательницам обязательно сохранить помещённый в конце книги алфавитный указатель блюд и непременно в него заглядывать, ибо без его помощи они ни за что не найдут нужный рецепт. И далее я процитирую пани Плучинскую: «Логичные рассуждения, личный опыт, а также нервное напряжение ничем не помогут».

Прелестно! Прочтённое мною в детстве, это предостережение тогда меня очень позабавило, поскольку я хорошо помнила состоятельных довоенных барынек, страдающих неврастенией от безделья и любовных переживаний. Я очень живо представила одну из них, как она, вся в слезах, нервно листает книгу, судорожно дёргает страницы и наконец раздражённо швыряет книжку в угол кухни в тщетной надежде, что проклятая раскроется как раз на свином рулете. Или, наоборот, сидит такая дамочка, подперев рукой всклокоченную голову, и напрягает все свои жалкие умственные способности, пытаясь сообразить, где, в каком разделе, можно найти зразы телячьи. На букву "З"? На букву "Т"? Или вообще в разделе «МЯСО»?

Или, скажем, оладьи. Черт бы побрал эти оладьи! В той поваренной книге всё было очень аккуратно рассортировано. Отдельно мясо — говядина, телятина, свинина. Отдельно «Закуски холодные и горячие», отдельно «Изделия из теста». Опять же особняком стояли «Крупяные и мучные блюда», «Сладкие блюда». «Варенья, повидла, соки» тоже сами по себе.

Где бы вы стали искать оладьи? В тесте? В крупяных и мучных блюдах? В сладких? В молочных и яичных? Я уже не помню, в каком именно разделе той книги о пище помещались оладьи, но сами видите: и логичные рассуждения, и личный опыт помогут тут как мёртвому припарки. Нет, не напрасно я веселилась, представляя себе нервных дамочек.

Чтобы покончить уж с пани Плучинской, замечу, что алфавитный указатель её книги затерялся ещё с четверть века назад, да и сама книга, превратившаяся в растрёпанную кипу разрозненных страниц, тоже куда-то подевалась. А жаль.

А с чего это я заговорила о пани Плучинской? Хотела ведь о моём «Вступлении». Итак, я его очень советую прочесть для вашего же блага. Чтобы избавиться от иллюзий и не говорить потом, что я не предупреждала.

Так вот, в этой книге вы не найдёте привычных чётких и исчерпывающих рецептов блюд или, скажем, указаний, как испечь хлеб. И не надейтесь. Меня никто никогда не учил готовить, и я не провела полжизни в кухне. Для этого у меня времени не было. Готовить научилась исключительно потому, что жизнь заставила, да ещё помогли гены, ведь моя мать стряпала просто гениально. Ну и кое-что я позаимствовала из опыта других.

Коли всё сказанное не отпугнуло уважаемых читателей, они могут приступить к «Продолжению».

А если в этой книге речь идёт только и исключительно о жратве, то как я её, по-вашему, должна была назвать? Ведь она же всё-таки поваренная книга, разве не так?