IX

Напитки

Каждый, кто учился в школе, знает, что вода — источник жизни. Совсем недавно, чтобы получить ответ на вопрос, есть ли на Марсе вода, потратили почти миллиард долларов. Зачем? Затем, что без воды, как считают, там не может быть жизни. И на Земле жизнь прекратится, если мы перестанем пить. На 70 процентов масса нашего тела состоит из воды, она же составляет 80 процентов крови, 70 процентов мышц и впечатляющие 85 процентов серого вещества мозга, что, возможно, объясняет, почему люди с обезвоженным организмом впадают в слабоумие раньше, чем у них перестают функционировать остальные органы. Эти аргументы гораздо убедительнее «научных» обоснований, написанных в пособиях по диетологии. Поэтому удивляет, отчего американцы не пьют большего количества воды. Как известно любой француженке, вода прекрасно сохраняет фигуру, при этом не нужны никакие жертвы. Выпивайте четыре-пять стаканов воды в день, и вы вскоре избавитесь от лишнего веса.

Как и в других вопросах, различие между американцами и французами определяется стремлением к удовольствию. Большинство американок утоляют жажду безалкогольными напитками, кофе, соками и иногда чаем. Безусловно, все перечисленное — жидкости, но что-то из них содержит кофеин и обладает мочегонным действием, способствуя выводу воды из организма даже тогда, когда вы пьете. Нет иного способа получить необходимое количество воды, чем пить её в чистом виде, но большинству американок такой вариант не по вкусу. Им нравится жидкость с привкусами и запахами, даже если кофе вызывает ощущение жжения, а после газировки во рту остается неприятное чувство. Тем не менее женщины знают, что надо пить больше жидкости, и потому разбавляют привычные напитки парой стаканов воды в день. Однако так они лишь обманывают себя, причиняя вред организму. Не стоит равняться и на тех, кто постоянно носит с собой бутылку «Эвиан», отпивая из неё только несколько глоточков. Они и на йоту не удовлетворяют потребности своего тела, нуждающегося в большом количестве воды, а также в освобождении от токсинов и отходов метаболизма. Полейте воду на сухую губку, и вы поймете, что значит влага для вашей кожи.

Многие даже не задумываются, сколько воды мы расходуем без физических нагрузок, особенно в жаркую или холодную погоду. Конечно, она выходит вместе с потоотделением, но в холодном сухом воздухе мы теряем жидкость через кожу и дыхание. Тело ведь не похоже на герметичный сосуд. Кожа впитывает, но чаще отдает влагу. Общеизвестно, что за сутки (даже во время сна) мы теряем десять — двенадцать стаканов жидкости в процессе дыхания, потения и отправления естественных потребностей организма. Ясно, что даже предписанных восьми стаканов в день недостаточно. Ключ к здоровью и оптимальному водообмену, регулирующему вес, очень прост: количество потребляемой воды должно быть больше, чем выводится из организма.

В нью-йоркском офисе у нас есть холодильник с огромным резервуаром; за наполнением его следит специальный служащий. Однажды он признался мне, что ему живется гораздо легче, когда меня нет поблизости. Это удивило меня, поскольку я не обременяла его поручениями. Лукаво усмехаясь, он разъяснил:

— Дело в бутылках с водой, мадам. Когда вас нет, воды хватает на неделю. А когда вы здесь, я каждый день таскаю воду.

Я поняла, что мои коллеги добровольно занимаются самоистощением. За целый день у сотрудниц (по преимуществу женщин, но у нас есть и несколько мужчин) не раз возникает мысль сбегать в магазин и купить кофе или другие напитки. А вот у холодильника с водой, где, как говорят, любят слоняться американцы во время рабочего дня, их заметишь нечасто.

Совсем иначе это выглядит в нашем парижском отделении. Ежедневно в каждый кабинет доставляют литровую бутылку воды, а если её не хватает (а её обычно не хватает!), каждый может пойти за добавкой в специальную комнату-склад. Во время собраний бутылки расставлены по всему кабинету. В Америке все не так. Даже маленькие бутылочки на столе для совещаний остаются почти не тронутыми после нескольких часов работы, а вот кофейник пустеет стремительно и банки с диетической колой идут нарасхват.

Не только в офисах распространены подобные привычки. Я посещала многие американские дома по всей стране и заметила, что бутылка с водой порой стоит в холодильнике несколько дней, тогда как газировка, пиво и прочие сладкие напитки потребляются в огромном количестве. Незачем говорить, что дети не приучаются пить простую воду, поскольку не видят такой привычки у родителей.

Во Франции, навещая своих молодых родственников, я по-прежнему вижу традиции, напоминающие мне о детстве. Каждый начинает день со стакана воды. На столе всегда стоит бутылка минеральной воды. Люди сами наливают себе сколько нужно — и воду не убирают в холодильник. (Подчас нежелание пить воду объясняется тем, что холодная жидкость неприятна человеку. Воду комнатной температуры гораздо лучше воспринимают зубы и горло, не говоря уже о желудке.)

Французы не пьют водопроводную воду — она у нас невкусная. Американцы зачастую ограничивают себя в потреблении воды, не желая пить то, что течет бесплатно из-под крана. Впечатляющий ассортимент воды в бутылках кому-то покажется излишеством. Магазины же США предлагают десятки марок питьевой воды. Люди не покупают её, ибо не хотят лишний раз нагружаться или считают, что она гораздо дороже водопроводной воды. На самом деле вы можете прекрасно обходиться тем, что течет из-под крана, но если вашему организму все же не хватает жидкости, спросите себя о причинах.

У нас дома пили воду из минеральных источников Виттель и Вольвик, а популярной маркой воды с газами была и остается «Бадуа». Давным-давно нас подкупил старинный стишок «Et badadit et badadoit, la meilleure eau c'est la Badoit[31]». Другую воду мы тоже пробовали, но она не шла ни в какое сравнение с «Бадуа».

Французы занимают второе место после итальянцев по потреблению газированной воды. У нас в семье предпочитают воду без газа, и выбор воды без пузырьков поражает воображение. В парижском ресторане «Колет» (на самом деле это огромный магазин с подземным рестораном и баром) можно отведать от восьмидесяти до сотни разновидностей воды со всей планеты. Потребление воды приобрело такое значение, что появилось даже специальное слово для изучения соответствующего явления — «акваномия». Вода отличается по месту происхождения, вкусу и названию, по уровню содержания кальция, магния и прочих минеральных соединений.

Что касается американской питьевой воды, то она считается безвкусной и невыразительной. Не в этом ли причина того, что почти две трети населения страдают от хронического обезвоживания? Весьма важно качество воды, тем более что США импортируют много воды не только из Франции и Италии, но и из других зарубежных стран.

Всегда удивляюсь, что в американских ресторанах постоянно предлагают воду с Фиджи, из «артезианских» скважин.

Возможно, подобный экзотический ассортимент как раз и не способствует правильному потреблению воды. И все же теперь стоит обратить внимание на недостатки и упущения в привычной манере питания. Проверка веса — прекрасная и самая действенная мотивация в этом деле.

Прежде всего надо понимать, что чувство жажды часто путают с голодом: вроде бы мы чуточку проголодались и хотим перекусить, а на самом деле нам хочется пить. Мы принимаем жажду за голод, и нет ничего удивительного в том, что пьем слишком мало, довольствуясь только жидкостью, входящей в состав пищи. По той же причине вода утоляет голод. Регулярное наполнение желудка водой создает ощущение сытости и успокаивает нас.

У меня собственные правила потребления воды. Всегда ношу с собой бутылку, но она для меня скорее средство утолить аппетит во время работы, и мой ежедневный объем воды ею не ограничивается. Для достижения максимального результата нужно пить воду в течение всего дня. Я обязательно выпиваю стакан воды утром и на ночь, а также много воды днем. Воду я пью обычно за полчаса до еды (и мне незачем напоминать об этом — я делаю это автоматически) и воздерживаюсь от неё во время приема пищи, поскольку она замедляет процесс пищеварения. (Тем не менее советую пить её во время еды на этапах перестройки и стабилизации: то, что не усваивается как следует, избавит вас от лишних калорий.)

Вода с газами, конечно же, вопрос отдельный, и каждый отвечает на него сам в зависимости от состояния пищеварительного тракта, для которого не всегда приемлемы дополнительные газы. Я пью её изредка, а свою дозу пузырьков получаю от шампанского, ибо нахожу в нем особую прелесть. Впрочем, летом всегда выпиваю стакан воды с газами, разбавляя её лимонным соком, — освежает невероятно. И конечно же, я обожаю лимонный сок, который подают в моем любимом кафе на бульваре Сен-Жермен.

Помимо отсутствия калорий, вода отличается ещё одним прекрасным свойством — её никогда нельзя выпить слишком много. Вода жизненно необходима для функционирования всего организма и идет на пользу даже во время мочеиспускания, поскольку выводит шлаки и предотвращает минеральные отложения. (Говорят, что человек с камнями в почках никогда не экономит на воде.) Вода также поддерживает электролитический баланс в организме и смягчает мышечные спазмы (слышали о таких?), головные боли, устраняет слабость и утомление. И не забывайте о старении. Для меня вода — это настоящее «смазочное масло», приводящее в порядок тело и душу. Потребление воды гораздо сильнее отразится на вашей коже, нежели все ультрасовременные омолаживающие молекулы в банке с кремом. Если и существует источник молодости, так это чистая Н20. Так что дружите с водой.

Придерживаясь метода здорового питания, вы потребляете около 40 процентов жидкости в пище, но только если речь идет о качественных фруктах и овощах. (В жареных ребрышках, конечно же, мало жидкости.) Делайте выбор и пейте до дна. Попробуйте разные виды минеральной воды, чтобы выбрать тот, который более всего отвечает вашему вкусу. (Помните, как Тим Роббинс в «Игроке» каждый раз заказывал воду с новым названием?) Если же вы предпочитаете воду из-под крана, обзаведитесь фильтром или очистителем. (Помните: французы считают водопроводную воду непригодной для питья, и даже самое чистое муниципальное водохранилище требует улучшения качества воды.) Наконец, по возможности потребляйте больше жидкости, которая не станет помехой для воды, содержащейся в вашем организме. Я ем суп, пью травяной чай (не слишком полагайтесь на зеленый чай, несмотря на его чудесные качества), даже молоко и разбавленный свежий фруктовый сок в умеренных дозах.

Во Франции кофе обычно подают на завтрак или в конце обеда. Мы не пьем его целый день, как американцы, имеющие эту ужасную привычку. Если перед чашкой кофе не выпить воды, день начнется с потери влаги, поскольку кофеин будет истощать запасы воды в вашем организме (и так поубавившиеся за время сна). Чай до сих пор не стал для французов большим событием (возможно, причина того в многовековых отношениях с англичанами). Когда я вижу множество чайных заведений (где подают черный чай), то испытываю опасения: мне кажется, что их главная задача — заманивать туристов, которые ищут, где бы поесть макарон. Tisane[33] (травяной чай, заваренный на основе широкого спектра трав, — все, кроме чайных листьев) мы предпочитаем пить и дома, и в ресторане. Благодаря отсутствию кофеина или его минимальному содержанию тизан по воздействию похож на чистую воду. Он входил в наш гастрономический рацион на протяжении многих столетий: его пили обычно после ужина или на ночь.

У нас в семье никто не обходился без травяного чая. Возможно, таким образом маме удавалось напоить нас перед сном водой, но я помню его приятный привкус. В будни после обеда, а в выходные чуть позже заваривали и пили ароматный напиток; это стало семейным ритуалом, поводом соединиться в этот день за столом. Мне нравилось собирать травы. У нас всегда стояло шесть — десять стеклянных банок с сухими травами. Мы рвали их в лесу за домом эльзасской бабушки или в Провансе, где проводили летние каникулы. От бабушек и теток я узнала о богатстве домашней аптеки: вербена (с её лимонно-цитрусовым вкусом) и липа (с привкусом дерева) годятся на все случаи жизни, но особенно полезны после приема пищи; ромашка (с цветочным ароматом и яблочным вкусом) помогает уснуть; мята, в Марокко слывущая традиционным напитком (возможно, её завезли во Францию, где и привился этот колониальный обычай), способствует пищеварению, и так далее. Иногда мы изобретали собственные ароматные смеси и делали с ними саше, несравнимое с выхолощенными магазинными пакетиками, бесцветными и неинтересными.

За последней чашкой чая, предшествующей сну, мы обычно делились планами на следующий день или новой информацией, где-то вычитанной или услышанной. В будни подобное общение занимало минут пятнадцать, а в выходные и когда у нас собирались гости, мы разговаривали часами за чашкой чая. Мы почти ничего не ели, только пили чай медленными глотками. Я отчетливо помню, как однажды, ещё студенткой, приехала домой из Парижа и мы беседовали с мамой до двух или трех часов ночи, выпив несколько чашек тизана, а потом спали ангельским сном.

«Vivre de pain, d'amour, et d'eau fraiche», — гласит французская пословица («Живи хлебом, любовью и чистой водой».) Умнее не придумаешь.

Воду, повторюсь, надо пить в течение всего дня. Суп — прекрасный способ наполнить наш организм жидкостью; к тому же он идеально соответствует оптимальной калорийности. Французы, возможно, самые большие любители супа в мире. В детстве я обычно ела суп вечером. Поскольку основной объем пищи приходился на обеденное время, на ужин полагалась «тарелочка супа» и кусочек сыра или яйцо всмятку или же небольшая порция зеленого салата, а затем фрукты. К супу следует относиться серьезно. Его готовят дома в большой кастрюле, что может радовать или огорчать — в зависимости от разновидности супа, поскольку соответствующий «аромат» будет наполнять дом целый день.

Я любила суп из цыплят, куда добавляли макароны в форме букв. Наша няня Иветт всегда поторапливала нас, поскольку обеды затягивались бесконечно, и потому на дне тарелки с супом выкладывала какие-нибудь слова из макарон.

— Ешьте суп, — говорила Иветт. Кстати, неплохой совет.

Суп с вермишелью тоже входил в число любимых, как и овощные супы, состав которых менялся в зависимости от времени года. Зимой суп был идеальным полезным кушаньем, ибо бодрил и согревал. Готовили у нас дома и разновидности супа, обычно не нравящиеся детям. Иветт использовала различные ухищрения, чтобы мы не воротили нос. Морковный суп мы ещё терпели, а вот супы из чечевицы, шпината, лука или капусты с их странными запахами, наполнявшими кухню (где мы, как правило, и обедали, кроме воскресений), вызывали у нас отвращение. Съесть суп после того, как целый день вдыхаешь его запах, для нас, детей, в отличие от взрослых было пыткой. Иветт рассказывала занимательные истории, чтобы отвлечь наше внимание, и, доходя до интересного места, отправляла нам в рот ещё несколько ложек, приговаривая: «Кушайте супчик», — а потом продолжала рассказ.

При самом худшем развитии событий, то есть капустном супе, называемым «крестьянским», только обещание лакомства, ожидающего нас, заставляло опустошить тарелку. Воспитывать нас было сложным делом (бедняжка Иветт, её постоянно ждал бойфренд, а она даже не знала, когда освободится). Впрочем, достигнув отрочества, мы стали полноценными французскими гражданами и уже не отказывались ни от каких супов, даже от тех, что неприятно пахли. Лучше всего с детства приучать есть суп, но и сейчас не поздно извлечь пользу из одного из ключевых французских правил. Из тех супов, что я с удовольствием ела в детстве, я бы остановила выбор на овощном супе. Этот суп мама готовила зимой раза два в месяц. Его сопровождали картошка или яблочные оладьи.

Рассчитано на 8 человек

Все овощи мама отваривала в воде. Картофель был всегда, а вот прочие ингредиенты зависели от времени года.

ИНГРЕДИЕНТЫ

2 картофелины (каждая по 4 унции), 2 стебля порея, 2 моркови, 2 стебля сельдерея с листьями, 2 луковицы среднего размера, 1 небольшой кочан капусты, свежий перец в зернах, 2 чайные ложки соли, 0,5 столовой ложки сушеного тимьяна, 2 лавровых листа, небольшой пучок свежей петрушки, 10 стаканов воды.

В конце осени мама добавляла поздние помидоры с огорода, а в середине зимы — половину сельдерея, но вы можете экспериментировать по своему усмотрению. С травами то же самое — используйте фантазию.

1. Почистить овощи. Нарезать картофель и капусту на мелкие кубики. Тщательно промыть порей и порезать.

Нарезать морковь, сельдерей и лук. Должно получиться около 10 стаканов резаных овощей; их нужно залить таким же количеством воды.

2. Положить овощи в кастрюлю. Помолоть перец, добавить соль, тимьян, лавровый лист и петрушку к овощам. Залить водой. Закрыть крышкой, довести до кипения и держать на медленном огне полтора часа.

3. Вынуть и выбросить лавровые листья, вынуть овощи и сделать из них пюре в блендере, чуть разведя бульоном. Снова поставить суп на огонь и держать, пока не закипит. Добавить приправу и подать на стол.

Рассчитано на 4 человек

ИНГРЕДИЕНТЫ

5 стаканов моркови, щепотка сахара, соль, свежий перец в зернах, 1 кусочек сливочного масла, свежий укроп или кориандр для украшения.

1. Почистить и нарезать морковь, положив её в кастрюлю с кипящей водой того же объема. Держать на огне 15 минут, но не разваривать.

2. В блендере приготовить пюре. Заправить щепоткой сахара, солью и перцем. Перед тем как подать на стол, положить кусочек масла и посыпать свежим укропом.

Рассчитано на 8 человек

ИНГРЕДИЕНТЫ

2 лавровых листа, 5 стаканов нарезанной моркови, 4 порезанных луковицы среднего размера, 2 нарезанные картофелины, 1 столовая ложка сахара, 2 столовые ложки сметаны, соль, свежий перец в зернах, свежий мускатный орех.

1. Вскипятить 20 стаканов воды. Добавить лавровый лист и овощи. Держать на медленном огне 45 минут.

2. Вынуть лавровые листья, в блендере сделать морковное шоре. Добавить сахар, сметану и держать на медленном огне до закипания. По вкусу добавить приправы. Потереть щепотку мускатного ореха и добавить в крем.

Рассчитано на 4 человек

ИНГРЕДИЕНТЫ

2,5 стакана 2-процентного молока, 1 стакан свежего миндаля, '/4 чайной ложки экстракта горького миндаля, 16 унций стручковой фасоли (мелкого размера), 1 столовая ложка уксуса из красного вина, 0,5 зрелого манго, 1,5 столовой ложки свежего лимонного сока, свежий мускатный орех, соль и свежий перец в зернах.

1. Смешать 1,5 стакана молока с миндалем и оставить на полчаса. Размешать, протереть через сито и добавить экстракт горького миндаля.

2. Почистить фасоль и положить в кастрюлю со слабосоленой водой. Держать на огне 8 минут. Слить воду. Промыть фасоль холодной водой и смешать в комбайне с оставшимся молоком. Добавить уксус и приправы. Отставить в сторону.

3. Очистить и нарезать манго, в комбайне смешать его с лимонным соком и щепоткой свежемолотого мускатного ореха. Отставить в сторону.

4. Смешать миндально-молочную массу с фасолевым пюре и подать при комнатной температуре в суповых тарелках. Сверху полить смесью манго, добавив соль и перец по вкусу.

Можно заранее приготовить блюдо по пунктам 1–3. Чтобы достичь более жидкой консистенции, кладите меньше миндаля и больше молока или половину молока замените водой.

«Faites simple» («Не нужно сложностей»), — советовал Эскофьер и любой великий шеф-повар обязательно следует данному правилу. Скорее всего мастер имел в виду твердую пищу, но, по-моему, его принцип относится и к жидкой пище, которой французы считают вино. В вине есть калории, питательные вещества, и оно обладает вкусом. По нашим понятиям, его опьяняющее воздействие не представляет серьезной угрозы, поскольку для французов вино сродни священному дару, то есть ему нужно радоваться, но нельзя злоупотреблять им. Французский поэт Бодлер говорил, что, если вино исключить из жизни, это причинит вред человеческому разуму и здоровью, и вред гораздо хуже всех эксцессов, в которых повинно вино. Вино пьют не для того, чтобы приглушить чувства, напротив, оно пробуждает их. Кроме того, оно обостряет наслаждение, доставляемое нам пищей.

Мама учила меня с младых ногтей ценить во всем простоту, поэтому в качестве аперитива подавала только шампанское. Такой подход объяснялся очень легко. Для крепких ликеров нужен бар, специальные принадлежности, разные бокалы, а также сложные манипуляции встряхивания и взбалтывания. Более того, ликер скорее вызывает онемение, нежели возбуждает вкусовые сосочки языка. Когда вы тратите время и деньги на приготовление изысканных кушаний для своих гостей, вы совсем не хотите помешать гостям оценить их вкус по достоинству. Ведь в таком случае пропадет самая важная тема разговора!

Ныне после многолетнего устойчивого роста потребления вина у американцев наметилась иная тенденция: все больше пьют ликер. В ресторанах особенно молодежь заказывает напиток покрепче, пока ждет основные блюда, а потом пьет то же самое уже за обедом. В Подобных напитках содержание алкоголя в три-четыре раза выше, чем в таком же количестве вина, и поскольку вкусовые ощущения притупляются, организм получает больше калорий. Также приглушается ощущение сытости, и вы обязательно съедите больше, чем обычно. Вероятно, в этом причина выживания ресторанов, предлагающих довольно посредственную еду. (Не приходится сомневаться, что объемы прибыли от продажи спиртного во много раз превышают такие же показатели по еде.)

Если вы до сих пор не познакомились с приятными ощущениями, вызываемыми вином, значит, упустили целый спектр вкусовых оттенков и, вполне возможно, стараетесь бездумно компенсировать вкус количеством пищи. Вино ведь не просто идеальное сопровождение обеда; оно создает сложные сочетания вкусовых ощущений, стимулирует мышление, позволяя получить максимальное удовольствие от пищи. Вино сообщает обеду ценность ритуала и заставляет совсем иначе относиться к пище. Вино придает значимость пиршеству, позволяет оценить его изысканность и роскошь, что противостоит легкомысленному и неуважительному отношению к питанию. (Открыв бутылку вина, вы не станете есть перед телевизором!)

Вино укрепляет здоровье, если ежедневно пить его маленькими дозами и обязательно в сопровождении еды. (Француженкам кажется странным пить шардоне в качестве коктейля. Полноценный вкус вина открывается, если его подают с соответствующим блюдом.) Помимо низкого содержания калорий — по сравнению с другими алкогольными напитками, — вино насыщено ценными соединениями и, как полагают, очищает кровь, понижает кровяное давление и уровень холестерина. Какие ещё удовольствия способны приносить такую пользу?

У американцев проблемы возникают либо из-за нерешительности («Какое вино выбрать?»), либо из-за ложного отношения к этому напитку («Вино? Ну конечно же, пьем, если представится повод».) Для французов вино — часть повседневной жизни, и обычно никто не задумывается над выбором. Правда, большинство французов знакомы с марками вина, которое производят в их районе. Я убеждена, что своей стройностью француженки в значительной мере обязаны вину.

Во Франции не считают зазорным знакомить детей с вином. Мы видим, как с каждым блюдом его пьют наши родители, и, конечно, нам хочется попробовать. В детстве за воскресным обедом нам обычно давали немного вина, разбавленного водой. Впрочем, порой случались казусы. Прекрасно помню долгие обеды в семейном кругу — например, посвященный первому причастию кузины, — когда ребятня, в основном мальчики, дожидалась, когда взрослые выйдут в сад. Это означало, что можно проскользнуть в пустую столовую и наброситься на бокалы и бутылки с остатками вина. Там стояло шампанское, белое, красное, десертное вино — выпивалось все и всеми вперемешку и так быстро, как только удавалось маленьким дегустаторам. Как правило, сабантуй этот длился не слишком долго: к тому моменту, когда их уличали в шалости, мальчики уже были пьяными, а некоторых даже рвало. Так вот, ещё один урок полезно усвоить с младых ногтей: пить нужно умеренно и никогда не смешивать напитки!

Мое знакомство с вином — здесь возможны вариации — произошло в самом центре родины шипучих вин, в часе езды от родного Лорена. Там жили лучшие друзья моих родителей: кутила-архитектор, работавший в Реймсе — столице шампанских вин, — и его очаровательная стройная супруга. Она, увы, не блистала кулинарными талантами и полностью зависела от мужа, который исполнял роль гастрономического мессии и потому заслужил прозвище «Исусик». Он, как и мой отец, был большой оригинал. Семейство Лион часто посещало наши воскресные обеды (их устраивала матушка), и месье Лион непременно помогал маме готовить потрясающие кушанья. В ответ на наше гостеприимство они приглашали нас и других друзей в Реймс, где месье Лион позволял маме верховодить на его удивительной кухне. У матушки был выбор из двух помещений. Состоятельные Лионы владели зимним домом и летним коттеджем. Кухня в летнем доме была покрыта белой черепицей и оборудована по последнему слову техники. Кухня в зимнем доме походила на музей с антикварным интерьером и керамическими плитками. Мама обожала её, а все мы были без ума от её стряпни.

Несколько раз в году, ранним воскресным днем, мы покидали наш дом, и мама получала карт-бланш, пол-дня проводя на кухне Лионов. Когда прибывали гости, на стол подавали шампанское, и господин Лион считал, что дети должны «попробовать глоточек». Никогда не забуду свои ощущения. Вначале он показал нам, как держать бокал. Бокал отличался от стаканов, из которых мы в детстве пили дома вино, разбавленное водой. Стаканы не годились для королевы вин! Господин Лион посвятил меня в один из величайших ритуалов человечества. Представьте себе шестилетнюю малышку с шампанским в руке: пухлая ручонка обхватывает бокал и, как объяснял господин Лион, согревает напиток. Он сказал мне, что держать тюльпаноподобный бокал нужно за ножку или основание. Я очень разволновалась. По французским меркам, месье Лион считался великаном и имел такое впечатляющее прозвище, что до описываемого момента я испытывала перед ним страх. А в ту секунду Исусик стал моим другом — он любил шампанское. Вот такое милое превращение. До сих пор помню, как взволнованно отпила несколько глотков из бокала. Теперь мне было что рассказать одноклассникам в понедельник. Никто из них ведь ни разу не пробовал шампанского, тем более из настоящего бокала! Да, в тот день я была сполна вознаграждена за все выходные, когда меня заставляли собирать грибы — занятие не слишком развлекательное для французских детишек, — тогда как мои товарищи ходили в кино. (У нас дома считали, что общесемейное время нужно посвящать еде, а не безмолвному сидению в темном кинотеатре.)

Первым моим шампанским оказалась «Вдова Клико». Спустя несколько месяцев, когда мы снова были в гостях у Лионов, нам показали владения знаменитого дома шампанских вин. Когда мы уже вечером собирались домой, господин Лион положил нам в багажник ящик своего любимого напитка в знак благодарности за кулинарные таланты матушки. Так «Вдова Клико» стала любимым шампанским в нашей семье. И в этом нет ничего удивительного: качество никогда не навязывают. Тогда я и не догадывалась, что великое имя Клико будет связано с моей работой.

Учась в Париже и уже похудев с помощью Доктора Чудо, я решила устроить вечеринку по случаю окончания семестра. Я беспечно направилась в магазин купить шесть бутылок шампанского. Каково же было мое изумление, когда я едва наскребла денег на одну бутылку! Во время традиционного воскресного общения по телефону я рассказала маме об этом приключении. Она пожалела меня и пообещала выслать денег. Мама приучила нас ценить многое, но, на беду, не ознакомила с ценами. Уже взрослой я получила ещё один урок.

Университетских друзей я поразила. Мой дорогостоящий план был в прямом и в переносном смысле высшего сорта. Шампанское никому ещё не испортило настроения. Перед его праздничным шипением устоять невозможно. Зная все это, я решила, что лучше сэкономлю на чем-то ради вечеринки с шампанским либо отменю вечеринку.

Я принадлежу к числу тех счастливчиков, кто получает вознаграждение за приятное времяпрепровождение. До сих пор нахожу удовольствие в шампанском, и немалое. Для меня это вино волшебное. Кроме того, это идеальный дамский напиток. Недостатков в шампанском Я не нахожу: приглушенный медовый оттенок, мелкие пузырьки (они будто танцуют перед вами), ароматы (цитруса, груши, яблока, сухофруктов, сдобы). После него надолго остается приятный и легкий вкус. Нравится мне и настроение от шампанского: ощущение праздника и жизнеутверждающая радость. Помимо прочего, считаю шампанское самым терпеливым напитком. Бурление в бокале не позволяет пить его слишком быстро, я ни разу не напивалась шампанским и никогда не испытывала после него похмелья. Разумеется, я пью его в умеренных дозах и всегда за едой. В жизни все удовольствия должны иметь меру.

За двадцать столетий шампанские вина пили на торжественных мероприятиях во всем мире, но лишь после промышленной революции на излете XVIII века они стали доступны обычным людям. До той поры шампанское считалось вином королей и высшего света.

Последние десятилетия баловали меня: я пила шампанское почти каждый день вместе с теми, с кем я вожу знакомство по долгу службы, будь то в Париже, Нью-Йорке, Санта-Барбаре, на Бали, Сардинии, в Киото, на Ми-коносе, в Провансе, Пуэрто-Рико, Сан-Франциско, Майами, Нантакете и в других городах. Эдвард всегда говорит мне: «Ты приносишь людям счастье. Будто обладаешь волшебной палочкой!»

Я сама всегда так считала. Впервые приехав в Нью-Йорк, я направилась в больницу навестить приятельницу — естественно, с бутылкой шампанского. По французским правилам разрешено принести пациенту шампанское или цветы, и, зная свою подругу, я выбрала первое. Однако дежурная медсестра не впустила меня с шампанским в палату. В Америке, с её историей борьбы за трезвость и восемнадцатой поправкой, шампанское в больнице считают позорным явлением. Во Франции можно увидеть, как врач сидит на кровати пациента и пьет за его здоровье.

Обедая с друзьями в ресторане, я частенько замечаю, что мы единственные в зале, кто пьет шампанское, даже если заказываем обычную тарелку устриц с хлебом и маслом. «Ничего себе, они «празднуют» в середине дня!» — так, вероятно, думает публика, попивающая апельсиновые коктейли у стойки бара. А мы между тем радуемся жизни. Марлен Дитрих говаривала, что благодаря шампанскому каждый день кажется воскресеньем. Лучше не скажешь.

Ныне во Франции здесь и там появляются бары с шампанским. Ассортимент поражает разнообразием. На самом деле в Чикаго тоже есть один старый бар с шампанским — «Pop's for Champagne»; я неоднократно посещала его за двадцать лет жизни в Америке.

Шампанское лучше всего возбуждает аппетит и рецепторы нёба. (Не забывайте, что настроиться на удовольствие — полдела в правильном питании.) Этим вином сопровождают кушанья, поскольку шампанское подходит ко многим продуктам. Вы знаете, что оно прекрасно сочетается с пиццей, так как кислота этого вина нейтрализует масло и сыр. Не стану заходить далеко в своих утверждениях (кто-то, например, заявил, что шам красного винограда (пино нуар и пино меньер) и трети шардоне.

ИНГРЕДИЕНТЫ

4 цыплячьи грудки (с кожей и костями), кервель, эстрагон или тимьян (на выбор), 1 луковица-шалот, разрезанная на четыре части, 1 стакан шампанского (рекомендую брют «Вдова Клико» с желтой наклейкой).

1. Положить куриные грудки на сковородку. Сделать на каждом куске разрез и начинить шалотом. Добавить приправы. Грудки залить 0,5 стакана шампанского.

2. Поставить сковороду в духовку, цыплят жарить 3 минуты (пока не подрумянятся), затем перевернуть и держать на огне 5 минут.

3. Вынуть из духовки, полить соком и добавить оставитшуюся часть шампанского. Поставить на 30 минут в духовку, разогретую до 375 градусов, раз или два полив соусом.

4. Выложить на коричневый рис. Добавить жареные грибы (в разогретую сковороду с каплей оливкового масла положить чищеные, крупно нарезанные грибы и держать на огне несколько минут, затем добавить несколько капель лимонного сока, свеженарезанного шалфея, приправы по вкусу и 1 столовую ложку сливочного масла) и шампанское. Соусом от цыплят полить мясо и рис. Оставшееся в бутылке шампанское (примерно 6 бокалов) подать на стол к кушанью.

Шампанское я предпочитаю другим разновидностям вин, но когда его нельзя купить или меня не удовлетворяет качество, я останавливаю выбор на высококачественных винах (они не обязательно стоят столь же дорого), покупая белое или красное из любой точки мира, где производят вино. Мне нравятся сухие белые вина, хорошее «шабли», «мерсо» или сухой рислинг из моего любимого Эльзаса, белый совиньон из Новой Зеландии или нефильтрованное шардоне из долины Напа. Что касается красного, я выбираю насыщенные, сухие и легкие разновидности — такие как бургундское вольне или снова пино нуар либо красное из Тоскани, а для большого застолья — с берегов Роны. Я не принадлежу к числу поклонников каберне с его дубильной составляющей и высоким содержанием алкоголя, но отдельные блюда требуют активных добавок, и тогда я пользуюсь каберне.

С годами у меня появилась привычка на протяжении трапезы пить один-два виноградных сорта, а не менять при смене блюд марки вина, содержащие несколько разновидностей винограда. Я нахожу это полезным для своего организма. И никогда не прикасаюсь к крепким спиртам. В ассортименте вин нужно определиться со своими предпочтениями и далее придерживаться их. Сначала я любила шардоне и пино нуар. Знакомство с разными сортами винограда располагает к определенным винам. Не углубляясь в тему сочетания пищи и вина, приведу лишь несколько примеров классических соединений, весьма полезных для организма. Запоминайте и размышляйте: пино нуар с лососем или уткой; каберне с жареным мясом; цинфандель с индейкой; шардоне с цыплятами или лобстером; белое совиньон с креветками; шампанское с чем угодно. Вообще-то существует два правила сочетания вин и продуктов, и я придерживаюсь их. Правило первое: красное вино подают с мясом, белое — с рыбой или птицей. Правило второе: забудьте правило первое и наслаждайтесь экспериментами с пищей и вином, поскольку каждый составляет формулу, подходящую только ему и доставляющую наивысшее наслаждение за столом.

Итак, сколько вина должно быть выпито, чтобы человек получил удовольствие, а вино пошло на пользу? Женщины пьют меньше, чем мужчины, но я верю, что бокал или два ежедневно полезнее яблока и посодействуют тому, чтобы вы никогда не обращались к врачу. Кроме того, без бокала вина я не могу в полной мере насладиться обедом, или ужином.

Однако порой приходится бороться с соблазном выпить лишнее: это случается на затянувшихся обедах в ресторанах, праздничных застольях или иных торжественных мероприятиях, когда кажется, что вино в бокале не убывает. Я уже говорила, что по роду работы постоянно борюсь с подобным соблазном, ибо чрезмерные дозы алкоголя не только ослабляют запреты (что чревато профессиональной катастрофой), но и излишне возбуждают (то есть нарушают равновесие).

В начале карьеры я научилась одному ценному трюку. Делая первые шаги в винном бизнесе, я посещала как гость крупный дом шампанских вин, где каждый; день на обед или ужин приглашали человек двадцать — тридцать. На обеде присутствовали работавшие с утра до вечера штатные сотрудники и живущая в таком же режиме хозяйка (а также дама, ответственная за связи с общественностью), обворожительная графиня лет пятидесяти.

Однажды обед затянулся на три с лишним часа. На столе стояли вина шести видов. Кое-кто из гостей покидал застолье в явном подпитии. Однако графиня встала из-за стола свежая, как роза, и, поймав на себе мой восхищенный взгляд, отвела меня в сторону и охотно поделилась своим секретом: за все время трапезы она выпивает только бокал вина, делая вид, что пьет один за другим. Она посоветовала мне присмотреться к её поведению за ужином. Как хозяйка она должна была произносить речи — приветствия или тосты, — и, естественно, находилась в центре внимания. Никто не заметил, что графиня лишь пригубливала бокал и отпивала одну-две капли. Когда официант подходил наливать бокалы, её сосуд оставался полным. Некоторые посетители выпивали два или три бокала за то время, пока графиня едва заканчивала треть своего вина. То же самое она проделывала и после смены блюд, выпивая только один бокал за обедом, но создавая впечатление, что участвует в попойке. Не зная секрета графини, я вряд ли справилась бы с работой все эти годы, поскольку довольно часто мне тоже приходится подавать пример, угощая гостей за обедом или ужином. Графиня прочно усвоила: рекламируя наслаждение от еды и вина, нельзя давать гостям повод заподозрить, что за обедом ты уже съела три кушанья и обильно запивала их вином.

Примечания:

3

Сомневаюсь (фр)

31

Как ни крутись и ни вертись, без воды не обойтись, Потому без Бадуа — ни туда, ни сюда (фр).

33

Целебный настой из трав (фр)